close
商品編號:T0400062

你不需治療,只需說出口:心理師和那群拯救我的人

Group: How One Therapist and a Circle of Strangers Saved My Life
作者原文名 Christie Tate
譯者 魯宓
出版日 2021-03-03
定價 $390
優惠價 79折 $308
  • 分享至
數量
加入購物車

相關專欄

  • 試閱

書活網特推

■ 隨書超值好禮大放送:一次擁有精采導讀、讀書會討論議題、作者訪談

 

 
看更多

內容簡介

說出心中的話,可以讓人轉化,甚至拯救生命。
這是一本關於如何愛人與讓自己被愛,以及享受美好生命的精采之作!

★《也許你該找人聊聊》作者蘿蕊・葛利布大讚推薦!
★「瑞絲・薇絲朋讀書會」選書    
★ 2020年美國亞馬遜年度最佳好書  
★ 2020年10月CNN最佳圖書
★《紐約時報》熱門暢銷書 

■ 方格正、王意中、有隻兔子、周志建、洪仲清、胡展誥、陳志恆、留佩萱、黃天豪、劉仲彬、蘇益賢──合力推薦

■ 隨書超值好禮大放送:精采導讀、讀書會討論議題、作者訪談

改善飲食失調,只需打通電話給朋友報告自己吃了什麼?
要減輕恐懼,就在大家面前彈奏吉他?
對付失眠,只要睡前向周遭的人尋求肯定?
想要親密的關係,可以先學習吵一次架? 

原來,想要擺脫各種心理障礙或改變惡習,
不需藥物、不需治療,只需有人見證。

法學院優等生克莉絲蒂・塔特儘管擁有了一切成就,卻覺得自己被深沉的悲哀與孤獨所纏繞,更不用說從小開始的神經性暴食、不斷干擾她的失眠問題,以及老是以失敗收場的親密關係,與在一旁伺機而動的死亡陰影。

因緣巧合下,她遇見了古怪的羅森醫師,戰戰兢兢地踏上令人畏懼又讓人重生的團體治療之旅。唯一的條件就是:必須在6名陌生人前完全坦白每一樣事情,不容許有祕密。

面對這樣的挑戰,還有羅森醫師看似荒謬的各種要求,她開始赤裸裸地剖析自己的心理和情緒,揭露自身靈魂的一切。聚會成員一次次幫助她放下防線,而她也一步步面對自己的恐懼、感受,並體驗到建立親密關係時必須付出的代價。自此,她明白了「聯繫」的真義,走上通往幸福的道路。

這是一場充滿恐懼、羞愧、憤怒、氣餒、不安、悲傷,到最終重獲與人、與自己連結的旅程。為了接受人類情感關係中的混亂現實,你我需要的不是解藥,而是見證者。

【好評推薦】

● 留佩萱,美國諮商教育博士
在閱讀這本書時,我對於作者寫「要成為一個真實的人」非常有感觸。我們活在一個強調快樂的世界,社群網站的興盛更讓人與人之間的連結不再真實,而是充滿了比較和展示。要成為一位真實的人,就要好好面對自己—去面對和感受自己的所有情緒,情緒不需要被趕走,只需要一個被見證、被傾聽的空間。我非常感激作者如此真摯地分享她生命中經歷的議題,以及她如何在團體治療中,慢慢讓自己成為一個真實的人。希望這本書可以幫助每一個人開始看見自己,以及開始分享真實的自己。

● 黃天豪,新田/初色心理治療所首席顧問臨床心理師
有些故事使人愛不釋手,便想一口氣讀完;有些故事讓人縈繞心頭,更願一次次回味—我認為這本書兩者皆是!閱讀本書,我們將隨著一同見證與重新發現:祕密對生命的戕害、勇氣是改變的因也是果、敞開是親密的必要條件(但脆弱不安總伴隨而來)、而允許受傷才能依附相伴⋯⋯身為心理師,跟著體驗團體治療與生命的歷程,縱有部分驚訝,但更多的是感動!我已推薦本書給許多案主,而我相信任何一個重視關係的人,都能從這本書得到共鳴!

● 方格正,臨床心理師
雖然早知道心理治療從來就不只有一種方式,讀完這本書仍讓我大開眼界—原來團體治療有如此多的可能、原來治療者與個案的關係可以如此真誠。我們時常知道,卻又不夠相信的是,親近的關係終將帶來療癒,能拯救彼此的,也就只有彼此。

● 王意中,王意中心理治療所所長、臨床心理師
在團體治療中,精神科醫師或心理師的角色,總是耐人尋味。在團體動力的舞臺上,帶領者如同手持一面神奇的魔鏡,反映著團體參與者的生命,讓他們看見自己如同編、導、演,改寫著自己的人生腳本。時而扮演主角,時而轉為配角,時而化身觀眾,一次、一次又一次,整合了自己的過去、現在與放眼未來。擺好姿勢,舞動自己的人生。

● 陳志恆,諮商心理師、暢銷作家
很多人都知道心理治療是一對一、個別性的,卻不知道還有所謂的「團體心理治療」。這本書讓你一窺團體治療的究竟,如何運作、如何發揮療效。不只是治療師,坐在你身旁一同接受治療的陌生人,都可能是使你人生蛻變的貴人。

● 蘇益賢、臨床心理師
雖然書裡羅森醫師使用的治療策略,有些值得商榷之處。但做為一個故事,本書劇情一邊發展的同時,也讓許多團體治療的療效因子慢慢浮現。我們得以看見團體治療如何慢慢地轉化參與者的生命,一次一次地、一點一點地。

● 瑞絲.薇斯朋,演員、好萊塢超級閱讀推手
這本令人難以置信的書,讓我在閱讀每一頁時都在想:「真希望我二十五歲時能讀過這本書。這對我有很大幫助!」不管日子是好是壞,我們都需要彼此。請與你所珍惜的一群朋友一起閱讀這本書。

● 蘿蕊.葛利布,《也許你該找人聊聊》作者
在諮商師面前展現自己的靈魂需要勇氣,但加上六個陌生人時,這便成為一種信仰行為。在本書中,作者帶領我們踏上令人心碎又令人驚訝的救贖之旅,並在最後證明了這種聯繫的力量。最勇敢的舉動,也許就是作者與我們分享了她的故事,以及我們多幸運能見證她所做的一切。

● 麗莎.塔迪奧,紐約時報暢銷書《三個女人》作者
普希金使我想要搬到俄羅斯、《小婦人》使我想要有姐妹,而這本書則讓我想倒退十年,與許多陌生人和一名薩滿醫師坐在一起,赤裸裸地活著。這本不受控的回憶錄是我讀過最令人震驚的書籍之一。它將使你想要變得更好。

● 莎拉.海波拉,紐約時報暢銷書《關機:回想我藉酒遺忘的事》作者
這本書深深地吸引了我。真正的轉變並不適合膽小的人,在書中,作者捕捉了她在所有痛苦和歡喜中的演變,以及隨著我們成長而互相見證的美麗。這本書提醒我們:我們受到他人的傷害,但我們也可以被他人治癒。該死!我現在就想加入聚會。

● 莉迪亞.約克娜薇琪,《格格不入的人生宣言》作者
在令人嘆為觀止的美麗和脆弱中,這本書從內到外講述一個身體的故事。痛苦和快樂之間有一段距離,而作者的身體就是這個詞。這本書將提醒你,即使你想放棄,也要回到自己身邊,去做讓你笑、讓你哭,幫助你呼吸的事情。這本書將挽救許多生命。

● 艾達‧卡胡恩,《什麼我們無法入睡》作者
絕望對我們有什麼實質上的幫助?在這本深具治療性的精采作品中,作者講述自己如何克服創傷並找到愛情的故事。對那些遭受失落、孤獨或冒牌者症候群的女性而言,這本書正是一個福音。她辛苦得來的致勝策略,就跟她說的一樣說來容易做來難:持續參與就對了。

● 莎拉.蓋爾曼,亞馬遜編輯,年度好書評語
本書展現了從人生低谷攀向正常時,所展現的誠實、心碎和歡樂樣貌。說「這本書讓你又哭又笑」聽來很老套,但我保證你絕對會在閱讀時進入這樣的狀態,並進一步檢查自己的生活和幸福⋯⋯即使你不想。

● 《紐約時報》
作者克莉絲蒂.塔特來之不易的愛與被愛意願,最終塑造了一個直達混亂世界中心的故事,暗示著我們自己的局限和最深切的渴望,無論這場旅途將帶我們走向何方。

● 《時人雜誌》
這條坦率的康復之路既有趣,最終也非常令人感動。

● 美國國家公共電臺
作者克莉絲蒂.塔特的寫作,使讀者成為她的見證者,在她為自己的心理健康奮鬥的過程一邊看著、歡呼著⋯⋯她不以成功治療者的身影出現,而是聚會的固定班底,並為此自豪,更有幸擊敗一些非凡的惡魔。這本書中有著始終如一的堅定和感激,以及對這群聚會成員的深厚情感。

● 《早安美國》
有趣、充滿情感和見地。這本表現出色的書使讀者深入了解集體療法,肯定會引起轟動。

● 《時代雜誌》
無所畏懼的坦率和脆弱性。

● 《波士頓環球報》
狂野的旅程⋯⋯完全是人生的真實寫照。

● 《出版者週刊》(「星」級推薦)
令人眼花撩亂的回憶錄⋯⋯讀者將被作者尋求真實而持久愛情的熱情和機智所吸引。

● 《書目雜誌》(「星」級推薦)
這本作品展現了清晰、簡單、閃閃發光和智慧的奇妙組合。裡頭充滿引人入勝的敘事,使讀者能更了解自己的生活。

● CNN
這本書使讀者踏上改變人生的復興之路,從而找到希望、人脈和新的生活方式。

【作者簡介】克莉絲蒂塔特(Christie Tate

芝加哥出身的作家與散文家、成功的律師,也是名心理治療患者。
其作品曾刊登在《紐約時報》《華盛頓日報》《芝加哥論壇報》《McSweeney 網路趨勢》與各大文學雜誌等。美國作家基斯・萊蒙(Kiese Laymon)將其散文《應許之地》入選2019年《新俄亥俄評論》秋季號的非文學競賽。
曾在《華盛頓郵報》上以專文討論女兒拒絕讓她把所有成長紀錄上傳到網路,積極捍衛自身隱私權。結果被廣為轉載,還有上百名網友留言討論。
其文壇出道作品《你不需治療,只需說出口》於2020年10月出版後,成為《紐約時報》暢銷書、瑞絲・薇絲朋讀書會選書,以及亞馬遜當年度最佳書籍。她希望這本書能夠幫助大眾重獲力量、享受美好人生。

譯者簡介魯宓

德州大學藝術碩士。

看更多

規格

商品編號:T0400062
ISBN:9789861373133
368頁,25開,中翻,平裝,單色
看更多

電子書

歡迎於Readmoo、Kobo、Google、BookWalker、Pubu、Hyread、myBook、UDN讀書吧、Taaze讀冊、博客來洽購電子書

看更多

目錄

各界好評

第一部

1      我第一次真心渴望死神
2      瑪妮在戒癮聚會之後邀請我共進晚餐
3      我在羅森醫師的答錄機留言
4      微笑歡迎陌生人的失禮問題
5      要不要告訴大家,你昨天吃了什麼?
6      我的心理師是個馴蛇人
7      練習把日常瑣事帶進團體中
8      愛上一個有女友的菸男
9      所有人都有一項特別的性愛任務
10    他受夠了死亡的一切,不想要了
11    大衛說:「我一直想要兩個女兒。」
12    這是我所需要的療癒
13    加入團體治療滿一週年
14    吹噓卡羅斯與我從來沒有任何衝突
15    我首次睡了整整八小時之後醒來

第二部

16    五千兩百六十五分鐘
17    發生奇蹟,我找到了一個我喜歡的人
18    不要有祕密
19    我對乳房的厭惡在那裡棲息了太久
20    受夠了讓羅森醫師控制我的愛情生活
21    砸破盤子那一夜之後
22    夢想與男友出國
23    你能讓自己跟他有高潮嗎?
24    來到候診室,表情嚴肅,有哭過的痕跡

第三部

25    加入新團體是糟糕的主意嗎?
26    我與長得很像布萊德彼特的鄰居約會
27    也許我不用隱瞞自己的悲傷與困惑
28    克莉絲蒂,寡女
29    想像著他的酒窩
30    握著他的手感覺不像支持,像是前戲
31    他首次掛電話沒說我愛你
32    我赤裸著,顫抖著,手臂交叉在胸前
33    為什麼我的每一個對象都如此奇葩?
34    我想知道他是否認為我們有未來
35    你能與傷痛同在嗎?
36    布蘭登不與我親嘴了
37    放下單身就是死刑或絕症的想法
38    跟他在一起,就像吃烤得很完美的馬鈴薯與蘆筍
39    我要與你一起往前進
40    我尿在驗孕棒上
41    在我們的婚禮可看到……

後記:十年之後

看更多

試閱

5

「克莉絲蒂,要不要告訴大家你昨天吃了什麼?」羅森醫師說。

「不要!」我的聲音在牆壁間迴盪。我跳下椅子,在圓圈中跳動,好像我想要踏熄一堆火。「不要!拜託,羅森醫師,別叫我這麼做!」我像孩子般懇求。不要這樣;拜託不要。我以前從來不會這樣。但那是因為沒人直接問我吃過了什麼。

「天啊,姑娘。如果你會這樣子,那一定要告訴我們。」卡羅斯說。

我們根本沒談到食物。我們談的是羅莉的寵物雪貂的醫療帳單。

我參加團體治療一個月了。在四次的週二聚會中,團體與我進行了互相認識的儀式。他們知道我參加是因為情感關係的問題。他們知道我的暴食。他們知道我與露絲博士。但這個?告訴我面前的七個人,我昨天吃了什麼?不可能。

我的飲食失調已不再是劇情片的題材—我不會吃遍速食店然後嘔吐,但我的吃法很古怪。證據一:每天早上我會吃一片包心菜葉捲乾乳酪,還有一碗微波加熱的脫脂牛奶與蘋果片。這是我幾乎三年以來的早餐。絕不吃香腸麵包、巧克力可頌或燕麥棒。如果我無法吃這個祕密的特別早餐,還有私密的廚房,我就不吃早餐。這種早餐很安全。不會誘惑我大吃特吃。

我的法學院朋友每天都會看到我的古怪午餐,因為我無法躲藏:一罐水煮鮪魚倒在包心菜葉上,淋上法國經典黃芥末醬。他們很合理地取笑我的食物看起來多麼噁心與缺乏想像力。一個正常人絕不會在任何人面前吃這個午餐超過一次,但我每天都吃。午餐時間,其他學生會穿過校園,去買裝滿了紅白肉類與乳酪的潛艇三明治,淋上大量的蔬菜醬汁。而我坐在學生餐廳中有如兔子般吃東西,準備下一堂課。他們不知道我戒癮之前,我與食物的關係導致我幾乎餐後都趴在馬桶上嘔吐。胃口失控的身體記憶與廁所的慘狀總是糾纏著我。我在大學差點就真的暴斃。我的午餐可以接受很多批評—索然無味、虐待自己、保證引發胃痛,但它可以防止我失控。那些潛艇堡做得到嗎?

晚餐,我吃煎碎的火雞肉搭配花椰菜、胡蘿蔔、一湯匙乾酪。有時候我會用雞肉取代火雞肉。有次我還嘗試了碎羊肉,但是太油膩,讓我的公寓有氣味。當我開始戒癮暴食,我選擇了一些看似「安全」的食物,因為我沒有大吃特吃。我不敢放棄自己的安全食物。

但是暴食出現在其他地方。那是我心中腐壞的祕密。每天晚上的「甜點」,我會吃三或四顆紅蘋果—通常更多。有時多達八顆。當我對德州的輔導人凱蒂暗示我的蘋果消耗量,她向我保證,只要不吃砂糖就沒關係,不管是一次吃一百顆蘋果,還是一天吃三頓都可以。砂糖是許多戒癮者的毒藥,可以讓你死於甜甜圈。凱蒂允許我把蘋果放在「安全食物」中,不管我每週吃下幾百顆。

我花在蘋果上的錢超過了有線電視、瓦斯與交通加起來的費用。蘋果導致我沒有室友,因為我怕被人發現,但我也難以想像每晚只吃一顆蘋果。

「告訴我們吧。」羅莉說,她的聲音很輕柔溫和。

我閉上眼睛,快速說話如連珠炮,就像拍賣場上的拍賣官:「乳酪、包心菜、蘋果、牛奶、包心菜、鮪魚、芥末醬、一顆柳橙、雞肉、胡蘿蔔與菠菜。」我停下來,不敢繼續。無法想像告訴他們蘋果的情況,但保密突然變得難以忍受。他們會說我沒有戒癮,我沒有正確按照步驟,我是個失敗者。我在內心歇斯底里地尖叫。但不知如何,我脫口說出:「然後我又吃了六顆蘋果。」

很難說哪種羞愧更讓人難受:晚餐後吃六顆蘋果,或我的飲食敵人是受歡迎的無辜水果。我參加過數百次戒癮聚會,聽到人們描述他們對櫻桃乳酪蛋糕、黑甘草、焗烤馬鈴薯所做的怪異與恐怖事情。還有我與我大腿上的一袋蘋果。

前一天晚上的吃法是例行公事。我在晚餐後就吃了一顆蘋果,並發誓今天不再吃了。但是我肚子開始攪動:我還餓嗎?身體發出需要更多熱量的信號了嗎?我不知道。戒癮聚會中的一位女子總是說,如果晚餐後還想吃東西,就應該坐在床上等待欲望消退。我試了—盤腿坐在床上聆聽著街道上的聲音—但對蘋果的渴望卻拉我下床進入廚房。

我從冰箱中又拿出一顆。很快地吃下一顆,覺得如果在六十秒內吃掉就不算數。然後一個人快速吃蘋果的羞愧—我在團體治療中學到的關鍵詞—達到了巔峰,所以我又吃了兩顆。我的肚子摸起來有點疼。我在搞什麼鬼?我不知道,但我又吃了兩顆。當我終於爬回床上睡覺時,那些沒有好好被咀嚼的蘋果硬皮開始戳刺我的胃。胃酸刺痛了我的喉嚨。

我的每天晚上都像這樣,怎麼還能稱自己戒癮食物?誰會愛上像我這樣吃東西的人?我這樣做已經好幾年了。要如何才能停止?

羅森醫師問我是否需要幫助。我慢慢點頭,很怕他會建議我像正常的孤獨者一樣,每晚吃漢堡或披薩或喝啤酒。或更糟的,要我停止吃蘋果。

「每天晚上打電話給羅莉,說說你吃了什麼。」

羅莉看著我,笑容非常友善,我必須轉移視線,不然會哭出來—如羅森醫師恭賀我的第一名成績時一樣。當頭的善意有如一盞燈溫暖了我的心,讓我流淚。

詳細說出我的例行公事,就像剝掉了一層皮膚。我的飲食關鍵在於保密。幼稚園時,我從零食櫃中偷餅乾;高中三年級的感恩節週末,我偷吃了核桃派的頂層;我偷吃所有室友的食物;連在戒癮時,我雖然停止嘔吐,但保留了祕密,還有某些形式的暴食。

「我不會叫你停止吃蘋果,」羅森醫師說,「要吃多少都可以。蘋果不會害死你;祕密才會。重點是⋯⋯」他往前傾,放低聲音,「如果你能讓這個團體進入你與食物的關係,就更接近親密的情感關係。你可以從羅莉開始。」

我看著羅莉,想像跟她提起我放入口中的每一塊食物。我整個身體都繃緊了起來,大部分是因為恐懼,但也有著希望。這是一個機會,來讓人知道我飲食的混亂內情。我以前從未讓自己有過這樣的機會。

不讓人驚訝的是,我的食物問題與情感關係問題,都出自於我相同的心理障礙。讓我驚訝的是,羅森醫生瞭解這個。褲裝女士沒有看出來,而當時我嘔吐得很激烈。

「打電話給羅莉可以治好我的蘋果暴食嗎?」

「你不需要解藥。你需要的是見證者。」

我想要解藥。蘋果太花錢了。

※※※

大學二年級時,我愛上了有靈性的哥倫比亞男孩,他的酒窩深如水洞。他會在酒吧關門後,醉醺醺地打電話找我。我們會在兄弟會房子後面親熱。他教導了我關於親吻的一切。在他之前,我不懂嘴唇碰觸其他人有什麼大不了的,但當他的柔軟舌頭碰到了我的,我立刻就懂了。一個好的吻可接觸到每一個器官、每一個細胞。它能讓你停止呼吸,讓你的嘴成了一座教堂。他的親吻喚醒了我。

然後,它們毀了我。哥倫比亞男給了我雙重打擊—他是酒鬼,還有親密的女友。有次我在他的公寓過夜,他醉得在衣櫃裡尿尿,因為他以為那是浴室。當他半夜兩點在床邊衣櫃尿尿時,我在哪裡?在他的廚房,把剩下的生日蛋糕塞進嘴中。幾小時之後,我偷偷離開時沒有收拾地板上的一圈蛋糕屑與糖霜。

當他的真正女友—一個苗條的姊妹會金髮妞—回家探望父母時,我是他的小菜。

哥倫比亞男的兄弟會春假週末,我經過他的公寓,像個偷窺狂一樣看著他與姐妹會女友搬著成箱的啤酒上吉普車。他拍打她的臀部;她的長髮往後甩開。

我心碎地跑回宿舍,吃掉了小房間內的所有熱量:麵包、椒鹽捲餅、爆米花、夾心餅,還有我室友藏在衣櫃中的萬聖節糖果。然後我到走廊尋找垃圾桶內的食物。我從垃圾中翻出其他人丟掉的香腸披薩,丟進微波爐加熱三十秒。等待乳酪融化時,我吞下一些舊葡萄乾餅乾,那是某人母親寄來的,仍裝在快遞盒子裡。

我從七年級就開始暴食與嘔吐。我不需要用手指催吐,只要彎腰到馬桶前。當我嘔吐完了,會打開蓮蓬頭清洗自己,在室友回來之前弄乾淨。我的胃彷彿要裂開。小小的浴室蒸氣瀰漫,我靠著牆,等待著是否還想嘔吐。眼前一片黑點旋轉。我趴到地上,身體一半在淋浴間,一半在外面。就在一切漆黑之前,我想:這就是了,我就這樣死了,嘔吐到不行,同時為了一個男孩趴地。

※※※

我撥了羅莉的號碼。幸好是她的答錄機回答,然後是嗶聲。該我說了。以幾乎像是耳語的聲音,我報告了所有的包心菜與晚餐後的五顆蘋果。我掛上電話後,把電話丟到臥室另一邊,在地板上滾動。「真該死!」我在公寓中吼叫,揍打我的枕頭。我先是想:我為什麼要這麼做?真的很痛苦。然後我又想:我為什麼沒有更早去找羅森醫師?

第二天晚上我又打給羅莉,並沒有更容易。我的手仍然顫抖,在她的答錄機上說完自己吃的東西後,我把電話丟到房間另一端。我的手臂彷彿因為想抓住我寶貴的祕密而疼痛。到了第三天晚上,答錄機的嗶聲響起,我差點說出「跟昨天一樣」,但我強迫自己說出每一顆蘋果與包心菜葉。

第四天晚上最糟糕。七顆蘋果。足以做出得獎的派。我想要隱藏那七顆蘋果的事實,但我鋼索走到了一半。如果我告訴她,是否可以快步跑到前方的平臺?不管如何,我想要離開鋼索。

如果不困難就不管用。我告訴自己。深呼吸。

「七顆該死的蘋果。」

 

6

羅森醫師是個馴蛇人。他會問尖銳的問題,然後我們過去的祕密就會溜出來。

他會誘勸羅莉談她的父親如何驚險逃出波蘭,鼓勵她用父親的老口音來敘述;在羅森醫師的催促下,炸雞上校談起自己與一位無照醫生的可疑治療,因為他深受越戰的創傷後壓力症候群所苦。羅森醫師可以讓卡羅斯談起主日學之後虐待他的繼兄,讓派翠絲哭著懷念她在家族果園中上吊的哥哥。羅森醫師能感受到我們隱藏的羞愧與悲傷,更知道如何取出。他幾乎每次聚會都刺探我的夏威夷之旅與暴食。

每週二早上,我從公寓搭乘紅線捷運到十一站之外的華盛頓站,然後在七點十分到街上。提早了二十分鐘。在準備參加團體治療的那一天,我無法安睡整晚。我可能會在晚上十點睡著,然後在二點或三點跳起來,無法再入睡,所以提早出門很容易。但我不想把自己的焦慮憤怒之心帶進候診室,與其他的戒癮書籍一起等待開門。我會逛街,有時候繞兩圈,安慰自己:你只是一個去參加心理治療的女人;你將坐在圓圈中談話九十分鐘。輕而易舉。

有時聚會充滿了情緒,有如賣場的推銷活動。有一週我們花了整個療程討論卡羅斯要羅森醫師簽署的保險表單。另一次,派翠絲穿著兩種不同顏色的及膝長襪(一條是午夜藍,一條是黑色),我們辯論了十五分鐘,嚴謹的派翠絲這樣混搭穿著是進步或退回到自我放棄。沒有明確的結論,沒有對策。

有了結。有回饋。有觀望。有觀察。有被觀察。沒有答案。

我要答案。

轉變毫無預警地發生。安靜的馬蒂,跟我同一天加入治療的人,哭著描述他令人困擾的死亡小物—也就是他放在床頭櫃的氰化物藥丸—突然間,話題轉到我在幼稚園的蟯蟲問題。蟯蟲是常見的兒童寄生蟲,會在晚上造成難受的肛門搔癢。我告訴大家,五歲大的我一個人在六六四四號的臥室,像野狗般搔著自己的屁股數小時到深夜,那時我父母早已經關掉電視上床了。

「你父母知道你有這個問題嗎?」羅莉問。

「慢著,」我說,舉起雙手,「我們剛才談的是馬蒂的氰化物。」這群人怎麼會跑到我的五歲屁股?

「團體有辦法找出你可能需要釋放的東西。」羅森醫師說。

羅森醫師喜歡細節,所以我深吸一口氣,描述父母給了我一管尿布疹軟膏來對付蟯蟲,但無法減輕搔癢。到了早上,很臭的白藥膏跑到我的指甲縫,抹到床單、睡衣、屁股與我的陰部上。蟯蟲應該不會去哪裡,但整晚的抓癢把一切都混在一起。我被蹂躪的陰部,聞起來像肥料的藥膏,與我的癢屁股真是可怕極了。但比身體不適更糟糕的,是知道我的屁股裡有活的蟲子。

「那種藥膏是治療尿布疹的,而蟯蟲是寄生蟲。你需要的是口服甲苯咪唑。」羅森醫師皺著眉頭說,聽起來非常醫生,看起來非常哈佛。我很想換成別人的問題,但團體用問題來困住我。例如我為什麼沒有告訴父母藥膏不管用。

「我以為藥沒效是我的錯。」我不應該抓癢—他們叫我不要抓,但我還是抓了整個晚上。況且誰要談自己的屁股有蟲?羞愧,這個我五歲時還不知道的字眼,封住了我的嘴。

「你在五歲時就已經決定要一個人做事。」羅森醫師說得好像他揭露了多大的事情,但感覺並不是。當我有蟯蟲時,我覺得很丟臉—就是羅森說的羞愧—一個屁股有蟲的髒女孩,蟲子沒有爬上我們家其他小孩的屁股。蟲子證明了我的身體有缺陷而且噁心。羅森醫師要我描述一個小女孩單獨對抗肛門寄生蟲的感覺。

我顫抖著,緊閉眼睛。從二十年之後的距離,我還是可以聞到藥膏,感覺到雙腿之間的搔癢。我從來沒有跟任何人談過蟯蟲,更別說是有六個聽眾。

沒有睜開眼睛,不需要提示,我告訴他們:「我感覺羞愧。」

「羞愧是表面。下面有什麼?」羅森醫師說。

我把頭放在雙手上,觀察我的身體來找答案。我掀開羞愧,看看下面是什麼。我看到五歲大的我,在兒時臥室中驚恐的表情。我抓癢抓到午夜,驚恐地不知道如何求助。最後我必須去看小兒科醫生,告訴一位高大、有肥厚指頭與低沉聲音的中年男子,關於我屁股的事情。在幼稚園席地而坐的閱讀課,我必須把鞋跟卡進屁股縫之間來止癢,而不讓任何人發現我很髒。我的身體裡都是自己無法克制而吃下去的食物,與讓我屁股癢的蟲。最糟糕的是,我恐懼自己身體的骯髒,其他人都沒有這種問題。

「恐懼。」我回答。

羅森醫師贊同地點點頭。「你更接近了。」

「接近什麼?」

「你自己與你的情緒。」他伸手朝房間一揮。「當然還有我們。」

「回憶往事如何能幫助我?」

「看看派翠絲,問她同不同意。」派翠絲一臉驚訝,搖著頭,似乎是說別看我。停頓一會兒之後,她開始說起一次醫療灌腸出錯的故事。然後羅莉說她厭惡肛交,馬蒂也說了自己小時候的便秘問題。聚會結束時,每個人都分享了一個關於屁股的故事。

這次聚會過了幾天之後,我打電話給我的父母。我爸與我談了車子的煞車、大學足球隊的展望與芝加哥不合理的寒冷。然後我使出羅森招數:突如其來,我問他關於我的蟯蟲病史:他記得什麼?(不多)我發病過幾次?(幾次)家裡其他小孩有過嗎?(沒有)我從背景聲聽到我母親問:「為什麼克莉絲蒂要問蟯蟲?」我用力握住電話。我加入團體心理治療的坦承呼之欲出,但想像她驚恐地聽到我與一群人討論屁股有蟲的病史,就打消了這個念頭。況且如果我告訴她關於羅森醫師與團體,我就必須承認我的兩項失敗:無法靠意志力讓自己快樂、無法保密自己的事。

「你為什麼要問這個?」我爸說。

「只是好奇。」

※※※

一次週二早上,整個九十分鐘療程都沒有人說一個字。我們等於是坐在沉默中,聽著捷運從下方駛過,汽車尖銳的煞車聲,有人關門的聲音。我們沒有看別人眼睛或偷笑。在前半段,我挑掉毛衣上的線頭,晃著腳,剝掉一些手指頭上的死皮。我每隔三十秒看一次鐘。寂靜讓我感覺暴露、焦躁、無能。我可以去讀我的憲法作業。慢慢地,我安靜下來,望著窗外的密西根湖。我們保持的安靜空間感覺浩瀚如大海或外太空。照射進來的陽光很神聖;我們之間的親密很神聖。九點鐘,羅森醫師雙手合起來說出慣常的話:「我們今天到此為止。」

我與團體成員踏進走廊,我的身體保持著寧靜,雖然一走到街上,我就抓住卡羅斯的手臂:「剛才發生了什麼事?」

不管是什麼,接下來的一整天,我保持著一種寧靜與敬畏感—我可以與六個人完全沉默地坐著九十分鐘。

※※※

羅森醫師開立很多處方,但很少是藥物。他不愛開藥。

卡羅斯的處方是帶吉他來為我們彈奏一首歌,幫助他減輕擴展業務的恐懼。派翠絲的處方是用草莓來按摩丈夫的肚子,舔乾淨,然後向團體報告結果。羅森醫師覺得羅莉的內科醫生開立的焦慮藥方抑制了她的性愛,他就開立了自己的處方:「在每個腳趾之間夾住一粒藥丸,然後要你丈夫為你口交。」

我遵照了我的處方,每晚打電話告訴羅莉我吃了什麼,長達數週之久。我掛電話後不再哭泣,我的蘋果消耗量也降到每晚適量的五顆。現在該開另一個處方了。

「有什麼辦法能對付我的失眠。我無法好好思考。」我的法學院進入第二年,當我沒有參加團體治療時,我就去芝加哥最大的一些法律公司面試夏季實習工作,希望未來可以成為全時工作。數週來,我睡眠品質不佳,因此腦袋很疲倦,難以保持清醒去上課與面試。一次面試時,我必須偷捏自己手臂來保持清醒,好聆聽一位白髮主管描述他在最高法院上的辯論。

我已經承認自己的飲食很糟糕;現在我承認自己失眠。我就像個剛出生的寶寶,被困在二十七歲的身體裡。

羅森醫師坐直起來摩擦雙手,有如瘋狂科學家:「今晚睡覺之前打電話給馬蒂尋求一個肯定。」

「在我打給羅莉報告食物之前或之後?」

「都可以。」

「我今晚要去看歌劇,所以在七點前打給我。」馬蒂說。

那天晚上六點五十分,我站在捷運月臺,因為一天的課程與五小時的面試而精疲力竭。這次面試時,我又捏了自己手臂來與資深主管談話。我撥了馬蒂的號碼,一陣風把頭髮吹到臉上。

「我打電話來尋求肯定。」我對電話說,朝北的列車正在進站。

「你的腿很美,姑娘。」馬蒂並不色情,如炸雞上校那樣。他每次在團體中開口都會啜泣,似乎真心驚訝我們詢問他如此悲傷的原因。他總是說:「我無法相信有人願意聆聽我。」

我在進站列車的轟隆聲中大笑,祈禱他的話有強力安眠藥的效果。

第二天早上我睜開眼睛時遲疑了一下,擔心看到現在只是凌晨二點。我聽到了早晨的聲音。我的鄰居關門聲。鳥鳴聲。汽車發動聲。我睜開左眼看時鐘,五點十五分。我得到了前所未有的七小時睡眠。我揮舞拳頭,有如拳王。

也許羅森醫師真的很厲害。

close
貨到通知

close