close
商品編號:G0400003

挑戰莎士比亞3:醋女孩【安泰勒翻轉感情懸案】

Vinegar Girl
作者 安.泰勒
作者原文名 Anne Tyler
譯者 張思婷
出版日 2017-04-01
定價 $330
優惠價 79折 $261
  • 分享至
數量
加入購物車

相關專欄

  • 試閱

書活網特推

關於婚姻,還有誰能寫得像安.泰勒這麼好?全球澎湃挑戰莎士比亞計畫《醋女孩》官網由此進

七位在當今文壇呼風喚雨的名家,來自英、美、北歐、加拿大等地,讓這場文壇盛事受到全球矚目。這七部小說不僅是故事大師穿越時空的競藝,更是小說愛好者的極致饗宴。從今以後,「經典」不再是書架上泛黃的紙頁,而是最貼近你我的現代新演繹。出版計畫甚至邀請英國皇室畫家為七位挑戰者作畫.......〈今年最令人尖叫的出版計畫

看更多

內容簡介

愛或不愛,永遠不能只聽單方面說法
──不含糖的感情,才能釀出驚喜結局。

有人罵這是一齣瞧不起女人的爛戲
有人卻讚揚,這是天下有情人必讀的經典愛情
當代最能洞悉世情的普立茲獎小說家 安.泰勒
翻轉莎士比亞筆下最棘手的感情懸案《馴悍記》
主角化身21世紀嗆辣「醋女孩」,為經典故事寫出解謎新契機!

凱特不曉得自己的人生該怎麼走下去。

直來直往的她,在大學課堂嗆聲教授而遭退學,只好暫時到幼兒園教書,一邊幫古怪的科學家老爸打點家務,還要照顧叛逆青春期的妹妹。

而她老爸,也不知道自己的事業該怎麼走下去。

眼看多年的研究就差臨門一腳,他的外籍助理彼得卻將因簽證到期而遭遣返。為了讓他留下來,這位不按牌理出牌的老爸一如既往──只能找大女兒求救。不過這一次,他做得太過火了。

究竟是什麼樣的「求救」,讓凱特氣到一頭秀髮簡直要燃燒起來?

而這場由誠懇青年彼得和可憐老爸共演的瘋狂戲碼,會不會就是擊破她冰封心門的一記直球?

◎ 裝幀設計:獻給愛書人的極致典藏

書系專屬莎翁蠟封章‧燙黑鋼印書衣
莎翁衣領悄悄化身攤開的紙本書,乘著穿越400年的郵戳,展開翻轉想像的文學挑戰

原曲與翻唱.雙概念內封
褪下書衣,內封正面為21世紀《醋女孩》,背面隱現莎翁原著《暴風雨》

羽筆說書人.英國原創版畫扉頁
藝術家以橡膠版畫創作莎翁經典紋樣,系列七書各以獨特色彩印製

◎ 「挑戰莎士比亞」系列:不熟悉原著也能暢讀的小說饗宴

為了賦予經典故事截然不同的想像,由作家吳爾芙創立的英國霍加斯出版社策畫了「挑戰莎士比亞」書系,力邀七位小說家以現代時空、全新觀點,為21世紀讀者將經典改寫為零距離的當代作品,毫不設限翻玩小說類型,系列每一部都是獨一無二的閱讀體驗。

◎當代文壇呼風喚雨的七位重量級作家,接力登場!

英國才女珍奈.溫特森《時間的空隙》(已出版)
如果犯下天大的錯,狠狠撕裂了最深愛的人的靈魂,還有可能獲得原諒,從頭來過嗎?向莎翁《冬天的故事》致敬,道出我們如何受困於無解的執著,又能如何找到寬恕契機。原來狠狠椎心痛一場,才能喚回曾經放手的愛。

加拿大國寶級作家瑪格麗特.愛特伍《血巫孽種(已出版)
《暴風雨》中鑽研魔法的公爵化身現代藝術節總監,教獄友演莎劇。這場戲中戲不僅是精采絕倫的生猛復仇劇,更是一堂暢快釋放作家魂的勁爆文學課。77歲仍保持高度創作熱情的愛特伍說:「我使盡渾身解數來挑戰這個故事,太過癮了!」

曼布克小說獎得主 霍華.傑可布森
無懼自砸招牌,大膽挑戰《威尼斯商人》(即將出版)

《戴珍珠耳環的少女》名作家 崔西.雪佛蘭
直視靈魂深處恐懼,感動共鳴《奧賽羅》的孤寂(即將出版)

北歐犯罪天王 尤.奈斯博
探索罪惡本質,鎖定終極殘酷《馬克白》(即將出版)

《控制》全球暢銷作家吉莉安.弗琳
凌厲筆鋒直剖《哈姆雷特》,讓悲劇重獲新生(即將出版)

◎「挑戰莎士比亞」書系追蹤.精采出版故事:https://goo.gl/z1kVRF

◎ 各界好評

關於婚姻,當代作家還有誰寫得像安.泰勒這麼好?她坦承王子公主的幸福結局並不存在,而真實世界永遠只會出現讓人傷心又好笑的奇蹟:兩個截然不同的人努力磨合,設法走下去。安.泰勒施展一身武藝加入「挑戰莎士比亞」創作計畫,以繽紛、聰明又充滿同情的筆觸,讓筆下角色走出桎梏,勇敢去愛。(今日美國網路版書評)

我相信莎士比亞讀了《醋女孩》也會感到欣慰。安.泰勒的小說總是如此精準又切合當代情感,準確道出我們此時此刻身處的世界,入世之筆讀來生動又發人深省。(紐約時報書評)

真是一部上乘喜劇!這故事會讓你發自內心地大笑,而且很有可能是安.泰勒寫作生涯中最有意思的作品。(英國每日郵報)

《醋女孩》除了向莎翁致敬,也很有珍.奧斯汀的味道。安.泰勒顯然寫得很開心,而讀者看了也會有好心情!這是一部沁人心脾的浪漫喜劇,沒有誰需要「馴服」誰,只有在愛情裡找到懂得欣賞你獨有樣貌的另一半。(美國國家廣播電台)

輕快好讀,這對戀人的故事藏著滿滿驚奇。(休士頓紀事報)

完全不熟悉《馴悍記》的讀者也能徹底享受《醋女孩》的閱讀樂趣,這部小說會讓你心情飛揚!意外的結局不僅從莎翁的結尾轉了個彎,還為這不朽的故事創造了暖心的收場。(Shelf Awareness書評)

耀眼的當代說書人安.泰勒選擇挑戰莎士比亞的《馴悍記》,真是個完美組合!她輕靈生動地反轉了莎翁的故事,揭開我們仍不知曉的另一個面向。(書單雜誌星級書評)

不僅向莎翁原劇作《馴悍記》致敬,本身也是一部傑出的獨立作品。安.泰勒成功創造出令我們信服的小說世界,讀來既迷人又靈巧。(波士頓環球報)

作者簡介
安.泰勒Anne Tyler
當代最能溫柔洞悉世情的小說家

1941年生於美國明尼蘇達,是家喻戶曉的文學名家。著有20部暢銷小說,1994年獲提名為「全球最好的英語小說家」,2012年英國《週日泰晤士報》頒發「傑出文學獎」表揚她終生的文學成就。代表作《意外的旅客》奪下美國國家書評獎,入圍普立茲小說獎決選,改編電影亦大獲好評;《鄉愁小館的晚餐》入圍國際筆會/福克納小說獎、美國國家書卷獎、普立茲小說獎決選。安.泰勒個性低調,甚少公開露面,1988年《生命課程》獲普立茲獎,她卻以正在寫作為由婉拒採訪。2015年新作《糾纏的藍線》(Spool of Blue Thread》叫好叫座,同時入圍英國女性小說獎、曼布克文學獎決選。

安.泰勒從少女時期開始發表作品,如今75歲仍筆耕不輟,擅長書寫平凡人的生活,以細膩樸實的筆觸洞悉世情,勾勒日常暗湧,對兩性情感世界的描寫更是獨具洞見。她是美國藝術文學院的一員,曾擔任圖書館員,婚後定居巴爾的摩,並以此地作為大部分小說的背景舞台。

她曾坦承喜歡偷聽別人說話,恣意想像陌生人的人生,並認為所有事件的詮釋,必然都有當事人沒說出口的「另一個版本」。因此她特別選定莎士比亞筆下備受爭議的兩性喜劇《馴悍記》,迫不及待想挖掘故事中尚未被看見的隱藏面向,替劇中角色說出屬於他們的觀點。

譯者

張思婷

台灣大學外文系學士,台灣師範大學翻譯研究所博士,現任中原大學應用外語學系助理教授,譯作包括《大亨小傳》《傲慢與偏見》《教你讀懂文學的27堂課》等二十餘本,與人合著翻譯教科書三部。熱愛翻譯。

看更多

規格

商品編號:G0400003
ISBN:9789869170994
288頁,25開,中翻,平裝,書衣
看更多

目錄

醋女孩

《馴悍記》原作概要

〈紙上演後座談〉清大外語系副教授梁文菁 專文賞析

「挑戰莎士比亞」書系介紹

「挑戰莎士比亞」系列小說,不熟悉原著也能暢讀的故事饗宴 

1. 英國才女珍奈.溫特森《時間的空隙》

直剖《冬天的故事》,椎心痛一場終究找回愛 

2. 加拿大國寶級作家瑪格麗特.愛特伍《血巫孽種》

狂掀紙上《暴風雨》,釋放作家魂的勁爆文學課 

3. 普立茲獎小說家安.泰勒《醋女孩》 

溫柔洞悉《馴悍記》的他和她,破解關係裡說不清的一切 

4. 曼布克獎得主霍華.傑可布森《我就是夏洛克》 

無懼自砸招牌,讓《威尼斯商人》經典角色還魂發聲 

5. 《戴珍珠耳環的少女》轟動文壇的崔西.雪佛蘭《轉學生》

直視心中恐懼,感動共鳴《奧賽羅》的孤寂 

6. 北歐犯罪小說天王尤.奈斯博

探索罪惡本質,鎖定終極殘酷《馬克白》(即將出版) 

7. 《控制》作者吉莉安.弗琳

凌厲筆鋒直剖《哈姆雷特》,讓悲劇重獲新生(即將出版)

         

   


看更多

試閱

1

凱特琳.巴提斯塔在後院蒔花弄草,聽見廚房裡電話作響,直起腰桿,側耳細聽。妹妹在屋裡,只怕還沒醒。電話再響了一聲。又響了兩聲。總算聽見妹妹的聲音,但卻是電話答錄機:「嗨嗨!是我們喔?好像不在家耶?留個——」

凱特琳大步往後門臺階走,甩開披在肩前的頭髮,忿忿咂了聲嘴,雙手在牛仔褲上抹了抹,猛力扯開紗門。「凱特,」是爸的聲音:「接電話。」

她拿起話筒:「幹麼。」

「忘了帶午餐了。」

她兩眼往冰箱旁的流理臺上一掃,果然,他的午餐恰恰擺在她前晚放的地方,一如以往用超市的塑膠袋裝著,一眼就能看見裡頭的東西—特百惠三明治盒和蘋果一顆。她「喔」了一聲。

「幫我送來?」

「現在?」

「對。」

「拜託,爸,你當我小馬快遞嗎?」她說。

「妳有別的事要忙?」他問。

「今天禮拜天!我正在替藜蘆除草。」

「啊,凱特,別這樣!開個車一下就到了。乖。」

「呿。」她啪一聲砸上電話,抄起流理臺上的午餐袋。

這通電話太奇怪了。根本就不該有這通電話。她爸不打電話,他實驗室裡根本沒有電話,他一定是用手機打的。這也說不通。他身上那支手機,全是拗不過女兒才辦的,剛到手時興興頭頭,買了好些應用程式,幾乎全是工程計算機,後來興頭過了,連碰都不碰。再說,忘記午餐這種事每個禮拜大約會發生兩次,之前也沒見他怎麼樣。這個人基本上不吃東西。凱特下班後常看見午餐袋擱在流理臺上,即便如此,晚飯時還是得三催四請,他才肯坐上飯桌。他八成會餓死,如果獨居的話。

還有,就算他真的想吃點什麼,踏出實驗室就有,一旁就是約翰霍普金斯大學,三明治店和便利商店隨處可見。

更別說根本還沒到中午。

不過這天風和日麗,雖然透著涼,但總算熬過了漫長的嚴冬,盼到了這像樣的天氣,能有藉口可以出門,她倒不介意。但她偏不要開車,她要用走的。就讓他等吧。(他自己從來不開車,要載儀器另當別論,頗講究養身。)

她步出前門,關門的力道稍大了點,生氣妹妹竟然睡到這麼晚。門前小徑散了一地的殘枝,她暗暗提醒自己整理完藜蘆要來掃。

她甩著扭著結的便當袋提手,走過孟特茲家和高爾登家,兩家都是氣派的殖民式紅磚建築,大門開在正中央,跟巴提斯塔家一樣,只是屋況好得多。她轉過街角,高爾登太太正在杜鵑花叢裡跪著鋪護根。「哎呀!是凱特!」她朗聲說。

「嗨。」

「看來春天有點要回來的意思了!」

「是啊。」

凱特腳下不慢,大步前行,鹿皮夾克在身後翻飛,兩個女孩子(八成是約翰霍普金斯的大學生)如蝸牛般漫步在前頭。「我看得出來他想約我,」其中一個說:「他一直那樣清喉嚨,妳懂吧?但又不說話。」

「他們害羞的時候真可愛。」另一個說。

凱特繞過她們往前走。

下一條街往左轉,混雜的建築迎面而來,有公寓、有咖啡館,也有隔成辦公室的樓廈,再拐一個彎,出現另一幢殖民式紅磚建築,前院比巴提斯塔家小,但陽臺更堂皇、更寬綽,門邊掛著七、八塊牌子,牌子上不是五花八門的冷門機構,就是名不見經傳的小雜誌社,但偏偏沒看見「路易.巴提斯塔」的名字。他長年被校方流徙,終於在這無人照管的地方落腳,雖然鄰近約翰霍普金斯大學,但醫學系館遠在好幾公里之外,或許就是因為這樣,他索性連門牌也不掛。

門廳裡是一牆信箱,一疊疊傳單和菜單掩得底下那張傾頹的長椅連椅面也看不見。凱特一連走過幾間辦公室,只有「佛門基督團體」的門開著。她往裡頭瞥了一眼,三名女子圍著一張桌子,一名女子坐在桌前,正拿著面紙揩眼淚(女人向來事多)。凱特打開走廊盡頭的門,下了一段陡峭的木梯,腳步在最後一階樓梯上稍停,按下密碼:一九五七—這一年懷特伯斯基為自體免疫疾病下了定義。

她走進一間窄室,裡頭只有一張牌桌和兩把摺疊椅。一只褐色紙袋擱在桌上—另一份午餐?大概。她把午餐擱在褐色紙袋旁邊,走到另一扇門前敲了敲。隔了一會兒,她爸爸探出頭來—光禿禿的頭頂光潤如緞,周圍鑲滾著一圈黑髮,面目黑如橄欖,蓄著兩撇黑色八字鬍,戴著無框圓形眼鏡。「啊,凱特,」他說:「進來。」

「不用,謝謝,」她說。她向來受不了這裡的氣味,實驗室有股若有似無的刺鼻味,加上鼠舍又飄出乾紙巾的味道。「你的午餐在桌上,」她說:「再見。」

「等等,慢著!」

他轉頭對實驗室裡頭的人說:「皮特?出來跟我女兒打招呼。」

「我要走了。」凱特說。

「妳沒見過我的研究助理吧。」她爸說。

「那又怎樣?」

門開得更大了,露出一位結實壯碩的男子,留著一頭黃色直髮,上前跟她爸並肩站著,身上穿的白色實驗袍灰撲撲的,簡直跟巴提斯塔博士的淺灰色連身褲同一個顏色。

「嘩嗚!」他說。至少他那聲「哇」聽起來像是這樣。他帶著佩服的神情盯著凱特,男人初次見到她多半會露出這種表情,都是那一大把死去的細胞害的—她有一頭黑得發青的長髮,從肩頭起伏到腰際。

「這位是皮特.喬魯。」她爸告訴她。

「彼得,」男子糾正他—不送氣的雙唇音「ㄅ」和舌尖音「ㄉ」;還有「巧魯」,兩個字都是三聲。

「皮特,這是凱特。」

「嗨,」凱特說。「晚點見。」她對她爸說。

「我以為妳會留一下再走。」

「幹麼?」

「那個,妳總需要拿三明治盒回去對吧?」

「那個,你自己拿回去總行吧?」

突然一聲「唔嗚—」,父女倆一塊兒拿眼睛朝彼得看。「跟我老家的女孩子一個樣,」他笑著說。

「講話夠嗆。」

「是像你老家的女士。」凱特語帶責備道。

「對,也是。也像那些婆婆媽媽。」

她不理他。「爸,」她說,「你也講講琵央妮,她找朋友來不能把家裡弄得這麼亂啊?你早上去電視房看過了嗎?」

「看了,看了,」她爸嘴巴上這麼說,卻轉身往實驗室裡邊走,回頭推了一張帶輪子的高腳凳出來擺在牌桌旁。「坐吧。」他對她說。

「我要回家打理花園。」

「好嘛,凱特,」他說:「妳都不陪我。」

她瞪著他。「陪你?」

「坐,坐,」他比了比高腳凳。「我的三明治分妳吃。」

「我不餓。」但她侷促地坐上高腳凳,一雙眼睛死命盯著她爸。

「皮特,坐。我的三明治也分你吃,如果你想嚐嚐的話。凱特特製的,全麥吐司夾花生醬和蜂蜜。」

「你知道我不吃花僧,」彼得板著臉說。他從牌桌底下拉出一張摺疊椅,在凱特斜對面落了座。他的椅子比她的凳子矮上好幾截,她看見他頂上的頭髮略顯稀疏。「在我老家,花僧是餵租的。」

「呵呵,」巴提斯塔博士說。「真是風趣,對吧,凱特?」

「什麼?」

「租吃花僧連殼爺一齊吃,」彼得說。凱特發現,他有時捲舌音唸不好,而且三聲也發得不太清楚。她向來聽不慣外國口音。

「有沒有很驚訝我撥手機?」她爸問她。他一直站著,不曉得在打什麼主意。他從連身褲袋裡掏出手機。「果然像妳們姊妹說的,這玩意兒真方便,我以後要多用才好。」他皺著眉垂著眼看了看,彷彿想不起手裡的玩意兒叫什麼名堂,接著按了個鍵,把手機舉到面前,瞇細眼睛,退後幾步。喀嚓一聲。「瞧?可以拍照。」他說。

「刪掉。」凱特喝令。

「我不會刪。」說著又是一聲喀嚓。

「很煩耶,爸!坐下來吃飯。回去我還要打理花園。」

「好,好。」

他把手機塞回褲袋裡坐好,彼得打開午餐袋,拿出兩顆雞蛋和一根香蕉,擱在攤平的紙袋上。「皮特很迷香蕉,」巴提斯塔博士糗他:「我一直跟他說蘋果有多好多好,但他哪裡聽得進去?」說著他解開午餐袋,拿出了蘋果。「果膠!果膠!」他一邊對彼得說,一邊把蘋果拿到他鼻尖晃了晃。

「香蕉是神奇的食物,」彼得口氣淡定,手持香蕉剝了起來。他有一張六角臉—凱特發現—寬寬的顴骨是兩個角,腮幫子又是兩個角,下巴一個角,中分的長瀏海又把額頭切出一個角。「蛋也是,」他說:「母雞的蛋!各種營養都有。」

「凱特每天晚上都幫我做三明治,做完才去睡覺,」巴提斯塔博士說:「非常顧家。」

凱特一臉錯愕。

「可惜——是花僧醬三明治。」彼得說。

「呃⋯⋯也是。」

「哎,」彼得嘆了口氣,惋惜地看著她。「但確實稱得上漂亮。」

「你該看看她妹妹。」

凱特說:「吼唷!爸!」

「怎麼?」

「你說什麼妹妹?」彼得問。

「呃,琵央妮才十五歲,還在讀高中。」

「這樣啊。」彼得說著,眼神回到凱特身上。

凱特把高腳凳往後推,霍地站起來。「別忘了三明治盒。」她對她爸說。

「什麼!妳要走了?這麼快?」

凱特只說了聲「再見」——大半是說給彼得聽的(他正在打量她),接著頭也不回往門邊走,使勁把門拽開來。

「凱特琳!親愛的,別走那麼快!」她爸站起來。「哎呀,不好。都是她太忙了,皮特。我永遠沒辦法讓她坐下來休息一會兒。我跟你說過沒有?我們全家上下都靠她打點。她非常顧家。哎呀,又說這個。況且她還得上整天班。我跟你說過嗎?她在幼兒園教書。對小孩子很有一套。」

「你這樣講是什麼意思?」凱特轉身問他。「你哪根筋不對?我討厭小孩,這你明明曉得。」

彼得又「唔嗚——」一聲,咧著嘴對她笑。「妳為什麼討厭小孩?」他問她。

「因為他們不是很聰明,你沒發現?」

他又唔嗚。看他唔嗚來唔嗚去,手裡還拿著根香蕉,有夠像黑猩猩。她扭過身氣急敗壞往門外走,摔上門,一步兩階上了樓。

開門聲從她身後傳來。她爸喚她:「凱特?」她聽見他上樓,趕緊邁開步伐往大門口走。

他的腳步聲輕了,一聲聲落在地毯裡。「我只是要送妳出去,不送怎麼行?」他對著她的背影喊。

送她出去?

她停下腳步,面前就是大門。她轉身看著他走近。

「我搞砸了,」他用手掌抹了抹頭皮,身上那件連身褲是單一尺寸,腰腹的地方鼓得圓圓的,像極了天線寶寶。「我不是故意要惹妳生氣的。」他說。

「我沒有生氣,我只是⋯⋯」

她說不出「受傷」兩個字,害怕眼淚會湧上來。「我受夠了。」她改口道。

「我不懂。」

她相信他是真的不懂。醒醒吧:他根本毫無頭緒。

「你剛剛是怎麼回事?」她問他,雙手掄拳叉腰:「你幹麼⋯⋯對你那個助理那麼奇怪?」

「他不是『那個助理』;人家叫皮特.喬魯,有他做助理是我運氣。妳看他星期天還進實驗室!而且常常都是這樣。他跟了我快三年了,話說回來,妳至少也該叫得出人家的名字啊。」

「三年了?恩尼斯呢?」

「天啊!恩尼斯是上上個助理了。」

「喔。」她說。

她不曉得他為何動氣,彷彿他成天助理長助理短的—別說助理了,他根本很少談他自己的事。

「我好像很難留住人,」他說:「大概是因為看在外人眼裡,我的研究沒什麼搞頭吧。」

這話雖然從來沒有從他口中說出來過,但其實凱特時不時暗暗疑心。她突然開始同情他,拳頭一鬆,兩手垂了下去。

「我費了好大的勁才把皮特弄進美國,」他說。「我不曉得妳明不明白。他當年雖然才二十五歲,但在自體免疫疾病學界已經小有名氣,出類拔萃,可以拿O-1簽證,這年頭要拿O-1簽證不容易啊。」

「那很好啊,爸。」

「專門發給傑出人士的簽證叫作O-1簽證,這表示皮特擁有非凡的技術或知識,找遍全國再找不到第二個人,這也表示我的研究卓越非凡,所以才有理由聘用他。」

「太好了。」

「O-1簽證的期限是三年。」

她伸手搭他的臂膀。「你的研究你當然會操心,」她用一種希望能鼓舞人心的語氣說:「我敢說一定會很棒。」

「妳真的這麼想?」他問。

她點點頭,笨拙地拍了拍他的臂膀—他一定沒料到她會來這麼一下,看起來嚇了一跳。「我有信心,」她告訴他。「三明治盒別忘了帶回家。」

她打開大門,走進外頭的陽光裡。兩位佛門基督徒坐在臺階上,頭靠著頭,笑到忘我,隔了一會兒才發現她,連忙讓道給她。

* * *

2

小班的小女生在搬演分手戲碼。芭蕾舞伶娃娃跟水手娃娃鬧分手。「約翰,對不起,」一派速戰速決、公事公辦的口吻——是婕莉的聲音。「我愛上別人了。」

「誰?」水手娃娃問。說話的是艾瑪.G,手裡圈著水手娃娃的腰,正好束住藍色水手服的下襬。

「不能告訴你是誰,因為他是你最好的朋友,告訴你怕你藍過 。」

「喔唷,白痴耶,」艾瑪.B在一旁出聲指點:「這樣他就知道了啊,都說是最好的朋友了。」

「他可以有很多個最好的朋友啊。」

「哪可以。『最好的』只能有一個。」

「誰說的。我呢,我就有四個最好的朋友。」

「那妳很怪。」

「凱特!妳看她都說我怪!」

「妳幹麼理她?」凱特一邊問,一邊幫嘉蜜夏脫畫畫衣。「妳說她自己才怪。」

「妳自己才怪。」婕莉對艾瑪.B說。

「哪有。」

「妳有。」

「哪有。」

「凱特說妳怪就怪!」

「我哪有這麼說。」凱特辯道。

「明明就有。」

凱特本來想回「哪有」,但話到嘴邊又改口:「隨便,反正不是我起的頭。」

他們聚在娃娃區,一共是七個小女生和參孫家那對雙胞胎雷蒙和大衛,剩下六個小男生聚在教室另一角,全擠在沙盤前面,大家臨時起意把沙盤變成競技場,用塑膠湯匙將樂高積木往對角的金屬果凍模裡面投,雖然通常投不進,但只要一有人進,角落立刻爆出一陣歡呼,接著你推我擠,爭先恐後去搶湯匙,都想試試身手。

凱特應該過去叫他們安靜,但想想倒罷了,讓他們發洩發洩精力也好。再說,她也不是帶班老師,只是個助教,這可有天壤之別。

查爾斯鎮幼兒園四十五年前由愛德娜.達令女士創校,她至今仍是校長,底下的老師上了年紀,一個個都需要助教,所以每人配一位,帶幼幼班的吃力,配兩位。畢竟這些老師年高德劭,哪裡還能指望她們追著兩歲的小搗蛋跑?幼兒園的占地在阿羅修斯教堂的地下室,但大半露在地面上,滿室的朝氣和陽光,一對大門開往遊樂場的方向,大門進去走到盡頭是一堵牆,牆裡是教職員室,上了年紀的老師多半在裡頭喝花茶,說些身體大不如前的話。偶爾也有助教冒險走進去,或是在教師休息室裡喝杯茶,或是使用教職員專用的馬桶和洗手臺,但總覺得打擾了什麼密會,所以從不久留,不論老師的態度多熱情都一樣。

委婉來說,凱特從來不曾打算在幼兒園教書,但大二那一年,她當著植物學教授的面說他的光合作用講解得「狗屁不通」,於是一件牽連一件,校方只得請她休學。本來她還擔心爸的反應,但聽完整件事,爸說:「妳沒錯,確實狗屁不通。」此後便不再追究。之後她休學回家,閒得發慌,史瑪阿姨看不下去,插手幫她在幼兒園裡找了事。(史瑪阿姨是查爾斯鎮幼兒園的董事,也是很多地方的董事。)理論上凱特隔年大可復學,但她莫名其妙沒再回去。這個選擇或許曾經從她爸的心頭閃過,而且有她在身邊料理家務和照顧小妹,他也落得輕鬆,小妹當年才五歲,已經把老管家折騰得沒轍。

凱特是鍾希女士的助教(這裡的助教一律稱帶班老師為「女士」)。鍾希女士心寬體胖,照管四歲小孩的年月比凱特的歲數還長,對待小孩和藹可親,平常大都睜一眼閉一眼,但只要有人搗蛋,口氣立刻一轉:「康納.費茲傑羅!我瞧見了!你幹什麼!」「艾瑪.格雷、艾瑪.威爾斯—眼睛看前面!」她覺得凱特對小孩子太寬鬆了。就算有小孩在「靜悄悄午休時間」不肯躺好,凱特也只會說:「好啊,隨便你。」然後就氣得跺腳走人了。碰到這種時候,鍾希女士會先用責備的眼神看著她,然後再對不肯睡午覺的小朋友說:「有人沒有聽凱特老師的話。」每次聽到這種話,凱特就覺得自己是個招搖撞騙的。她有什麼資格命令小朋友睡午覺?她半點權力也沒有,小朋友都知道這一點,他們似乎全當她是四歲小孩,只是個頭比較高,而且更皮更難帶。她在這所幼兒園當了六年助教,從來沒有小朋友喊她一聲「凱特老師」。

偶爾凱特也想換工作,但都無疾而終。她面試表現不佳,這是要老實說的。再說,她實在想不到自己還能做什麼。

大學時男女混宿,有一回給拉去交誼廳下西洋棋。她雖然棋藝不精,但是膽識過人、棋勢凌厲,走法出其不意,攻得對手好一陣子都只有挨打的份。幾個同宿的圍在棋盤旁邊,她也不搭理,只無意間聽到身後的男生壓著嗓子對一旁的人說:「她不知道接下來怎麼走。」憑良心講,真給他說中了。接著一轉眼,她全盤皆輸。

那句話如今常在她耳畔響起。早上走路去幼兒園,幫孩子脫靴子,摳掉指甲裡的黏土,在膝蓋上貼OK繃,幫孩子穿上靴子。

她不知道接下來怎麼走。

close
貨到通知

close