男性 女性

正在找書?規劃採購書單嗎?圓神出版團隊為您量身訂做。歡迎與我們聯繫

男性 女性 
您瀏覽過的好書

免會員全網享79折,
會員任選10本以上立享75折

 
會員獨享消費回饋1.5%購物金累積,再享壽星e-coupon等多重優惠
 
團購優惠說明
 
報價單下載

傳真訂購單下載
 
購物常見問題
 
購物說明

邀請作家演講,請參考「圓神幸福演講家」說明。
 
文學/小說

將滑鼠移至圖片上可放大 觀看大圖
Twitter Plurk facebook分享
商品編號:02600055
無形之城
La ciudad invisible
譯 者:范湲
出版社:圓神出版社
系 列:當代文學
出版日期:2007年10月25日
定價 280 元
優惠價  -21%  221 元
內容介紹
‧榮獲2004年加泰隆尼亞語文學大獎Premio San Jordi!入圍2007年法國梅第奇大獎!
‧2004年出版至今,德、法、荷、意、日、韓等16國爭購版權。德文版《Tiepolo und die Unsichtbare Stadt》(書名直譯:提也波洛與看不見的城市)已出版。
‧《風之影》作者薩豐強力推薦!
‧西文版銷量超過50000本。



導讀人 譚光磊  家西書社小說評論者

推薦人:
馮光遠   文化人    
喻小敏   博客來網路書店圖書部經理
郝廣才   格林文化發行人,城邦出版集團副董事長
郝譽翔   東華大學中文系副教授&作家
李立亨   「台北藝術節」藝術總監

 

【國內外書評】

‧一個傳說,跟一個神秘的空間,鋪展出兩個不同世紀裡的兩段人生。《無形之城》裡的兩個「我」,其實都在生命帶給他們難題的同時,發現並接受人生旅程裡的缺憾……兩部小說,兩個不同世紀,西班牙作家艾密里˙羅薩勒斯,把我們帶上繪畫與建築、愛情與人性,盤根交錯的瑰麗旅程。

     ——李立亨(「台北藝術節」藝術總監)

 

‧這是我看過難得集藝術、建築、歷史、情愛及自我探尋過程的超越時空奇遇。作者從歷史上的知名老畫家身上作文章——一幅失落的謎樣畫作,慢慢引領讀者隨著古今交錯的情節發展,在虛虛實實之間,緩緩揭開無形之城的神秘面紗。

                               ——郝廣才(格林文化發行人,城邦出版集團副董事長)

 

‧艾密里‧羅薩勒斯是近代加泰隆尼亞文學中,大有可為的閃亮新生代之一;他所架構的這座「無形之城」,宛如一杯融合了陰謀、藝術與歐洲神祕史的誘人雞尾酒,更是一場激盪人心的自我探索之旅。                                   ──《風之影》作者  薩豐  

 

‧《無形之城》是一部結構嚴謹的作品,作者靈活運用各種文學技巧,小說中兩位主人翁交叉敘述情節,搭配完美,不斷拋出令人好奇的謎團,讓人忍不住要繼續往下讀……

──西班牙《國家報》(全國版)

 

‧艾密里‧羅薩勒斯以無懈可擊的縝密手法,建構了這個內容饒富趣味、形式令人一新耳目的故事,毋須玩弄各種花樣,結果同樣耀眼奪目!

──西班牙《世界報》

 

‧艾密里‧羅薩勒斯將其童年的感動結合了卡洛斯三世的滿腔熱情,再以超凡的文學技巧創作了這部扣人心弦的精采小說。

──西班牙《瓦倫西亞日報》

 

‧《無形之城》以古今交錯的手法,真切地反映了世間的危脆與無常。

──西班牙《國家報》(安達魯西亞版)

 

‧艾密里‧羅薩勒斯在這部作品展現了傑出的文學才華,其敘述技巧、情節鋪陳,以及改寫歷史的功力,不同凡響。」

──西班牙《理性報》

 

‧《無形之城》讓我們見識到,融入想像力的小說,甚至比歷史更精采、迷人。

──西班牙《閱讀》雜誌

 

‧《無形之城》結構縝密,是一部絕不會讓歷史小說迷失望的作品。

──《西班牙郵報》





【內容簡介】

 

聞名世界的濕壁畫大師提也波洛,竟是串連書中兩代故事的關鍵人物?

這一座跨越時空、由童年夢想與熾情烈愛交織而成的「無形之城」,

因愛而生,也因愛而毀,只留下大師的秘密畫作,展開耐人尋味的線索……

 

唯有已逝去的才會存在,城市如此,愛情或父母亦如此。

一份來路不明的手稿,一幅義大利畫家提也波洛的失落古畫,

開啟主角塵封多年的童年回憶,更喚醒兩段驚心動魄的情愛秘史……

 

巴塞隆納畫廊經營者──艾密里‧羅塞,從神秘人物寄來的《無形之城回憶錄》中,進入一場跨時空的身世探索之旅。途中,他甚至與十八世紀西班牙國王卡洛斯三世的歷史接軌,像是在催促著他揭開那座傳說中的無形之城的重重謎團。然而,一切的關鍵線索都指向羅塞里隱藏的一個秘密——壁畫大師提也波洛從未面世的一幅古畫……

 

如果不是無形之城,我無法得知這座城市曾賜給我的燦爛時光與痛苦歲月;我無法見到那個那不勒斯小女孩長成嬌媚女子後的迷人笑容;無法晉見那位暢談夢想的國王……

 

這是一個歷史之謎,目前僅存的遺跡就像散亂無章的馬賽克,只能從零星的蛛絲馬跡猜測全貌:兩百年前,統治西班牙的波旁王朝國王卡洛斯三世,野心勃勃地勾勒著一連串建設大業,其中一項是仿效俄國彼得大帝興建的聖彼得堡,在厄波羅河出海口三角洲興築一座新城市「聖卡洛斯」(San Carlos),同時開鑿運河,並邀羅塞里參與建城計畫。無奈大權旁落,原本集君主、朝臣、藝術家和工程師等,多人以夢想和熱情豢養多時的偉大計畫,僅僅因一人的妒忌和仇恨,便摧毀殆盡!「聖卡洛斯」就這樣湮沒在沙塵中,成了一座消失的無形之城。


作者介紹
【作者簡介】
艾密里‧羅薩勒斯(Emili Rosales)
‧1968年生於加泰隆尼亞自治區的聖卡勒斯,21歲出版第一本詩集,是西班牙極受矚目的新生代小說家。
‧西班牙著名的出版人之一,目前是 Destino 出版社出版總監,曾擔任「行星出版集團」主編,《風之影》是他最為人稱道的編輯代表作。
‧近年來多以創作小說為主,《無形之城》是他的第四部長篇小說,也是他成功編輯暢銷文學鉅作《風之影》之後,又一親筆創作眩惑全球讀者的小說奇蹟。透過古今交錯的精湛雙軌敘事手法,引爆多軌的愛情密謀、建築歷史、人性推理……榮獲2004年加泰隆尼亞語文學大獎Premio San Jordi,也為他打開國際知名度。
‧創作和編務之餘,也定期為《前衛報》等媒體撰寫專欄。

  

【譯者簡介】范湲

西班牙納瓦拉大學語言學碩士,曾任西班牙文口譯,教過英文、西班牙文,近年多從事新聞相關工作,目前定居奧地利薩爾斯堡近郊。

已出版譯作:《風之影》《Good Luck──當幸運來敲門》《這一生都是你的機會》《你就是自己的幸運星》《這就是孤獨》《浪漫騎士唐吉訶德》《露露》《意亂情迷的出軌》《暗夜微光》《情色聖誕》等(皆由圓神出版)。
規格
商品編號:02600055
ISBN:9789861332130
頁數:304,中西翻:1,開本:1,裝訂:1,isbn:9789861332130
各界推薦
【譯序】寫給過往的懺情錄       /  范湲
  
兒時在城郊廢墟流連嬉戲的男孩,如今成了大都會裡小有成就的畫廊經營者,某日,有人匿名寄了十八世紀義大利建築師羅塞里的回憶錄給他,好奇心讓他耽溺其中,卻也使他在不自覺當中重新直視自己的出生地,漸漸地,原鄉的形貌,從抽象的圖騰漸漸清晰成了具體的脈絡……
 
一座新古典風格的教堂,一條通往港口的運河,以及大約五萬人口的濱海小城……這就是十八世紀西班牙國王卡洛斯三世未完成的夢想之城──聖卡勒斯。

「唯有已逝去的才會存在,城市如此,愛情或父母亦如此。」艾密里‧羅薩勒斯在「無形之城」開頭寫下這個句子,這股淡淡的愁緒,就這樣一直暈染全書。這是一部向故鄉致敬的小說,更是一部寫給過往的懺情錄:自己的過往、故里的過往,以及歷史的過往。
 
羅薩勒斯在聖卡勒斯出生、長大。小說中老一輩鄉親們刻意避談的廢墟,正是他自幼年一直好奇的謎團。為了解謎,羅薩勒斯博覽史籍,為了考證,他走訪馬德里、威尼斯、托斯卡尼和俄羅斯的聖彼得堡。小說採古今交錯、雙軌並進的情節鋪陳,雖非新穎的創作手法,但以此呈現豐富而綿密的內容,確實超凡不俗,尤其是十八世紀義大利建築師回憶錄的部分,除了一段苦戀的情慾糾葛和自私人性的描繪之外,詩人岀身的羅薩勒斯極富文藝氣息的筆觸,彷彿優雅的宮廷貴婦,在繪畫和建築兩個領域之間輕巧地漫舞著……值得一提的是,羅薩勒斯對十八世紀的歐洲藝術史下足了功夫,書中對於巴洛克時期壁畫大師提也波洛(Giambattista Tiepolo,1696-1770)的描述可謂鉅細靡遺,《無形之城》不僅是一部扣人心弦的小說,也是一場豐富的藝術饗宴。
 
提也波洛是巴洛克畫派的超級巨星,堪稱十八世紀最偉大的壁畫家,尤其擅長展現與聖經和神話相關內容。少年得志的提也波洛,縱橫藝壇多年,從米蘭、威尼斯到馬德里,曾在多座雄偉華麗的王宮圓頂上留下傳世傑作。提氏晚年受聘遠赴馬德里王宮創作壁畫時,新古典主義畫派已逐漸取代巴洛克畫派而成為當時的主流,一代巨擘在異鄉落寞、失意,璀璨一生,終究化為無形煙塵……羅薩勒斯以充滿詩意的文字刻畫了提也波洛晚年的心境,原本遙不可及的畫壇巨人,在此成了鮮活動人的小說角色……
 
此外,書中著墨甚多的卡洛斯三世,則是另一項迷人的元素。卡洛斯三世統治西班牙近三十年(1759-1788),關於這段歷史,多數西班牙人只知道這位對宗教非常狂熱的君主曾參與了美國獨立戰爭。不論卡洛斯三世政績和功過,《無形之城》至少補綴了一段模糊的歷史:西班牙第一位大力建設馬德里、並讓這座城市從殘破落後變成典雅氣派的君主,就是卡洛斯三世!負責執行城市建設的義大利建築師薩巴提尼(Francesco Sabatini,1722-1797),為當今的馬德里塑造了宏偉的市容。

然而,薩巴提尼雖然建造了壯麗的亞卡拉城門(Puerta Alcalá),卻也摧毀了卡洛斯三世興建新城市的夢想!君主、朝臣以及藝術家和工程師以理想和熱情豢養多時的偉大計畫,因為一段沒有結果的苦戀,僅僅一人的妒忌和仇恨,竟成永遠的遺憾!
 
《無形之城》是歷史小說,也是探險小說,兩位主人翁足跡從地中海沿岸的南歐遠至波羅的海海濱的北國,一幕幕令人炫目的異國景致,摻和著背叛、險境和秘密……這是一本愛情小說,細訴了年少純情與熾情烈愛;也是一本推理小說,難解的懸疑情節,牽引著尋找解答的讀者不能不往下看……如此龐雜、殊異的題材,羅薩勒斯處理方式相當嫻熟,謎中有謎,環環相扣,最後祭出了令人驚愕的結局……所謂好看的小說,莫過如此了。
 
《無形之城》彷彿一杯滋味濃郁的雞尾酒,喝了它,才會知道後勁有多強!

二○○七年早秋,維也納









【導讀】不存在的城市,故鄉的夢    / 譚光磊

 

台北的夏天總是悶熱,今年尤其如此。雨季來得很晚,幾乎沒有颱風,只要看看溫度計就知道全球暖化的嚴重程度。好不容易熬過七月的盛夏時節,剛送走《失物之書》作者約翰‧康納利、西班牙卡門‧巴爾塞斯(Carmen Balcells),文學經紀公司的葛羅莉亞‧馬斯杜(Gloria Masdeu)就翩然而至。巴爾塞斯是西班牙語世界最重量級的文學經紀公司,旗下作家包括馬奎斯、阿言德、略薩等文壇巨擘,《無形之城》的作者艾密里‧羅薩勒斯也是由他們代理。

 

葛羅去年初次去大陸,立刻愛上了中國文化。今年她申請到一筆補助金,整個七月在北京學中文,白天上課和工作,晚上就騎自行車探索大得驚人的城市。課程結束後,她抽空來台灣拜訪出版社,正是台北最熱的八月初。我早跟她說過無數台北的好,沒想到她對這個城市的第一印象,竟是想起家鄉巴塞隆納:因為靠近海,因為城區小,徒步就可以通達四方,連頭頂的烈日和濕熱氣候都很熟悉。第一天見面,我們從微風廣場吃完飲茶出來,她要趕赴出版社的約會,竟然不畏中暑一路走到捷運古亭站,還甘之如飴。「就像在老家」,她說。

 

幾天後,葛羅來公司拜訪。我們在西班牙文書架前閒聊,她一眼就看到阿根廷作家朱勒摩‧馬丁尼茲(Guillermo Martinez)的新作《露西安娜的緩慢死亡》(La muerte lent a de Luciana B.),驚喜地說她出國前書還沒上市,沒想到卻在台灣先看到了。馬丁尼茲之前靠著結合數學和推理的《牛津謀殺案》揚名國際,新作尚未推出就萬眾矚目,而且新東家 Destino 有著傲視當今西班牙出版界的優秀團隊,領頭的不是別人,正是艾密里‧羅薩勒斯。

 

我這才知道,原來羅薩勒斯換了新工作。想當年他任職於西班牙語世界最大的出版社行星集團(Planeta),負責統籌加泰隆尼亞文學出版計畫,任內一手發掘卡洛斯‧魯依斯‧薩豐紅遍全球的《風之影》,時年三十三歲。如今他的出版事業已然更上層樓,帶領著新生代的菁英團隊,準備大展身手。你可能很難相信,這位未滿四十的出版總監,還是詩人和小說家,甚至靠著《無形之城》勇奪加泰隆尼亞的聖荷第文學大獎(Sant Jordi Prize)。

 

兼具創作者和出版者的雙重身分,確實很值得玩味:創作者只為自己而寫,追求私密的藝術造境;出版者卻必須考量市場,不可能不帶有商業色彩。我寫信問羅薩勒斯對自己特殊的雙重身分有什麼感想,他卻只淡淡地說,這並不是很罕見的事。許多作家也是記者或評論家,或者出版人和編輯。尤其對小語種的弱勢文化而言,全職作家沒法養家活口,當然得找份穩定工作。羅薩勒斯自言對創作與出版都滿懷熱情,只是方向不同。出版必須放寬眼界,才不會受自己的主觀好惡所侷限;創作則可以非常私密,追索個人內在的靈魂。

 

這位才氣縱橫的書寫者最早以詩人身分踏足文壇,二十歲出頭便發表了兩部詩集,後來又發現小說形式的更多可能,於是轉而投注於小說創作。他的小說既有詩意的文字,又融合許多類型文學的特色,《無形之城》即是此種風格的最佳明證。這是羅薩勒斯的第四部小說,幾乎包含了所有迷人的故事元素:孤兒成長的身世之謎、來路不明的古老手稿、亡佚多年的傳奇名畫,還有販毒走私、藝文界八卦乃至於政界黑幕,一應俱全。

 

然而羅薩勒斯的寫作手法並非通俗小說的情節至上、平鋪直敘。是的,《無形之城》有著完整而精密的劇情結構,恰到好處的峰迴路轉、謎中有謎,可是羅薩勒斯最多的關注,毋寧是在關於歷史、關於自我追尋,和關於藝術的巨大可能。他用大量篇幅交代聖卡洛斯營建計畫的功敗垂成,構築國王、畫家、建築師、仕女和宰相的時代繪卷。卡洛斯王城的半途而廢,正象徵了西班牙繪畫的衰敗與凋零。一代威尼斯傳奇畫師提也波洛終老異鄉,空餘幾世紀後的無盡嘆息。

 

「我已經許久不再想起『無形之城』了。或許有,但只在夢裡。」伴隨一份來路不明的厚重手稿,故事的主角揭起塵封多年的童年回憶,展開一場探尋身世,也橫越時空的冒險奇遇。他生長於蒙席亞山下的濱海小村,年幼時和同齡玩伴在海灣畔的採石場遊戲,相傳那是「運河宮殿」的遺址,一座輝煌壯麗但始終沒有完工的無形之城。村中父老禁止任何孩子提起那座消失的古城,然而言談間又不時夾雜著「國王的花園」、「國王的海灘」。

 

直到他離鄉背井,進入寄宿學校就讀,才在學長柯亞曼的率領下,翻閱重重百科全書,找到了這個歷史謎團的蛛絲馬跡:兩百年前,西班牙王卡洛斯三世野心勃勃,計畫在國境內展開一連串的建設,其中包括在厄波羅河的出海口興築一座全新的城市,仿效俄國的聖彼得堡,並且開鑿運河,掌控河口脈動。

 

卡洛斯王的雄心壯志有些付諸實現,有些卻未竟全功,甚至湮沒在茫茫的時間沙塵之中,就像那座消失的無形之城。主角歷經成長、求學、就業,在巴塞隆納的藝術圈享有盛名,每年都下定決心要返鄉重訪夢的遺跡,卻下意識不斷逃避,直到多年未見的舊情人蘇菲亞出現在他面前,表示要在城裡開設畫廊。一場光彩絢麗的酒會即將展開,所有藝文名流都會赴宴,包括成了政治明星的柯亞曼。

 

記憶的漩渦開始湧動,那份神秘手稿竟是十八世紀建築師羅塞里的《無形之城回憶錄》,糾結纏繞的義大利文字跡勾起主角少年時代的某次奇遇:他和柯亞曼蹺課去集郵社,老闆神秘兮兮自稱握有無形之城地圖,講得滔滔不絕,可是主角的目光全被老闆的妙齡女兒所吸引,只記得一個名字:義大利畫家提也波洛。一幅失落的古畫,講述著兩百年前的禁忌絕戀,帶領主角回到十八世紀的馬德里宮廷,追索厄波羅河畔的幻城亡佚真相,解開這個足以改變歐陸命運的歷史懸案。

 

《無形之城》有著濃濃的鄉愁色彩,羅薩勒斯說這是一部關於發現和追尋的小說。也許就是因為失落而不可得,才牽動了永恆的追尋。「也許是因為在我內心深處,這座城市依然不存在,它是無形的,或許是因為我知道,我應該在無數夢魘糾纏之中繼續追尋這座城市,彷彿夢魘已不再是敵人,而是盟友,彷彿失去方向的危險正是指引我走向未來的尖塔。創造新世界,就為了把世界變成你的,或者,你就是要讓自己成為全世界。」

 

因為失去,所以追尋,然後擁有。這是一個永遠不變的輪迴。羅薩勒斯在信的最末說:「《無形之城》是我無形的靈魂,也可能是你無形的靈魂。是我的夢,也可能是你的。」約莫如此。

 

(本文作者為羅薩勒斯中文版權代理人http://blog.roodo.grayhawk/)







【【推薦序】小說中的小說中的我跟我   / 李立亨 

      通常,小說的每個章節總會在最後留下伏筆,讓我們想要一口氣讀完。但是,如果是小說中有小說交錯,那麼,我們應該還是會很想跳過下一章,趕快看下下一章的主人翁下落。

可是,如果我們看到下一章的開頭也被吸引住,那……那……那……那我們該怎麼做才好呢?而且,如果……如果他們在小說中都叫做「我」,都以第一人稱的方式來推展故事。我們又該拿「我」怎麼辦呢?

經由《無形之城》裡的兩個我,兩部小說,兩個不同世紀,西班牙作家艾密里˙羅薩勒斯,把我們帶上繪畫與建築、愛情與人性,盤根交錯的瑰麗旅程。

 

隨著時光的消逝,我早已悟出一個道理:唯有已逝去的才會存在,城市如此,愛情或父母亦如此。

      沒有父親,也不想找到父親的「我」,十二歲被送到寄宿學校。玩伴跟學校同學,是他小時候跟長大之後,最親近的朋友。

多年後,他突然收到半本《無形之城回憶錄》。這本關於他小時候嬉戲其中的廢墟「無形之城」的書,讓已經在巴塞隆納經營小畫廊的主人翁,跟他那些各有發展的同學們,有了新的交集。

因為擁抱環保議題而聲名大噪的反對黨議員,骨子裡並不覺得執政者的規畫,有什麼不好。曾經有過曖昧戀情的有錢漂亮女朋友,一直默許著老公的販毒勾當,並想透過開設新畫廊來重新做人。小說一開場沒多久的晚宴,因為緝毒人員破獲主人的販毒計畫,讓參加晚宴的這夥人不得不攪和在一起。

隨著故事的開展,《無形之城回憶錄》也逐章穿插在其中。

青年建築師「我」,隨著壁畫大師走進那不勒斯,前進馬德里。後來,還被派到聖彼得堡考察建築。我們跟著他晉見卡洛斯三世,以及當時的俄羅斯女沙皇葉卡捷琳娜。我們也發現,他無法自拔的愛上恩師兼好友的未婚妻。甚至,還因此引發了一長串的風波。

十八世紀的我,跟二十一世紀的我,都因緣際會的步上自己不曾想過的旅程。小說進行到五分之四的章節之後,後半本「回憶錄」,終於從畫廊主人大學時代的女友手上,直接交到他的手上。十八世紀跟兩百年後的我,人生都因此有了大逆轉。

 

我終於明瞭,我是如此孤單,就如當年那個午后在寄宿中學校門口的感受,當時的我,十二歲。

      二十一世紀的我,經常和小時候的孤單感受為伴。十八世紀的我,卻是經常質疑自己的現在,怎麼距離期待中的未來越來越遠。

一個傳說,跟一個神秘的空間,鋪展出兩個不同世紀裡的兩段人生。一本彷彿意有所指的回憶錄裡的我,跟小說裡的我,其實都在生命帶給他們難題的同時,發現並接受人生旅程裡的缺憾。

      歷史、異國情境、回憶、偷歡、背叛、等待、堅持、遺忘、尋找……,《無形之城》裡的那些人跟這些人,持續在我們面前面對這些衝突。然而,他們卻也用最後的和解與接受,讓我們在掩卷的同時,也會想到自己真實人生裡的一些蛛絲馬跡,是否也隱藏著我們不曾注意到的問題。

      《無形之城》在內容上是本好看的小說,在形式上也是一本有趣的小說。因為這本書的付梓,國內的西班牙文學現代創作,又多了一本好看的作品!

  (本文作者為「台北藝術節」藝術總監)


內容試讀

唯有已逝去的才會存在,城市如此,愛情或父母亦如此。


我已經許久不再想起「無形之城」了。或許有,但只是在夢裡。


好幾個禮拜以前,我接到一件未署名寄件人的文件包裹,信封內裝著厚厚一疊手稿影印本,波浪般的流暢字跡,宛如一串串高雅的蝴蝶結,因此,這疊手稿立刻引起了我的注意。因為還不習慣這樣的書寫字跡,我只能緩緩地翻著一頁又一頁手稿,於是,我逐漸了解手稿的內容,原來這是個十八世紀建築師安德瑞‧羅塞里的回憶錄。這份手稿以義大利文寫成,至於標題,我不確定是否為作者所訂:《無形之城回憶錄》。我的天啊!無形之城呢!心中忽然湧上一股激動,頓時照亮了我第一次聽聞這四個字時的回憶……
 
那時候,我們喜歡去巨石公園玩耍,佔地廣闊的公園從蒙席亞山脈一直延展到海岸的港灣旁。我們幼小的身影在一座座岩石中奔跑穿梭著,一路踩著泥濘,有時駐足在水窪前,然後把手伸進淺綠色的污水裡,用力掏出一把把黏土,打算用來捏成魔鬼玩偶。偶爾會有淘氣的孩子故意滑進水窪裡,即使腳步站穩了,但外套終究還是沾滿了污泥。
 
「喂!我們找到無形之城的另一個入口了。」有人突然大喊著。        

 
「不是啦!這裡的岩石當初是要用來建造無形之城的,但是最後全部都被拿來填海造鎮了。」

 

 「騙人!無形之城明明就存在嘛!我哥哥跟我說,有一次,他有幾個朋友的朋友真的找到無形之城了,就在我們小鎮的地底下,有一條隧道是從運河王宮通往廣場,另一條是……」

 

 「哎呀!這都是胡說八道啦!」

 

 「你混蛋!」語畢,一團黏土同時也朝著質疑無形之城的對手臉上砸了過去,於是,一群小孩從此鬧得不可開交。


 「我的老師還讓我看過無形之城的地圖哩!」藥劑師的兒子低聲說道,他的眼鏡浮著一層油光,歪歪斜斜地架在鼻梁上,彷彿年度市集上的商家們使用的天秤。

 

回到家之後,我再三向祖父肯定無形之城的存在,只見他忽地揚起尖銳的目光,一臉嚴肅地訓斥我:

 
「你如果再跟我提起無形之城這件事,我就不准你再跟那群小鬼一起出去玩。那條運河,你還玩不膩啊!」

 

從此以後,我在家裡絕口不再提起無形之城,雖然後來我們又發現了一些與無形之城的存在或消失相關的徵兆。隨著時光的消逝,我早已悟出一個道理:唯有已逝去的才會存在,城市如此,愛情或父母亦如此。

 

多少個陰雨霏霏的日子裡,當我們無法在巷口玩足球時,我們就找來幾個要好的玩伴,大夥兒直奔無形之城,在那裡,我們的歡呼吶喊,足球拍打牆壁和圓柱的撞擊聲……回音在陰暗處縈繞著,彷彿洞穴住著幽靈似的。有一次,已近傍晚時分,為了趕在天黑前回到家,於是,我們偷偷鬆開了老漁夫栓在附近的一艘渡船,然後大家上了渡船,沿著運河一路前進,或許是玩累了,一群孩子一路沉默。渡船到了海濱的淺水灣之後,大夥兒下了船,把渡船用帆布覆蓋著,我想,老漁夫大概要花好一段時間才會找到船的吧!

 

不過,渡船的主人後來還是發現了我們偷船的惡行。家裡的長輩震驚且震怒,他們探究追查事情的原因,最後發現了一切;從那時候開始,我們不准再接近運河王宮,這麼一來,一群要好的哥兒們連個認同標誌或歸屬都沒了,雖然神祕的謎團繼續越滾越大。事實上,只要有人不經意說出那幾個字,我們會如驚弓之鳥似的,腦中立刻浮現一幕幕清晰的景象……運河王宮、無形之城,竟成了驚恐的字眼。
 
我們為何不再繼續探險了呢?為什麼那個老師不讓我們看看藥劑師的兒子看過的那張地圖?為什麼大人們絕口不提此事,而且還不准我們提起?終究,時光又履行了沉默的任務,世世代代皆如此:到了某個年紀,曾經填滿生命的恐懼、煩憂或喜悅,突然就消失了,曾經編織的美好夢想,就這樣崩塌了。夢,終究只留在夢裡……
 
  
***


 《無形之城回憶錄》
  
 
一份來路不明的手稿,一幅義大利畫家提也波洛的失落古畫,

開啟主角塵封多年的童年回憶,更喚醒兩段驚心動魄的情愛秘史……
 
姜巴提斯達‧提也波洛堅信,我現在應該著手寫下過往那幾次行旅、我這些年所見的世局演變,以及所有刻骨銘心的經歷。我向他抗議,因為他極力督促我動筆,自己卻從未記錄過任何往事,於是,他向我坦承內心的遺憾,不過,此時動筆為時已晚,倒是我,現在開始,正是時候。「大師,您早已在數不清的畫布和圓頂上寫下回憶錄了!」我試著安慰他,但此言也是不爭的事實。提也波洛哀愁的神情頓時消失,雙眼炯亮有神。「是啊!你說的沒錯,安德瑞,就像你蓋的那些建築物,也記錄了你的生命和成就呢……不過,我所有的油畫和壁畫,散布在大半個歐陸,在我有限的餘生,恐怕是無緣再見到那些作品了。再說,那些作品也不全然是我的創作,也就是說,我始終無法痛快地表達自己的意念,就像你,建造了多少皇宮和教堂,未必都能讓你如意吧?」
 
十年前,我剛滿二十歲,滿懷著夢想來到這個維蘇威火山之城,衷心期待能與義大利最傑出建築師共事。當時,我剛在羅馬以優異的成績完成學業,接下來的實務學習是加入聞名全歐的梵維德利主導的重大建設:卡塞達王宮。波旁王朝的卡洛斯國王指派他建造這座王宮,地點是國王長久以來慣於沉思冥想的所在,事實上,我的恩師榮獲重大任務,也是國王與主教團精心協商之後的成果,因為卡洛斯總希望此事能獲得主教們的祝福。
 
然而,卡塞達王宮不只是一座王宮而已,這是一項野心勃勃的城市規劃與政治大計。那不勒斯景致優美,但過於稠密的城市發展,已到了充滿壓迫感的地步,因此,國王決定在距離城區中心二十英里外建造王宮,而這座王宮將可免於繁華鬧區的喧擾,因為它遠離了繁忙的濱海地區,同時,它將是擴展城市的起點。當我加入這項建築計畫時,卡塞達王宮已經不只是個編織中的夢想,而是各方面進行相當順利的建築工程,數百名工人在衛兵監視下揮汗趕工,技工們忙著指導施工,工地架起了高聳的鷹架和平台,氣勢壯觀,此外,數不清的馬匹、駱駝,甚至大象來回搬運著建築所需的石塊和大理石……卡塞達王宮將是宏偉的建築群,隨著梵維德利的嚴格要求,以及王室的欣悅眼神,荒蕪平地終於緩緩築起了壯麗屋宇。我有幸獲此美好的洗禮,夫復何求?

 

來到馬德里,當我參觀薩巴提尼模仿恩師梵維德利的建築手法而興建的皇宮時,再想起卡塞達宮,我依舊清楚記得宮內建築的種種細節。十年匆匆一過,遙想當年,那座王宮幫我在迷宮般的異鄉迷途中找到心靈的依歸。在卡塞達王宮裡,飄散著濃郁的柑橘花香味,當時,散發一身檸檬香味的塞希麗亞,不過是個小女孩。爾後,當年的小女孩塞希麗亞,竟已成了塞希麗亞‧薩巴提尼,她不僅長大了,而且已為人妻。從那不勒斯到龐貝,國王陛下很堅決地欽點了我這個出身寒微的亞雷佐建築師,於是有了今天這個和國王懷抱相同夢想的我。然而,一座城市、一個女子,以及一位國王,在某些時候,他們看起來同樣是如此複雜、如此脆弱,也如此遙不可及……

 

***

 

蘇菲亞說,那幅不曾面世的提耶波洛畫作,將是她唯一的救贖。但最具戲劇性的莫過於──倘若真有這麼一幅畫,那就必須盡快找到才行……

 

宜人的仲夏夜裡,有座燈塔在遠方眨眼似地閃呀閃的。定睛細看,你會發現原來有兩座,接著變成了三座、四座……或許你還會看見遲歸船舶那已經黯淡的船燈。沙灘上,懸崖邊,激浪拍岸,彷彿整個八月天都被激烈的熱浪溶化了。當你逐漸遠離了閃爍著璀璨陽光的海浪,當你走避了嘈雜人群、引人懷舊的窗口,以及盛宴正熾的陽台時,你這才明白,原來世界是如此沉默,近乎靜止。

 

安法格斯灣,一潭油亮的水溏,即使在漆黑深夜,仍有十幾艘船在港灣裡擺盪著。這時候,再數數燈塔,你會發現又多了好幾座,一座座燈塔彷彿要將你團團圍住似的。此時已沉沉睡去的海水,每日清晨在油輪船隊喧囂的起錨聲中開啟忙碌的一天,回溯兩百多年前,這片海水也是這樣大方迎接一位國王的工程師團隊,當時,他下令建造的工程才剛起了頭。這項工程規模如何,至今仍無從得知,而這項未竟工程殘留的痕跡「無形之城」,曾經是我努力想要抹卻的記憶,如今卻再度出現在我的生命裡。往事,就像一座燈塔似地對我猛眨眼,過去與未來的時時刻刻似已無足輕重,卻又如此沉重。

 

此刻的我,置身港口的老房子裡,躊躇多時,我還是決定今年夏天回鄉度假一陣子吧!每天晚上,好幾個鐘頭的《無形之城回憶錄》譯稿工作結束之後,我喜歡探頭到窗外去凝視那一片承載了許多往事的寧靜海,而其中一段往事,更將我帶往孟迪薩巴家的莊園,就為了今夏最引人矚目的一場盛宴。

 

我的兩位老友,也就是這場盛宴的主人,早已成了本地最具規模的房地產公司負責人。這十年來,我雖然斷斷續續地見過他們幾次,但直到最近,他們又跟我熱絡了起來,這件事要從蘇菲亞突然現身在我巴塞隆納的辦公室裡說起,更令人匪夷所思的是,她的來意竟是要我協助她完成多年來的夢想:在巴塞隆納開畫廊。

 

蘇菲亞美言稱讚我的車子,蘇菲亞覺得我曬了一身漂亮的古銅色,蘇菲亞很喜歡我的襯衫,她認為我越來越年輕,而且,蘇菲亞就像個小女生一樣,滿臉燦笑地擁抱著我,她那一句句愉悅的讚美,不但是對我說的,也是說給她稍後現了身的丈夫約拿斯聽的。當我們三人一同走進屋內時,我隱約聽見其他客人閒聊的內容,因而得知來賓數目估算失誤這件事。我以為獲邀的賓客頂多二十來位,一進莊園卻瞥見泳池邊早已聚集了一大堆人,翠綠的清澈池水把泳池四周的賓客襯托得更輕快了,歡樂人群,彷彿漂浮在空中。蘇菲亞則是大大方方向我炫燿,這些客人都是她的戰利品、她的戰績。

 

「歐盟的環保執委今年已經決定了,為了展現對這個議題的重視……」蘇菲亞喜孜孜地對我眨了眨眼。「她要到咱們這兒的河口三角洲度假呢!我啊,當然是費盡了心思去散播這個消息,當我宣布歐盟執委要來參加晚宴時,你可以想見,大家都搶著要來呢!」

 

「太棒了!」我隨口附和她。「那麼……她人到了嗎?」

 

「還沒呢!親愛的,但是你放心,她遲早會出現的。」蘇菲亞自信滿滿地說道,臉上的笑容卻顯得有些侷促不安。

 

「哎呀!別提這個了,我們先乾一杯,祝妳今年鴻圖大展,計畫樣樣都成功!」我臨時提議,就為了紓解她的不安。「今年最美麗的意外,就是妳決定重拾藝術這件事;我一直以為,妳忙於房地產事業,大概不會有時間做……」

 

「沒錯!但是,我還是決定放手不管了。房地產事業,全部都交給約拿斯去經營,我只對繪畫有興趣。當然啦,你知道我的意思,就是買畫、賣畫嘛!除了當年為家族從事藝術品買賣的經驗之外,後來就僅止於說服一位朋友開始作畫。現在,他確實很認真在創作了哩!真好,我們乾杯!」

 

我正準備接話時,約拿斯卻突然端著酒杯出現了,熱情地將我拉到他太太身邊。我們踱步到幾公尺外的另一個居高臨下的陽台,面向一大片橄欖樹林,遠眺則是平靜的港灣。老友把手搭在我肩上,另一隻手則指著南方那座山丘。

 

「亂石崗,還記得吧?荊棘叢生,雜草遍布,到處都是石頭。我把那座山頭買下來了,夏天過後,我們就要動工蓋房子了。一百二十戶呢!這是我們歷年來困難度最高的案子了。不過,這些年來,碰過多少難題,我不也都解決了嘛!我們一定會把這塊不毛之地變成錦繡花園的。至於名稱呢,就叫做亂石崗新村。我們已經鑿了井,也特別研究了哪些樹木比較適合種植在崎嶇山地;我看啊,每個角落都得種樹才行……老實告訴你,我這案子還沒推出,已經有超過一百個客戶來詢問啦!我知道,你非常鍾愛那個地方,所以就特別替你保留了一戶海景別墅呢……」

 

「亂石崗啊……可是,總共有一百二十戶……」

 

「你考慮考慮吧!我就是照規定做事情。大家總是想盡辦法要打擊我,但是我都熬過來了。哼!大夥兒應該弄個獎來表揚我才對。總之,我這次會將完整的訊息提供給媒體,這一回,我說什麼也要塑造一個他媽的好形象!」

 

這時候,你突然看見一張似曾相識的面孔,她正背對著你跟他人交談著,而你則左探右看,試著想要弄清楚此人身分。接著,你走近她身旁,她轉身回過頭,於是,你忽覺胸口窘迫,多年前,面對美麗女孩,心中湧現一陣陣難以招架的狂野呼喚,當時就是這種感覺。以上這一幕,全部發生在兩秒鐘之內,事實上,你不但太晚問候美女身旁的畫家朋友馬拉吉斯‧塔雷斯,接下來更糟,你看著那人臉上堆滿勝利的微笑時,居然愣住了……那人叫什麼來著?

 

「真的非常高興認識你啊!艾密里‧羅塞。蘇菲亞說,如果沒有你幫忙,她還真不知道該如何成立畫廊呢!」馬拉吉斯刻意誇大其詞。「你知道,這個改變正是我所需要的,就是要做一件與眾不同的事情,好讓大家耳目一新,所以,我絕不在大家耳熟能詳的地方開畫展!」

 

「其實,你這個做法,還真需要很大的勇氣哩!但是,你一定沒問題的,到時候你就知道了,蘇菲亞很能幹的!」我邊說邊指著她。

 

「十年前,誰也不敢做這樣的嘗試,因為大家都覺得在距離巴塞隆納兩百公里外的小鎮開畫展,簡直就是胡鬧嘛!可是,蘇菲亞當時就已經有這種構想了呢!你說,她是不是很棒啊?」

 

「這就是所謂的嗅覺敏銳嘛!」我點頭稱是,同時也讓塔雷斯知道,我走的是完全相反的路線。我們倆因此而開懷大笑。

 

「你看著吧!她一定會找到那幅提也波洛的。」

 

馬拉吉斯‧塔雷斯脫口而出的這句話,聽起來像是極為稀鬆平常,彷彿所有的人都該知道這件事一樣。然而,我還沒來得及細問,蘇菲亞‧孟迪薩巴忽地打斷這段對話,自顧自地往我們倆中間鑽,她兩手一攤,摟著我們倆的肩膀,拉著我們走向走道另一頭。陪伴在塔雷斯身旁那個天使般的美人兒,此時已飄忽遠去……

 

***



《無形之城回憶錄》

 

        聞名世界的濕壁畫大師提也波洛,竟是串連書中兩代故事的關鍵人物?

這一座跨越時空、由童年夢想與熾情烈愛交織而成的「無形之城」,

因愛而生,也因愛而毀,只留下大師的秘密畫作,展開耐人尋味的線索……

 

我並不是那麼瀟灑地就能割捨那不勒斯的一切,只是,那項提議實在令人難以抗拒。真是進退兩難啊!那不勒斯的卡塞達宮工程進度天天落後,而在馬德里,卡洛斯三世下令加速趕工建造皇宮,因為暫居避靜公園別墅的歲月已經使他日漸疲憊與不耐。假若皇宮工程進展順利,按照預定進度,近期就會進入全面裝飾皇宮的階段。因此,國王亟欲從各處延攬能力足以展現宮廷宏偉氣派的藝術家;這座簇新的皇宮內,所有的圓頂將由當代最傑出的壁畫家彩繪偉大的藝術作品。於是,國王欽點了姜巴提斯達‧提也波洛。

 

威尼斯,沉浸在汪洋中瀰漫的碧綠氤氳裡,滿城繽紛的建築:蜜桃色、麥稈色、紫紅色……在一片五彩之中,聳立著雄偉的鐘樓,以及潔白耀眼的伊斯翠巨岩。

 

任務雖然緊急,但我依然獲准去了一趟里渥諾,接著又在亞雷佐停留數日,藉此探望我的叔父亞歷山卓,他依舊在故鄉守著那間經營多年的金銀鑄造舖子。叔父的好手藝遠近馳名,靠著這間舖子的收入,他資助我前往羅馬求學。我想緊緊擁抱他,在我生命中,他同時扮演了父親和母親的角色,出發前往威尼斯之前,我不想帶著未見至親的遺憾上路,因為這一去,我恐怕得在馬德里度過漫長歲月了。

 

叔父總是給人果決而儒雅的印象,鼻梁上架著一副眼鏡,外表看似嚴肅,其實是個和藹大方的人,他語帶疑慮地對我說道:「古時候的人啊,大家堅守崗位,認真做好自己份內的工作,時時刻刻掛念著家人,規規矩矩地盡一個老百姓應盡的責任,生活的圈子不過就是熟悉的那幾條街道;但是現在呢,世人已經發現這個世界不停地在轉動著,於是,好像所有的人也急著要遷移了呢……」

 

他的這段話,並非刻意要讓我難過,他也無意責備我,因此,他一改悲傷的語調,繼續說道:「別把我的話放在心上,你應該放手去開創你自己的世界,而且要努力改造世界!這個波旁王朝的卡洛斯國王一定會讓你有所改變的,不過,你要謹慎啊!你也知道,他當初是怎麼離開佛羅倫斯的?想盡辦法掠奪一切呢!你要特別提防這些有權有勢的大人物在玩什麼把戲,別讓他們冷不防地從背後踹你一腳!大人物關注的事情跟我們小老百姓不一樣,也就是說,跟你也是不同的。我們必須奮發向上,而且要眼觀四方,只求能夠有些許收穫,但是,做人絕不可阿諛奉承,絕不能讓自己變成那些妄自尊大的權貴,因為,你一旦攀附了權貴,當他們失勢了,你就像船桅被拆掉了一樣,最後成了在汪洋中漂流的小船,你懂我的意思吧?安德瑞,千萬要記得:該是你的,你要好好把握,但是絕不能迷失了方向,因為我們關注的事情跟那些當權人士不一樣!」

 

我肩負的這項任務並不容易達成。姜巴提斯達‧提也波洛早在二十歲出頭即獲威尼斯最高行政長官喬凡尼‧科納洛欽點為御用畫家,如今已邁入六十大關的他,總覺得在各國遷徙奔波的日子也該告一段落了。已經沒有任何邀約能夠讓他心甘情願拋下溫暖的故鄉威尼斯,遷徙到陌生的異鄉,不只生活上會有諸多不便和不適,再說,辛勤工作換來的聲望,對於已經攀上巔峰的他而言,不過錦上添花罷了。

 

接見我們那天,他在畫室裡不停地來回踱步,而且還堅稱,巨擘稱霸的時代已經過去了。顯然,他希望我們以相反的看法說服他……

 

因為欣賞過威尼斯的各大教堂和王宮,所以我能夠想像,那些不顧一切凌空而跳的身軀,結實強壯的臂膀支撐著別的瘦弱身軀;那些面容,或惶恐、或驚愕、或茫然;體積龐大的銀色駿馬,四腳朝天;黃金打造的精美珠寶;精緻的細頸罈,以及迎風飄揚的旗幟;藍色的斗篷;紅寶石般的絲緞;吹奏軍樂的小喇叭;熊熊火炬;豐滿酥胸;迸裂的圓柱,以及若隱若現的殿堂;陽光從螺旋狀的雲朵穿透出來,預告著山雨欲來的風暴,同時卻有另一片流雲往高處飄去,同一片天空,在此撥雲見日……那就是提也波洛的畫作,那是一代巨擘的傑作!



提也波洛決定一週後再接見我們,我因此而有充裕的時間去欣賞他最偉大的傑作之一:位於維聖沙(Vicenza)的華瑪拉納別墅壁畫。出發前往維聖沙之前,大使先生提醒我,千萬不必為了延聘威尼斯老畫家一事而擔憂,因為他只是拐彎抹角在拖延時間,並藉此抬高身價罷了。提也波洛有個大家庭,家中食指浩繁。蒙堤亞利格雷伯爵已經為了這件事奔走了好幾個月,他想盡辦法從各種管道催促提也波洛作決定,接著他還得知一項消息:大師將提早完成史特拉的比薩尼別墅壁畫,而且工作時間比原先預估的縮短了一半,這就表示老畫家早就拿定主意了;他會跟我一起遠赴馬德里的。我們這場競賽,似乎已近尾聲……

 

當時,我還無法得知這座城市即將賜給我燦爛時光與痛苦歲月;當時,我尚未見到那個那不勒斯小女孩長成嬌媚女子後的迷人笑容;當時,我還沒晉見那位暢談夢想的國王……

 

***


「我要告訴你一件事:蘇菲亞這些年來唯一有興趣的,只有提也波洛。」約

拿斯說。


    當我正埋首於翻譯安德瑞‧羅塞里的回憶錄時,門外傳來好一陣子的敲門聲。事實上,我早該看見柯亞曼已經抵達門口的,因為從我寫作的門廊望出去,通往港灣的那條斜坡小徑一覽無遺,只是,我總喜歡躲在書櫃旁的陰影裡工作。不過,議員老友意外現身,而且還興致勃勃地提了一個不夠具體卻很龐大的計畫,此時,回憶錄中正好在敘述威尼斯畫家姜巴提斯達‧提也波洛,啊!又是提也波洛。這本回憶錄,已經把我帶到另一個時空去了。羅塞里的敘述輕快愉悅,文風獨樹一格,讓我深深陶醉其中,原本略嫌緩慢的翻譯進度也加快許多,緊湊相連的每一個篇章,彷彿是我自己寫出來的那般順暢。今天早上,當我和可蘿依

通電話時,聊著聊著,我居然心不在焉地想著回憶錄的情節。

 

可蘿依是我的畫廊季刊專屬攝影,然而,這份工作對她而言,不過是個逃避自我衝突的方式罷了,厭煩了平日不停地替時尚雜誌按快門,她正好可以藉此喘息一下。


這個加勒比海來的女孩,在英國的大都會待過幾年,就屬於為藝術可以三餐

不繼的那種族群。她是個貓樣的女子:小腦袋很敏銳,體態很輕盈,想像力天馬行空。我總懷疑,跟她交往根本就是不智之舉──的確,我享受著她給我的自由、她那充滿青春氣息的肉體……但話說回來,她那股強烈的佔有慾,我難以招架,因為她,我不能跟別的女人搭訕……而我的本性並非如此啊!可蘿依已經不若相識之初那般體貼了,她的吸引力已日漸消失。


總之,若非我及時應門,柯亞曼似乎已經打算逕自開門進來了。他看起來就

像剛剛處理完世界大事一樣,話中充滿了緊張不安,同時一遍又一遍地伸手將額上那僅剩的一小撮頭髮往後撥到禿頂上。他責備我日子過得如此散漫,這個時候居然還在家裡。但是,若不待在家裡,我還能做什麼?

 

柯亞曼急切地提到,說什麼也不能讓昨晚出席晚宴的賓客名單被公諸於世,一定要想辦法堵住媒體,接著,他的語氣更顯激動了,說是假如歐盟執委昨晚真的現身了,這下肯定是滿城風雨了。然後,他興奮地談到了名畫家馬拉吉斯將於秋季登場的個人畫展,屆時,名列歐洲自然保育區的厄波羅河三角洲,將藉由塔雷斯的文宣而成為舉世注目的焦點,更重要的是,世人將會見識到我們的政府是何等粗暴、野蠻。

 

當我和議員老友站在孟迪薩巴家的陽台上觀望港灣的點點燈光時,應該已經過了午夜了。一艘行進快速的汽艇從公海海域出發,逐漸逼近班亞海岬,這個荒涼多沙的海岬,遺世獨立,正好適合將一袋袋以公斤論的古柯鹼和各式毒品卸貨上岸。當時機成熟時,另一艘船就從安法格斯灣的隱密之處悄悄出發,駛抵海岬之後,通常雙方會迅速完成交易。如果有一方突然惱火了,或是價錢談不攏,於是,時間耽擱久了,躲在港口汽艇裡埋伏的警方即可趁此行動,火速趕往交易現場逮人。

 

被捕的四艘運毒船乖乖就逮。警方長期監控這件大宗毒品交易,這次特別擴大緝毒,另外還進行了第三個逮捕行動,被捕的嫌犯是警方鎖定的大毒梟:約拿斯‧蘇勒,也就是大家熟知的約拿斯‧孟迪薩巴;孟迪薩巴是他妻子娘家的姓氏,也是他所經營的房地產公司名稱。約拿斯被捕時,大概是凌晨兩點左右。

 

還好,約拿斯並未拒捕。古柯鹼的效力已經減弱,當時,他和其他客人一樣,疲憊地癱在搖椅上。更令人驚訝的是,面對丈夫被捕的狀況,蘇菲亞的表現異常冷靜,而才不過幾分鐘之前,當我們共舞時,她曾經哭倒在我懷裡……在場的其他人並未驚慌,直到過了好一會兒,有些人終於清醒了,才知道剛才事態嚴重。接著,所有賓客趕緊藉故離去,我也是其中之一。

 

亞曼的緊張情緒未曾稍減。截至目前為止,廣播新聞裡只提到了毒販被捕一事,還說這次緝毒行動在小城引起極大騷動,因為事關青少年的吸毒問題,以及全城百姓的福祉,但是,新聞對於那場晚宴和赴宴貴客隻字未提。

 

「沒什麼好擔心的!」我告訴他。「警察到孟家逮人的時候,你早就離開了嘛!不是嗎?」

 

「你根本就沒把我的話聽進去!我想盡辦法提醒你,約拿斯這傢伙有問題,但是你就把我的話當耳邊風。我呢,一覺得事情好像苗頭不太對,立刻就走人了,可是,誰知道,說不定有人突然哪根筋不對,決定向媒體透露那天晚上待在孟家有哪些人,那怎麼辦?」

 

「這也不需要有誰哪根筋不對呀!亞曼,你自己清楚得很,晚宴賓客中也有媒體記者……或許,出席晚宴的記者根本就不覺得這有什麼好張揚的。」

 

「我當然知道晚宴中有一大堆記者!」

 

「拜託!也沒有一大堆啦……」

 

「話都是你說的!不過,你剛剛說的也對,今天早上,我已經打了幾通電話,似乎沒什麼人想對這件事大做文章哩!」

 

「再說,你也不會因為出席晚宴就變成毒販啊!」我故意要挫挫他的銳氣。像他這種要求凡事皆須在掌控之中的人,偶爾會跋扈得讓人厭煩。

 

「那是當然的!」柯亞曼毫不客氣地回擊。「你應該比我更清楚,只要我的名字和孟迪薩巴扯上關係了,對我會造成多大的殺傷力啊!」

 

「等一下!」我忍不住要插上一句。「被逮捕的人是他欸!」

 

「沒錯。我今天早上已經打聽過了,蘇菲亞應該不會受到牽連。現在的問題是,或許幾個鐘頭之後,也許是幾天後,當媒體的焦點轉向房地產公司的經營黑幕時,我敢說,他們公司的醜聞一定會被挖出來的……到時候,又是另一場風暴!」

 

我和柯亞曼見面的隔天,因為掛念約拿斯,我決定跑一趟塔拉哥納。我為什麼要這麼做?各種動機糾葛交纏著,其中一個理由是「無形之城」。孩提時代,我們每天下午一起出去玩,那是我對美仍然毫無概念的時候,也是我遇見柯亞曼之前的事情。認識亞曼之後,他才向我解釋,原來那是兩百年前建造的地窖,本來是打算作為港口倉庫之用的。

 

約拿斯一直是同輩中最敏捷、最伶俐的孩子──當大夥兒起鬨要踢足球時,他必定是率先組隊的那一個;他能一口氣說出一大堆奇奇怪怪的船具名稱,如槳耳、魚籠等;他還是個幽默高手,所有人都臣服於他的笑話和謎語。我們就像一群努力適應環境的小動物,為了求生存,不免要放手一搏,約拿斯無疑是戰鬥力最強的一個。

 

那麼,後來的情況如何?有一段期間,約拿斯荒廢了課業,他的能言善道不再吃香,他的充沛活力無法讓他成長,原本耀眼出色的男孩,彷彿一時成了黯淡的星辰。為什麼會這樣?文化、環境和家庭都是因素,當然,我們大家的條件都好不到哪兒去,不過,有些人的資質確實較差,因此,在求學過程中,當課業已經艱深到不像日常生活那樣簡單容易時,資質不好就成了一大障礙。

 

約拿斯對求學再也不感興趣,於是就有了離家闖蕩的念頭。他知道,讀書對他一點用處都沒有,求學是他能力不及之事。於是,他聰穎的天賦逐漸消褪,才智不如人成了難以克服的困難,已無任何籌碼的他,突然落入了陌生的處境;但他並不打算放棄最靈敏、最聰明、最出色的美名,於是他用吹噓、尖銳和倨傲去彌補不及人之處。漸漸地,他往邊緣的歧途走去,築起他與眾不同的青春美夢,而這樣的行徑卻將一個燦爛少年造就成幫派小頭目。

 

我的兒時玩伴,就這樣成了黑幫小子。得來容易的錢財讓他在生活上不虞匱乏,同時也賦予他高人一等的優越感──經濟方面的優勢,當然是無庸置疑,同時還包括豐富的社會歷練,特別是性經驗──那時候,我們一群小蘿蔔頭還在為了課業或生活瑣事焦頭爛額呢!

 

就這樣,「無形之城」逐漸在我們的生活中消失了,雖然我們曾在青春期的年少歲月中發現了它的新功能──把心儀的女孩帶到那裡去,攙扶著她走過殘破的拱門,牽著她嬌嫩的玉手走入空寂的幽暗中,幸運的話,你可以趁此機會把女孩緊緊擁在懷裡,然後笨拙地吻了她,雙手在輕解的羅衫下戰戰兢兢地探索著,直到你觸及那尚未發育完全的胸部。我曾經帶安麗雅娜去過那兒,她是約拿斯的妹妹。

 

今天見到老友萎靡頹喪的身形時,我著實嚇了一跳──深陷的下眼窩明顯發黑,雙手不停地顫抖著,彎弓似的駝背,宛若被擊潰的傷兵。見到我突然到訪,他的眼神既是厭煩,又像是感激。他聘請了知名大律師為他打官司,但在我會見驚恐無奈的約拿斯之前,律師已向我坦言全身而退的機會極為渺茫。

 

「你一定要忍耐!這樣的日子恐怕還要拖上三、四天。」我對他這樣說道,但連自己都覺得有些牽強。

 

「也許,我這一回是注定要被逮的。你知道嗎?被抓進來關也沒他媽的大不了的,坐牢的滋味並不比什麼事都插不上手的無力感差呀!唉!說了你也不懂……」

 

「我當然不懂。」

「那你就滾吧!」

「如果你要我走的話,我現在就走!」

「等等……」他勉力坐直了身子,睜大了雙眼,定定望著我。

「我說你呀,房地產事業做得這麼成功,怎麼還去蹚這樣的渾水?」

 

「在你們外人看來,我的房地產事業好像總是一帆風順。但是,說實在的,我後來唯一能做的,只能跟著遊戲規則走;房地產這塊餅太大了。我如果不靠這種方式砸下大筆資金的話,生意怎麼做得起來?」

 

「孟家不是有現成的資金嗎?」我冒著處境可能因此而更難堪的危險,依然大膽提問。

 

「打從很久以前,蘇菲亞就已經不再提供任何資金給我了。這些一輩子拿著金湯匙用餐的有錢人哪!絕不會跟自己的銀子過不去的,而且,才剛在你身上投資了十塊錢,他們馬上就要知道你有沒有賺十五塊錢的本事。」

 

「他們給你的應該不會只有十塊錢吧……」這句話可把約拿斯惹惱了,只見他一臉慍色怒視著我。

 

「你懂什麼?經商投資這些事情,你懂多少?你懂個屁!像我們這樣勇往直前、追求成長的人,一旦機會上門了,直接就抓在手裡,哪裡還管那些有的沒的規矩一大堆!不過,或許你說的沒錯,我的確是把蘇菲亞娘家那筆小錢賠光了。可是,那又怎樣?現在,只要能把我弄出去,我一定洗心革面再出發,又是一條好漢。欸,你就不能幫幫我嗎?」

 

「這件事情,我幫不上忙。」

 

「你這個笨蛋!你……你根本就是個膽小鬼!混帳一個!就跟她一樣,你跟蘇菲亞一模一樣!現在的她,滿腦子只想附庸風雅。拜託!你知道嗎?當年,你真該把她留著自己享用!」

 

「約拿斯,你在胡說八道些什麼?」面對他的自憐自艾,我的耐性越來越接近底限,但或許我寧可處於被攻擊狀態──忍痛舔著自己的傷口,其實更不好受吧!

        

「蘇菲亞不是我喜歡的類型。她跟我個性不合。至於一起合作畫廊或買賣畫作的事情,我都放手讓她去主導。我無所謂,反正彼此分享客戶嘛!」

 

沒想到,約拿斯依然故我,繼續在憤怒的泥淖中翻滾,這時候,看守所人員通知我,會面時間所剩不多了。此話一出,他的反擊更激烈了:

 

「我再把話說一遍:你當初應該把她留著自己用!」

 

「約拿斯,或許你的看法是對的……」我邊說邊想著,今天一別,恐怕要好久以後才會見到他了,因此,我盡量釋出善意,只希望這次會面有個美好的收場。「但是,她當年選擇的是你啊!」

 

「鬼扯!我威脅你,你怕了,所以才打退堂鼓。」

 

我一笑置之。他說的對,但也不對。蘇菲亞是個非常特別的女孩子,美麗而出眾,但說真的,我壓根兒就不打算為她慘死刀下。

 

「你自己好好保重吧!我希望你很快就能離開這裡。」

 

「你不必急著走,反正已經來不及了;此時此刻,蘇菲亞應該是跟馬拉吉斯在一起吧!她背著我搞外遇已經有好長一段時間了。」

 

「別說了吧!約拿斯,再見了!」

 

我無精打采地把門帶上。多年前,當我們一起在「無形之城」中穿梭奔跑時,我們只是兩個家庭背景非常相似的孩子,當時誰也看不出來,長大後的我們竟會如此南轅北轍。我常想,自己也可能變成像約拿斯那樣的壞孩子,接著,我突然有種莫名其妙的想法,總覺得他身上的壞胚子都是從我這兒移轉過去的。我在生命中安然避開的難題,彷彿都是他先幫我擔受了。或許,正因為這個難以言喻的理由,我轉身回到會客室,他還在原地注視著我。我默默不語。他依然叨叨絮絮,好像我不曾離開過似的,他的雙眼盯著我,或許是盯著我身後的門?總之,他的眼神顯露著不尋常的專注。

 

「我要告訴你一件事:她跟那個愛出風頭的爛畫家維持不了多久的。她唯一有興趣的,她這些年來唯一有興趣的,只有提也波洛。但我確實是曾經愛過她的。」

話才出口,他已情緒崩潰,彷彿一座萬丈高樓,隱忍牆垣裂縫多年後,終究還是倒塌了……

 

我知道自己不能就這樣無動於衷地混到夏天結束,我不能假裝這個禮拜不曾存在過,就這樣返回巴塞隆納,然後一頭栽進畫廊和季刊的一堆瑣事裡。或許會有個方法能從雜亂的線團拉出線索……總之,這個線團有個名字:提也波洛。一幅提也波洛畫作。或者換個方式來說:安德瑞‧羅塞里。

 

 



Warning: Unknown: write failed: No space left on device (28) in Unknown on line 0

Warning: Unknown: Failed to write session data (files). Please verify that the current setting of session.save_path is correct () in Unknown on line 0