寫信的人【台灣獨家獻禮：致讀者心形郵簡】

｛序篇｝

終於，在星期一早上十點或十點半左右，西碧兒．范．安特衛普端著一杯愛爾蘭早餐奶茶走向她的書桌。床鋪整理妥當，洗乾淨的盤子晾在水槽邊的毛巾上，植物澆過水，櫃子層板上的灰塵全數撢淨。她俐落地移開椅子，先短暫俯視窗外她的花園，再將視線投向稍遠處的河面。水面上有幾艘掛著三角帆的船，天空的倒影映照在寬闊的水面上，安納波利斯那側的方形宅邸安靜佇立。她覺得相當滿意，擺正一疊信紙和一落老是歪歪斜斜的待讀書籍。她把筆排放在馬克杯裡，數好郵票。接著，她檢查自己收到了哪些信、有哪些尚未回覆、哪些準備動筆。抽屜裡有幾張信紙反面朝上放──這封信她寫了好幾年，始終沒有寄出。西碧兒既是人母，也成了祖母，離過婚，從備受肯定的法界職務退休，這些定義圍繞著她，但那封信──

就跟星期三早上一樣。

星期五還是。

星期六也是。

星期一早上十點或十點半左右，西碧兒．范．安特衛普坐在書桌前。書信往返，構成了她的人生。

～～※～～

｛給弟弟的信件｝

菲立克斯，我親愛的弟弟，

謝謝你寄來的生日卡片、鋼筆和書，書一到（星期二）我就立刻開始讀，今天剛讀完。這本書和你形容的一模一樣。出人意表，緊張刺激，創意十足，正合我的口味。倘若還值得一提，我想告訴你，七十三歲和七十二似乎沒什麼差別，關節炎、便祕，再加上睡眠障礙，還有我決定不再染頭髮了。你也知道，我向來不在意生日，但收到你的祝福，我還是很高興。當然了，楚蒂和米莉來吃了些小點心，我們也一起打牌。兩個孩子都和我聯絡了──布魯斯請糕餅店送來一個草莓塔（反正他下星期要北上來幫我清理屋簷的排水槽），但那蛋糕實在難吃，我最後還是扔了。那東西想必花了他一大筆錢。費歐娜從倫敦打電話過來。她說，要到聖誕節才能回家，她為工作忙得團團轉，而且目前在雪梨接了一個設計案，天哪，所以她還得在澳洲多待一個月。她再三強調華特不介意她長時間不在家，但我說啊，我實在想不出他們的婚姻要如何維繫。此時此刻，她當然不可能懷孕。他們連試都沒試；就算有也沒告訴我。每次我提起這個話題，她就責備我。住在街尾的西奧多．呂貝克和往年一樣，送來他從自家花園裡剪下的玫瑰花，這點算他有心，儘管說，他是出身美國西部邊陲的法外之徒。

法國怎麼樣？史都華好嗎？你現在寫些什麼？謝謝你邀請我過去，你還是這麼體貼。沒錯，我很喜歡《城堡》，但那畢竟是小說，我雖然很想參觀你的新居，但是，不，我不會去。就像待在冷氣房裡享受美好的夏日午後一樣，一旦踏入陽光下，就會覺得悶熱難耐；在我的想像中，明信片上印有薰衣草和向日葵的法國，遠比真面目吸引人。這陣子，搭飛機不但要注意各種安全規範，還要把乳液和隱形眼鏡藥水分裝進小瓶子，這些事太麻煩了。老實說，我一點也不動心，況且，你當初搬去歐洲時我就說得很明白，我是不會去的。

在整理一些箱子時，我在裡面找到爸媽將你從修女院抱回家的照片（如附）。看看你的小褲子和光禿禿的腦袋。繞了一圈，你又回到原點了。照片上的媽媽看起來很漂亮，我從來沒在其他照片上看過她這套綠色裙裝，但我對那身衣服的印象很深。在我記憶中，那天的一切宛如昨日。我記得當天有場風暴，但是沒下雨，風勢來得怪，氣溫很高，院子裡有棵樹被吹倒，到處是樹枝，我們的鄰居寇瑞太太準備了燉牛肉和巧克力派當晚餐，我整個下午都在等待載你們回家的車子。蜜西那天早上沒法過來整理家務，因為狂風吹倒了肯頓橋上的電線桿，於是我負責撢灰塵、整理床鋪，還拉上窗簾。你知道這張照片是誰拍的嗎？媽媽的妹妹艾洛依斯在家裡照顧我，但是我不認為艾洛依斯會拍照。這應該是我們的第一張家族照片。我把這張照片交給你，因為我保留了另一張他們帶我回家時的照片。

也請代我向史都華問好。

愛你的姊姊，西碧

又：菲立克斯，我昨晚出了點小狀況。沒什麼大不了，真的，我沒事，但凱迪拉克進廠了。說實在，就是有點不方便而已。

～～※～～

｛給鄰居的謝卡｝

親愛的呂貝克先生，

感謝你在五月二十九日我生日那天，將那束嬌美的白玫瑰放在我家門廊上。另外，今天早上，我也收到了你的語音留言。我昨晚出了個小車禍，所以搭計程車回家，不過一切已經處理妥當。

誠摯的西碧兒．范．安特衛普

～～※～～

｛續，前面幾頁未曾寄出｝

我出了車禍。當時發表會剛結束，我離開圖書館要回家。天色很暗，我撞上一堵水泥矮牆。技師說，車大概沒法修了。我人沒事，但受到很大的驚嚇。極大的驚嚇。當然了，原因包括事故本身的撞擊聲和成了廢鐵的凱迪拉克，但同時也因為事情的發生—事情就那樣發生了。我不確定我……嗯。

我想，事情應該是這樣，我開車離開圖書館的停車場，從明亮處駛進黑暗當中，你知道的，嗯—我也說不清車禍確切是怎麼發生。我像平常那樣又慢又穩地開，但偏偏就出了狀況。我記不清楚了，但我覺得自己在那一瞬間突然看不見。我看不見！但是怎麼會呢？那是一瞬間，還是好幾分鐘的事？那就像是我的人生成了電影，但是畫面一片漆黑，好像是吧，但我又不確定，這讓我不安。我不確定問題是不是在於我的視力，我是說那片黑暗深淵。那和閉上眼睛不一樣，而是，撞車前的時間，彷彿整個從記憶中被抹除。我曾經有過這種感覺，這種被抹除的感覺。我害怕的就是這樣。這事究竟是怎麼發生的？我懷疑，小馬，我的視力是不是正在消失。我猜這就是事發原因。我心裡知道自己總有一天會失明，但那只是未來的可能性。照這樣看來，現在失明的過程啟動了，而且會繼續下去，然而我沒料到事情會以這種方式發生。一團混亂。

拖吊車拖走我的車，我搭計程車回家，然後整晚沒睡覺，怕黑，怕關燈。

我會做惡夢。我之前可能提過。在惡夢裡，我還看得到，但我就是知道自己已經失明。於是我看向窗外的帆船，但也許是船影模糊，又或者我明知是白天，但看來猶如夜晚。要不，就是我在花園裡但認不出我的花—心想，這是什麼花？又或者我在看小說，但我沒辦法辨認字母或文字。但最可怕的夢—而且這夢還經常出現，是我在書桌前坐下，準備寫信，一疊信紙、好幾支筆和信封都在，可是我竟伸手像貓那樣撲抓，卻什麼也拿不起來。再不然就是我拿起筆，但筆在我手中軟爛得像麵條。我把手上的東西按在信紙上，它不是軟綿綿的，就是整個粉碎。其中還有個版本，是我終於把墨水畫上信紙卻寫不出個所以然來，我沒法寫字，全都是亂畫。我的恐懼對失明的想像就是這樣。你可能以為夢境只是漆黑的空洞，我認為事實就是如此，只不過，如果真的夢見漆黑的空洞，我猜……那我就不是在夢中。我只是睡了，但到了人生這個階段，照說我睡著就一定會做夢，因為我心裡藏了太多事。有太多揮之不去的陰影。

我的眼科醫師傑姆森說，以我的狀況來看，一旦視力開始退化，說不定一年內就會失明，但也可能拖上十年，而在這期間則會時好時壞。我得約下次回診的時間。我今天就去約。除了羅莎莉和我之前提過的哈利（就是那個和我每個月通信的人，我前同事詹姆斯．藍迪法官的兒子）之外，我沒告訴別人。哦，對了，我也告訴了作家瓊．蒂蒂安。但我還沒讓布魯斯或費歐娜知道。

～～※～～

｛來自女兒的email｝

媽，我昨晚和布魯斯通電話，他說妳讓那輛凱迪拉克壽終正寢了。我們傳簡訊時妳為什麼沒說？他說妳撞到某種護欄（？？）但妳人沒事（？？）是妳當時沒看到嗎？還是糊裡糊塗搞錯了？這感覺……不像妳。布魯斯說妳很好，不需要看醫生，但華特和我在想，也許妳該去檢查看看。我不是要命令妳怎麼做，但這件事讓我擔心。

我知道布魯斯提過，希望妳搬去離他近一點的地方。妳考慮過了嗎？如果搬過去，妳可以更常看到布魯斯、瑪莉和孩子們，他早就說他很希望妳能過去。我做了些功課，離他家兩、三公里處有個相當不錯的長青村，叫做快樂山丘，妳可以點進我附上的連結參考看看。目前，他們含院子的獨立小屋或沒院子的公寓都有空位，收費方式雖然有點複雜，但臨河住宅的需求高，雖然妳現在的房子沒有重新裝潢，應該還是可以賣個好價錢。假如妳同意，我很樂意打幾通電話了解進一步的資訊。也許妳可以先考慮看看。

我預計七月底回倫敦。到時候我們再通電話。我在這裡的行程很滿，又加上時差，聯絡更不方便。再聊。

費歐娜

～～※～～

｛弟弟的回信｝

西碧，

法國太美了！不來真的太可惜。史都華成天穿泳褲躺著讀雜誌，晚上下廚。簡直幸福得像天堂。我替《時報》寫點連載，每天都騎腳踏車（純粹閒晃，別以為我會累壞自己），然後下午走去店裡買麵包和起司。雖然有美食好酒，我還是瘦回來了。

灰色的頭髮會很適合妳（希望會逐漸轉成銀色），但不要同時剪太短；突然大改造會嚇到人。我的建議，是把頭髮留到及肩的長度。

妳女兒的婚姻狀況已經夠緊張了，妳最好別說那種話—妳每天晚上六點下班回家，但妳自己的婚姻還不是和下水道一樣髒。時代不同了，很多女性邁入四十才生小孩。

那張照片真棒，謝謝妳。我拿去裱框後放在客廳，我所有朋友都很喜歡。聽我的口音，他們都不相信我是愛爾蘭人。現在仔細想，妳知道這真是不可思議，我們這樣的兩個孤兒最後竟然會成為史東家的人，住在有女傭的家庭裡。現實版的麻雀變鳳凰。妳九歲時看起來就很有智慧，但表情和現在一樣嚴肅。俐落的短鮑伯頭加上毛衣和便鞋，好像洋娃娃，但臉上偏就是那個表情！我看了好難過。妳神情警戒還抿著小嘴。我一直覺得自己清楚記得妳小時候的模樣，但其實那不可能。我只是透過照片認識妳。

下週要北上巴黎看幾個展。

親親，菲立克斯

忘了說──車子都沒事了嗎？