圓神出版近期推出了有吉佐和子的小說《恍惚之人》,這部於1972年暢銷194萬冊,奠定作者文壇地位的重量級作品,甚至這兩年又被日本讀者翻閱出「有吉佐和子現象」,終於在半世紀後進入台灣讀者的視野。本文專訪圓神出版日本小說編輯部,帶領讀者一窺編輯台下的選書花絮。
突然一本3冠小說看到50年前這大膽奇蹟
Q:《恍惚之人》出版於1972年,為什麼選擇在2026年重新介紹這部小說給台灣讀者呢?
A:起初是留意到有吉佐和子於1977年出版的作品《青瓷》(青い壺),該作絕版多年後2011年在日本重新出版並持續熱銷,在2023年因人氣作家原田比香的書腰推薦,重新引起讀者對這位作家產生濃厚的興趣,更引起媒體大幅討論。原田比香的書腰推薦語是這樣盛讚有吉的小說,她說:「寫出這樣的小說是我的夢想。」
編輯部很快讀完《青瓷》書稿,並對作者以意想不到的視角與故事設定,描繪出如此真實的人情故事感到敬服,難以想像這竟是50年前的作品!

在我們決定拿下《青瓷》的版權後,也開始審閱有吉佐和子的其他作品。
《恍惚之人》在70年代的暢銷佳績吸引了我們的關注:這部小說是她歷時十年研究的創作,第一次有作家大膽碰觸這個話題,而在當時一年就熱銷了194萬冊,還讓出版的「新潮社」蓋了一棟名為「恍惚大樓」的嶄新辦公室,並成為奠定有吉佐和子作家地位之作。

※照片引自新潮社建物登記有形文化財產的介紹
小說詳實描述了70年代的日本社會及老齡化問題,並且讓「恍惚之人」一度成為失智症的代名詞。這股「恍惚」熱潮也席捲了影視圈,截至2006年為止,《恍惚之人》共改編成一部電影、三齣電視劇及二檔舞台劇。可見其小說情節、作者關注社會議題的視野,是絲毫不受時空限制的。
《恍惚之人》早年也曾出版繁體中文版,只是當時未引起波瀾,或許是作品內容太前衛了,在當時台灣的時代氛圍下,人們對於「變老」這件事還沒有太多感觸。放到現在就不一樣了!失智問題、照護議題、少子高齡化的社會、長照制度日益增加的需求等,不就是正在發生的日常嗎?
正因這本書在昭和時代就寫出了令和現況,為了忠實呈現有吉佐和子社會寫實的筆調,本書我們特別邀請了翻譯《絕叫》的譯者林佩瑾,將昭和時期的色彩完整帶給讀者。
每個人的人生路上呈現各種樣貌,「變老」是所有人無法迴避的必然,小說裡不同處境的人物所做的選擇,無論是認命、妥協、無奈還是逃避,《恍惚之人》讓人重新思考:面對變老,你會怎麼選擇?這部曾經走得太前面的作品,此刻正是最好的閱讀時機。
筆下人物個個立體
Q:一提到長照、死亡、老化,難免讓人感覺沉重,但《恍惚之人》讀起來似乎不是如此,甚至有讀者認為作者的視角反映了人們與生俱來的善良、溫柔,甚或內心的平靜。為什麼呢?
A:這部小說之所以暢銷,我們認為很重要的原因是有吉佐和子的寫作風格。她是非常奇特的小說家,既能寫出讓人廢寢忘食的通俗長篇,又像個偵探,用幽默、溫柔且生活化的場景,放大了你我不曾仔細觀察的社會百態,帶著我們一步步推敲讓人坐立難安的社會問題。
有吉佐和子描述各種現實人物的功夫堪稱一絕,在這部小說裡幾乎沒有湊數用的「扁平人物」。無論是環繞失智公公茂造的核心角色們:扛起照顧責任的媳婦昭子、開始擔心父母老後生活的孫子阿敏、流不出淚水而思索死亡與悲傷的兒子信利、自認「嫁出去」就能袖手旁觀的女兒京子,乃至於串聯情節的配角,如敬老機構或老人之家的人員、昭子罹癌的朋友靜子,即使只有寥寥數語的出場篇幅,也能分別帶出看待生死、高齡議題時不同的價值觀,令人印象深刻。
❖延伸閱讀:徬徨不只少年時── 吳曉樂讀《恍惚之人》
既不可思議又有趣
Q:再多談談有吉佐和子的作品特色?
A:編輯部決定簽下她的三本小說之前,我們在社內反覆討論、研究她的生平,最讓人拍案叫絕的形容,就是「在昭和時代寫出了令和的現況」,她帶起的閱讀風潮,也真真切切的「從昭和紅到令和」。
《恍惚之人》問世之後,原本藏在家門內、沒有人願意開口談的話題,第一次走進了日本社會的公共討論;紀實小說《複合汙染》(複合汚染)則讓環境公害的危機,從專家的報告書變成了普通人餐桌上的憂慮;而《青瓷》巧妙地讓流轉的器物成為我們的靈魂之窗,感受因人因時因地制宜的價值觀轉變。
有吉佐和子的小說,從來不只是故事;她的眼光,也從來不只停留在日本。留美期間親身感受到的種族歧視,成了《非色》(《非色》)的靈感;多次造訪中國的觀察與困惑,寫成了紀實報導文學《中國報告》(有吉佐和子の中国レポート)。她還往歷史深處走,以《華岡青洲之妻》(華岡青洲の妻)寫盡時代縫隙中的女性,以《出雲的阿國》(出雲の阿国)召喚出日本傳統藝能的魂魄。
從上述作品我們不難歸納出有吉佐和子的寫作特色,便是與社會同步呼吸。她用輕巧溫柔的人情世故,鋪陳看似「重」的小說主題,讓你在閱讀的同時,不知不覺就開始思考、開始動搖。
Q: 《恍惚之人》之後,台灣讀者什麼時候能拜讀有吉佐和子的其他作品嗎?
A:五月份出版《恍惚之人》之後,圓神即將於八月出版讓有吉佐和子歿後40年再度翻紅的《青瓷》,這部小說以無名陶藝家的作品「青瓷」,在十三篇故事章幅流轉,以獨特視角觀察並道盡人情世故的冷暖,卻又具備相當的娛樂性,宛如一齣人間喜劇。
在此再補充一下《青瓷》「逆襲」排行榜的成績,這股搶讀有吉佐和子的風潮,幾乎席捲了日本書市及大眾生活,NHK電視台更為此製作了作家特輯,使全國日本書店收到蜂擁而至的訂單,名人們紛紛分享讀書心得,社群上熱烈討論這本「既不可思議又有趣的作品」,無論是昭和還是令和,作品中精闢的觀察跟犀利又不失詼諧的筆力,現在讀來毫不褪色。甚至在2025年成為日本上半年度文庫本的冠軍作品,創下7間書店的冠軍紀錄。
※3冠王!2025年日本上半年文庫本的三大排行冠軍作品《青瓷》(東販、日販、Oricon排行3冠)
另外一部會引進的小說《關於惡女》,則是以27位男女的不同視角,描述女主角如何在男性主導的社會,從底層爬到高點、成為傳奇女企業家的故事。此作曾多次被翻拍成電視劇,飾演主角的便是以不容忽視的魅力及「惡女」形象盛名的澤尻英龍華及田中美奈實。
※2012年的惡女澤尻英龍華;2023年的惡女田中美奈實。

「有吉佐和子現象」在這兩年創下了日本書市的奇蹟,這位跨越時代的作家,締造了兩個時代都暢銷百萬冊的傳奇。
能在半世紀後的今天,將她的作品重新介紹給台灣讀者,我們深感榮幸,希望大家也能在有吉佐和子的作品中,感受到時代的脈動、生而為人在人生中可能面臨到的困境考驗,以及努力掙扎過得到的體悟。
藉由每個角色所透露出其盲點跟不完美之處,正是這樣豐富多元的人物支撐起社會,讓我們的心為之跳動共感,在故事中跟著他們走了一回喜悲,或是能提前準備老後的人生、或是能理解每個人可能正在經歷的重擔,透過她的文字,思索這個時代的我們的下一步。
延伸閱讀:
❖徬徨不只少年時── 吳曉樂讀《恍惚之人》
❖寫給半世紀以來努力承擔家庭責任的「昭子們」 ──從照顧者角度讀《恍惚之人》
※有吉佐和子在事業巔峰時過世。40年後,和歌山成立市立有吉佐和子紀念館,以故居遷移復原,活動舉辦活躍,是被引以為傲的作家。







