徬徨不只少年時 ── 吳曉樂讀《恍惚之人》

幾年前，疫情趨緩，國境解封，獨居的阿媽冷不防性格大變，做出一連串讓人困惑的舉止，自那一刻起，阿媽的七個孩子跟九個孫子，日子被切割成阿媽生病之前與之後。首當其衝的是女兒們，如同張慧慈《長女病》所述，「國家最好的長照保險，是一個任勞任怨的女兒。這句七年前出現在美國醫學雜誌的結論，放在當代的台灣，似乎仍然適用」。不到半年，母親跟阿姨就因蠟燭兩頭燒而盡顯滄桑，倒是年邁的阿媽，因備受呵護而氣血飽滿。見狀，我不禁升起一個不應該的念頭，「再這樣下去，是誰會先走一步呢」。沒想到我的煩惱，早在1972年，已有作家嚴陣以待。 

《恍惚之人》主角昭子跟先生信利、兒子阿敏，居住於東京一尋常透天厝，庭院增建的別屋住著信利的父母，有幾步之隔的隱私，也不失互相照應的餘裕。豈料婆婆驟逝，揭開潘朵拉的盒子：公公茂造早已輕微失智，他不能理解「妻子死了」的意義，也認不出兒子跟孫子。茂造頻頻呼喊昭子，哀吟自己有多麽飢餓。弔詭的是，茂造先前是個跋扈的公公，也曾嘲諷昭子投身職場的選擇，失智以後，他卻成天纏著昭子。 

本書作者有吉佐和子的文字優雅流暢，人物刻畫生動，幾筆清描的對白跟動作，角色的神韻躍然紙上。我不得不一再放緩閱讀的流速，家族如今也有一位「恍惚之人」，小說裡諸多橋段，我都能連結到現實生活的場景，呼吸隨同昭子起伏。然而，我也心底雪亮，一樣是長照，昭子可以調度的科技跟制度、與她得收聽的流言蜚語，都遠比我們殘酷許多。終究那是七零年代的日本。 

有一個名詞「武器化無能（Weaponized Incompetence）」，意即有意無意地表現出「愛莫能助」的模樣，進而把責任轉移至他人。無能，是護身的利器。《恍惚之人》裡，流著茂造血液的是兒子信利、女兒京子跟孫子阿敏，但他們卻能輕易地以「茂造只認得你（昭子）」，挪動腳步至冷眼旁觀的高地。然而，我們也得逼問，就算茂造識得所有人，難道昭子就能卸下主要照顧者的身分？有吉並未取徑簡單易懂的善惡分明，而是工筆細繪世人溫吞鄉愿的觀念如何推著昭子走向無光的角落。  

昭子在一間小型法律事務所工作多年，負責行政庶務與文書膳打，兩名律師十分器重昭子的付出，昭子的收入也提升了家庭的經濟條件，但日本社會對夫妻是男女有別的，男人得以理直氣壯地心向事業，女人卻被要求兼得魚與熊掌。信利下班之後，得以兩手一攤，等待昭子服侍；昭子前腳離開事務所，第二輪班又追了上來，採買必需品、準備晚餐（小說就是以昭子提著大型購物袋開啟）、計畫每日的家事份量⋯⋯，除了身體勞動，有吉最出色的部分在於鉅細靡遺地刻劃了昭子沒完沒了的心理工程，昭子必須體諒丈夫身處茲事體大的事業衝刺期；明白遠嫁的京子是「嫁出去的女兒」，不能倚重。即使昭子使喚得了阿敏，但她也惟恐耽誤了兒子的人生。 

 
＊有吉佐和子（1931-1984）．和歌山有吉佐和子記念館

昭子並非沒有向外呼救，無論是老人會館的行政，或是老人福利專員，莫不是規勸昭子及時盡孝，滿足老人家在家中安養天年的願景。假設停留在這樣陰暗的情節，也不失為一部緊湊的好小說，有吉卻進一步寫出人性複雜的機制。昭子日漸認清不會有人前來援助，久而久之，合理化自己的犧牲奉獻。一日，茂造駐足欣賞起路邊盛開的洋玉蘭，昭子竟也湧現了歡喜，終究茂造還算個活人。但，昭子的心念，究竟是純然的感動，還是逼近斯德哥爾摩症候群的人質情結，必須這麼想才得以倖免於發瘋？有吉在此謙抑止步，交給各位讀者傷腦筋了。 

「徘徊」指的是失智者因記憶的落差、空間認知的障礙，導致他反覆遊走於某個街區，試圖執行一件莫名的工作。去年，我們家好不容易聘用了外籍看護，考驗仍接踵而至。寫稿當下，群組捎來阿姨的求救，阿媽又發作了，不斷嚷嚷著有人要傷害她，她非得搭車北上跟總統告狀。阿姨一邊拉著阿媽，一邊跟被驚動的鄰居低聲解釋阿媽的病況。要不是阿媽腿腳無力，大家恐怕就要像昭子、阿敏一樣滿街尋人，直至力竭。讀到一半，我冷不防猶豫著是否要放棄，我猜想得到這本小說結束的原因，但我也明白，我恐懼的是什麼。被照顧者思緒恍惚，照顧者如何不陷入徬徨？一隻眼看著衰老頹朽的肉身，另一隻眼看著年輕人置身事外、彷彿自己永遠不會老去的樣子。心思不上不下，遲遲拿捏不定主意。 

本來不打算說出這些的，就像是從咳出胸中的瘀血，傾訴的同時也不免製造一些簇新的摩擦，但我深深折服於《恍惚之人》的魅力，只能任其勾引、拉扯我的心事。來自1972年的預言，置於此刻絲毫不過時。Memonto mori，拉丁諺語，勿忘你終將一死，實情是我們常常忘記。 

恍惚之人【半世紀前就預言了今天！日本暢銷百萬現象級小說】
博客來．誠品．金石堂　一致選書
★不認識太可惜的作家，不閱讀會惋惜的作品！
★出版第一年即狂銷194萬冊，收入為出版社「新潮社」蓋了一棟「恍惚大樓」！