無盡的長河
已經近二十年前的事。她仍記得那段日子，總害怕電話鈴聲於夜半響起。
那是相當細微的聲音，白天不覺得，一到深夜，整個世界安靜下來，電話鈴聲便顯得格外突兀，如從遙遠的地方穿透而來，直直擊在心上。
父親住院後，醫院偶爾會於夜裡來電，語氣冷靜而客氣，簡單說明狀況。有時是父親情緒激動，需要她前來安撫，有時是狀況緊急，請她趕來。起初她未能習慣，每次接起電話都需要一些時間將自己拉回現實。她逐漸害怕那段從鈴聲響到接起電話之間的空白，那幾秒鐘如無聲的廊道，通往她不願面對的地方。
年幼時，她與父親很親近。那時的記憶單純且日常，晚飯後散步，週末出遊，印象最深的是她幼時經常感冒發燒，夜裡，父親坐在床邊，用手背探她的額頭。她夜半從惡夢中驚醒，總會看見父親仍在，輕輕撫摸她的頭髮，低聲說：「不要怕。」聲音既輕且穩，安定地守著她。
後來父母因感情不睦離異，她跟著母親生活。父女之間的聯繫慢慢稀薄，一年見面的次數屈指可數，曾經自然流動的親密被時間悄悄抽離，僅餘下淡淡的輪廓。
再次靠近，已是父親罹癌入院治療。她得知消息時，母親已逝，她是父親唯一的親人，心裡懷著遲疑前去探望。這樣的重聚帶著不確定，過往共處的脈絡仍在，細節卻已然不同。兩人重新學習溝通，從不重要的事情開始，小心試探。年幼時輕盈的話題，於病房裡顯得薄弱，無法承載尷尬，亦無法支撐病痛。
那段時間，她一邊拾掇記憶，一邊累積回憶。新生成的片段皆有終點的影子，她明白時間正在收縮，已無太多餘地可以揮霍。
父親的病情起伏不定，時而沉默，時而暴躁，多半因疼痛而無法言語。她在病床旁學著照顧一個逐漸失去生命的人，承受彼此無處安放的情緒。壓力與不安並不劇烈，卻如影隨形，無可規避。
治療結束，父親返家休息，夜裡卻突然昏倒，緊急送醫。辦理住院時，醫護人員告知，若出現病危狀況，即使深夜也會通知家屬。她點頭，理解與迷惘交疊，無措如潮，漫過所有情緒。其後，她開始害怕夜裡的電話鈴響。
那段日子，日間她總撥空到醫院照顧父親。治療讓他毫無食慾，勉強吞下的食物又迅速嘔出。某日他吐得嚴重，虛弱得說不出話。她一面清理，一面聽著父親輕聲道歉，聲音細得像怕驚擾什麼。她沒有回應，只安靜地做著手邊的事。沉默在他們之間反覆出現，並非無話可說，只是言語已不再必要。沉默有時顯得遙遠，有時卻又讓人靠近。她說不清那樣的距離，只覺自己佇立於看得見終點卻無法靠近的地方。驀地，父親低聲唸著：「不要怕，我們都不要怕。」
提起這段往事，她說：「那是我最接近死亡的一段時間，但我其實不知道死亡是什麼，我看得見卻無法看清。」
閱讀《小河男孩》時，我總會想起這位長輩朋友的故事與話語。
《小河男孩》裡的主角潔西正值青春期，她陪著病重的爺爺回到鄉間，完成他最後一幅畫作。河流在屋旁靜靜流動，她在河邊遇見一個神祕的男孩。他在水中游動，時而靠近，時而消失，那段經歷如同陪伴爺爺逐漸走向終點的過程，似夢般讓人感受不到真實。潔西一邊陪伴爺爺，一邊隨男孩沿著河流前行，試圖在整段旅程中確知死亡究竟是什麼。
然則，死亡的意義是什麼？又如何在可見與不可見之間，悄悄擴展我們的生命？
有時我們以為生命的意義在遠方，在尚未抵達之處。當時間逐漸顯影，當失去不再抽象，而是緩慢逼近，人終會明白，生命的核心不在抵達，更多在陪伴與釋懷之間，那段無法迴避的過程。
作者巧妙地讓潔西的青春與爺爺的暮年並置，一個向前，一個收束，但對死亡的感受並無輕重之分。年輕與年老，各自承擔不同的經歷，也各自帶著相異的不捨與遺憾。故事裡，當語言不足以承載理解時，小河男孩便出現。他更像一種投射，是潔西在無法直視死亡時，為自己生成的形象，如一條緩慢靠近的河道。河水的意象在故事中反覆現身，從源頭出發，經過急流與彎曲，最終匯入大海。大海並非終止，更近似完成，如村上春樹曾寫：「死不是生的相反，而是它的一部分。」
不過生命的終點若非死亡，又會是什麼？
前些年，長輩朋友的家因老舊需重新整修，一家人清理多年累積的物品，衣物書籍器具一一被丟棄，幾乎毫無猶豫，直到那台家用電話機，她的動作停了下來。電話機已很少使用，機身泛黃且有諸多細痕，她用雙手捧著，凝視許久，最後仍將它留下。
房子裝潢好，重新遷入的那天，她第一時間將電話機接上。夜裡，房子嶄新得有些陌生。她躺在床上，忽然聽見電話響起，起身去接，聽見電話那頭是父親的聲音，他輕輕說著那句讓她難以忘懷的話語。
他說：「不要怕。」
她愣住了。聲音如斯熟悉，如童年發燒的夜晚，如病房裡他反覆唸叨的那句話。她忽然明白，當年害怕電話鈴聲於夜半響起，其實是怕錯過父親的最後一刻。然而，父親是於一個平靜的日常午後，在醫院裡悄然離世的。那時她正在公司開會，錯過了醫院的通知，趕到時，父親已經離開了。
父親的聲音迴盪耳畔，當她欲開口回話，電話卻掛斷了。她於夢中驚醒，哭了許久。
她說：「我一直害怕的，不只是他的離開，而是自己沒有好好地跟他告別。直到那通夢裡的電話，我才明白，我們其實早已在那段相處裡，好好地告別過了。」
《小河男孩》的最後，潔西在河流之中體悟了告別的意義，那是一個近乎無聲的瞬間，卻帶著難以言說的完整。潔西於過程中領會，所謂別離並不存在明確的界線，亦非模糊的混沌，而是將其轉化為另一種方式，留存於我們的生命裡。
或許告別並非將某個人從我們的生命移除，而是讓他從可見走向不可見，從外在進到內裡，從彼此共有的痕跡裡，以我們其後的生命延伸出去，化為另一條長河。當我們繼續生活，在那些看不著痕跡卻持續流動的日常裡，有他們陪著我們一起緩步前行。
（本文獲作者授權刊登）
相關專欄 最新文章
