絕叫【日本推理四大獎、現象級小說經典復活！】

根據警方表示，非營利組織「Kind Net」代表理事神代武（五十四歲）於江戶川區鹿骨民宅遇害，其同居人目前下落不明。

二十二日清晨，一名女子撥打一一○向警方報案，表示「家裡有人死了」。警方前往現場後，發現神代倒在客廳，血流滿地。報案者並不在現場，而神代的脖子、胸部、腹部合計有二十多處刺傷，在警方抵達前就已死亡。

神代與數名工作夥伴及熟人同住在這幢民宅內，案發後，有一名女子失蹤。由於報案者是女性，因此警方認為這名女子熟知內情，正積極調查她的下落。

──《每朝新聞》二○一三年十月二十六日早報

※──※──※

房間裡宛如一片死海。

從國分寺車站南口步行不到十分鐘，便可抵達位於住宅區一隅的五層樓建築──單身公寓「Will Palace 國分寺」。

奧貫綾乃帶著四名男子來到門口，自動門倏然開啟。

一對四十多歲的夫妻站在小小的門廳中，旁邊有位年輕的制服女警陪著。

綾乃帶頭向三人問好。

「敝姓奧貫，來自國分寺分局刑事課。」

同行的幾位男子在綾乃身後點頭致意。

女警朝他們一鞠躬。

「敝姓小池，是地域課的人。」

小池臉上稚氣尚存，看起來就像十幾歲的女孩。想必是鄰近派出所的警員吧。

「這兩位是這裡的房東，八重樫夫婦。」小池介紹。

兩人微微點頭，面色蒼白。

綾乃語氣輕柔地開口：

「辛苦兩位了。我們想先勘查現場，接著再請教發現屍體時的詳細情況。這段時間，能不能請你們在此稍等？」

「好的，麻煩您了。」

八重樫太太擠出聲音。

雖然她受到不小的打擊，但溝通看來不成問題。

「是五○五號房嗎？」

綾乃向小池確認。

「是的，搭電梯上五樓後，走廊盡頭那間房間就是了。一位姓佐藤的警員正在封鎖現場。」

「好。那麼麻煩妳繼續在這裡陪著八重樫先生跟太太。」

「好的。」

綾乃與男子們搭上位於門廳角落的電梯。

今天—二○一四年三月四日，約莫下午兩點，一一○接到在市區大樓發現屍體的報案通知。多摩勤務指揮中心表示，報案者是一位姓八重樫的男子，自稱是屋主；應該就是門廳那位八重樫先生吧。

八重樫先生表示，他是因為住戶失聯而上門確認，這才發現屍體。房間上了鎖，報案者利用萬能鑰匙進入。報案內容沒有提到什麼重點，屍體的詳細狀況與死因也不明朗，只知道住戶已死亡一段時間。

綾乃一行人搭電梯上樓，走向筆直的走廊盡頭，恰巧看見制服警員攤開藍色帆布，遮住房門。

身著制服的警員見他們靠近，倏然停下動作，抬手致意。

「辛苦了。」

「辛苦了，我姓奧貫，是刑事課的人。」

「我姓佐藤，來自地域課。」

佐藤比綾乃年長一些，約莫四十出頭。他應該跟樓下的小池一樣，任職於離這裡最近的派出所。

一旦在公寓大廈等民宅發現死因不明的屍體，最先抵達現場的多為派出所地域課的值班警員。他們的首要任務就是維持現場，並留住第一發現者，等到像綾乃他們這樣的轄區分局搜查員抵達後，再判斷是否為他殺。

這次局裡派來五個人。

分別是隸屬於刑事課強行犯１組的巡查部長奧貫綾乃、和綾乃同組且身為國分寺分局刑事課最年輕的巡查町田、鑑識組資深組員野間，以及野間的兩名部下。

由位階最高、年齡也僅次於野間的綾乃負責指揮現場。

這五人將針對現場進行調查，若發現有他殺的可能，就會通知警視廳設立搜查總部，舉行大規模搜查。

然而，這類案子幾乎與上述情況無緣。

獨居者在無人陪伴的情況下死去，無論是病死、意外死亡或自殺，他殺的可能性都很低。「孤獨死」的案例在東京二十三區以外的多摩地區暴增，國分寺這一帶也不例外。

獨立套房、門戶緊閉、與外界失去連繫、屍體被房東發現—這是最典型的案例。接到報案時，身為綾乃上司的搜查組長還嘆了口氣，嘀咕著：「又來了。」

結婚率下降、不婚族增加，再加上高齡化。社會構造的變化，使得首都周邊的衛星都市在不知不覺中轉變為「孤獨死之城」。或許這是意料中的結果，但負責善後的警察可頭大了。

孤獨死並非他殺，所以沒有嫌犯可抓，自然也對考績沒幫助，但警方卻得花費許多工夫，才能判斷該案是否為孤獨死，簡直是勞苦功少。說到底，警察這種組織的存在目的，原本就不是為了應付大量的孤獨死案件。

此外，孤獨死的屍體總令人不忍卒睹。

這不是什麼惻隱之心發作，單純只是因為屍體的狀況非常糟糕罷了。

綾乃在二十幾歲時，曾隸屬警視廳搜查一課的女性搜查班。這個部門專門處理以性犯罪為首的女性受害案件，畢竟由女性來調查被害人與關係人，事情比較好辦，因此組員全是女性。拜此所賜，綾乃曾經手許多人神共憤的姦殺案件，也看過受害者的屍體。遭到性侵、殺害的同性屍體讓她咬牙切齒、無比痛心。與當時相比，孤獨死的屍體並不那麼令人痛心，但外觀的淒慘程度卻更勝一籌。

無論生前遭受多麼嚴重的暴力虐待，只要死後馬上被發現，就還能維持人形。但是被眾人遺忘、死後放置許久的屍體，會被蟲子或微生物寄生、分解，連人的外觀都會消失。

或許迴避這類屍體，正是人類的生理本能。

即使是看過不少大風大浪的資深刑警，也有不少人避之唯恐不及。

這起案子似乎也不例外。佐藤皺著眉頭說：

「裡面情況很糟，住戶養的貓好像也跟著死了。」

「好，我會留意的。」

鑑識組將工具箱放在走廊上，取出鑑識專用的頭套、口罩、手套與鞋套。

綾乃迅速著裝，打開門，喊了聲：「那我進去了。」

一股濃重的臭味迎面撲來。

這是人血與肉塊、穢物混在一起發臭時特有的味道。屍臭。其中還混雜著動物的臭味。味道完全悶在房裡，沒飄到外頭，顯示房間的氣密度很高。

「嗚！」綾乃身旁的町田驚呼一聲。

高頭大馬、長相剽悍的町田去年才被分發到刑事課，還不習慣看到屍體。

「振作一點！」

綾乃拍拍町田的背，為他打氣。

「是！」町田點頭。

踏上玄關後，看到的是連接廁所和浴室的走廊，然後是開放式廚房，再來是約四坪的西式臥房。

只要整理乾淨，這房子應該很適合單身女子居住，如今卻宛如一片死海。

就眼前所見，房間中央有一具人屍，旁邊圍著大約十具貓屍。

屍體的頭部只剩下一部分頭皮和毛髮，不留一點肉屑，四肢也成了白骨。屍體外頭套著女性長版上衣，趴在矮玻璃桌上，身上還殘留著一點風乾的肉屑。

或許這名女性住戶在眾多愛貓的陪伴下，獨自安詳地迎接死亡。不過，看著眼前的景象，綾乃不禁認為，這是精神失常者創造出來的傑作。

「這種是『被吃型』呢。」鑑識組的資深組員野間環顧房間後說道。

「好像是。」綾乃答腔。

「不好意思，『被吃』是指？」

背後的町田發問。他沒遇過這種狀況，所以一頭霧水。

「被貓吃掉呀。」綾乃回答。「畢竟牠們是肉食性動物嘛，被關到肚子餓的時候，管他是同伴還是飼主，能吃的就吃下去。這就是被衣服遮住的部分沒變成白骨的原因。」

「原來是這樣啊……」町田點點頭，表情變得嚴肅。

如野間所言，最近孤獨死亡的人被寵物啃食見骨的案例並不少見，已然成為某種類型。

獨居者飼養寵物，多少是想填補寂寞。這年頭，飼主將寵物當成家人疼愛是很常見的事；但死後卻被自己的寵物吃掉，這種下場實在很悲哀。

「應該沒放很久，對吧？」綾乃詢問野間。問的是死亡時間。

屍體白骨化所需要的時間會大幅受到周圍環境的影響。一般而言，像公寓套房這種氣密度高的地方，屍體必須放置一年以上才會變成白骨；不過如果受到寵物啃食，時間就會縮短不少。

「屍體乾成這樣，搞不好已經過了四、五個月。」

「暖氣沒開吧？」

「嗯？啊，對啊。」野間馬上就理解了綾乃的意思，點點頭。

死於盛夏或嚴冬的獨居者，通常會死在開著空調的房間。既然沒開空調，表示死於比較舒適的季節。從屍體身上的衣服看來，死亡時間應該是去年秋天。

「死因是什麼？」

「嗯……有點難判斷。」

屍體大半都被貓吃掉、消化為排泄物，散落房內各處。這種情況下，很難斷定死因，只能從屍體以外的遺物或房間的鑑識結果來判斷是否為他殺。

門邊的矮櫃上擱著一只收納雜物的空金魚缸，裡頭雜亂無章地塞著一堆水電費收據，以及銀行存摺。

綾乃翻開銀行存摺，最後一筆紀錄是去年十月。果然是死於這時候嗎？

存摺上的戶名是—鈴木陽子。

綾乃望向塞在金魚缸裡的收據，收件人一欄印著這裡的住址，以及與存摺相同的名字。

（哪，妳就是鈴木陽子嗎？）

綾乃將視線移向被貓啃食見骨的女人，暗自問道。當然，她不可能得到答案。

※──※──※

我聽見了。

我聽見有人在呼喚妳。

陽子—

妳出生於一九七三年十月二十一日。

當時年號還是昭和，手機也尚未問世。那年秋天，由於大海另一邊那場戰爭的影響，衛生紙即將缺貨的謠言鬧得滿城風雨，人心惶惶。

妳的故鄉──Q縣三美市是個西側和北側面朝大海、東側與南側緊鄰山巒的地方，使得海風帶來的潮濕空氣容易形成雲層滯留，一整年裡幾乎有半年都在下雨，其他日子也多半烏雲罩頂。

然而，那天卻是個萬里無雲的好天氣。

誕生於如此珍貴的日子，當然只是偶然中的偶然。不過，若世上少了偶然，還剩下什麼呢？人類這種生物，或許就是喜歡將偶然解讀為命運或緣分。

妳的母親說過這麼一段話：

「妳出生那天呀，可晴朗得不得了呢！所以妳爸決定將妳取名為『陽子』。還取得真隨便，笑死我了。不過，這就是妳爸的作風啦。」

這年是第二次嬰兒潮的高峰，共有二○九萬名嬰兒誕生，「陽子」正是女嬰中最普遍的名字。這個妳母親笑稱隨便亂取的名字，也是最菜市場的名字。

而妳母親說起這件事時，總不忘多加一句惹人厭的話：

「唉，其實我比較想要男孩子啦。」

說穿了，我根本不想要女孩，不想要妳—這就是背後的意思，但她卻能若無其事地說出口。

妳的母親，就是這樣的人。

妳的母親二十四歲時生下妳，妳的父親則大她兩歲，二十六歲。他們都出生於第二次世界大戰後的第一次嬰兒潮，也就是俗稱的「團塊世代」。

兩人皆為長野縣出身，結婚後才搬到Q縣居住。

妳母親從小就擅長讀書。國三時，學校老師勉勵她「將來上大學也不是夢想」，推薦她報考公立明星高中，但她卻考上講究料理、縫紉等家政教育的女校；高中畢業後，進入大型建材經銷公司的長野分公司就職。

妳父親也是高中畢業後就出社會工作，他早妳母親兩年進公司，兩人在公司邂逅。

說起團塊世代，一般人容易聯想到學生運動，但當時男性的大學升學率是百分之二十，女性則只有百分之五。大部分的年輕人根本無暇構築理想社會的藍圖，早早便出社會賺錢。

之後將結為夫妻的兩人，在妳母親二十歲時開始交往。

當時沒有什麼《兩性工作平等法》，也沒有內勤與外勤之分，許多女性都認為「公司」不過是另一種形式的聯誼場所；至於以倒茶打雜為主的「工作」，也只是換個形式的新娘課程罷了。

交往一年後，妳父親升官為總公司的主任，而總公司就位在Q縣Q市。兩人藉此機會結婚，展開夫妻新生活，妳母親也離開職場，變成家庭主婦。

父母結婚第三年的秋天，妳出生了。

算起來，妳的身體天生就比較健康，幾乎沒得過一般嬰幼兒常見的急性發燒，卻在一歲半的嬰幼兒健診中，檢查出患有先天性股關節脫臼。

妳的罹病原因是尿布。當時紙尿布價格昂貴，布尿布較為普及，婦女雜誌上還介紹了國外蔚為流行的時髦尿布摺法──「三角尿布」。這種摺法是將印花尿布摺成三角形，然後纏在胯下。這樣確實比較美觀，也能減少空隙、防止外漏，但也限制了股關節的活動空間，導致容易脫臼。

妳母親是這麼說的：

「妳這孩子真的很傷腦筋耶。不聽話，而且只要一哭起來就沒完沒了。唯一的優點就是長得粗壯，卻又生了這種怪病。醫生說是尿布的錯，可是用三角尿布的孩子那麼多，怎麼就妳有問題？我看妳真的有點怪怪的。」

一九七六年二月，妳出生兩年後，弟弟純誕生了。你們年紀相差三歲，但由於他是年頭生的，所以只差兩個年級。

弟弟的名字並非由父親所取，而是母親取的。母親希望他能天真無邪地成長，所以取名為純。

妳母親說：

「好不容易才盼到一個兒子，我真是開心極了。啊，我甚至覺得生下這個孩子，就是我畢生的使命呢。」

純從小體弱多病，動不動發燒、嘔吐，季節一變就感冒，不時發燒超過三十九度。他三歲時染上異位性皮膚炎，此後身體便常常出疹子。

純出生一年後，妳父親在三美市的住宅區蓋了自己的房子。

母親這麼對妳說：

「生下小純後，我們家變成四口人，當時我就主張應該早點蓋自己的房子，可是妳爸說什麼要等土地價格下降再說。誰知道哪天才會降？而且房貸也要趁著年輕貸款比較划算嘛。所以囉，我拚命說服妳爸。後來呢，果然，地價跟物價依然一路飆漲。要是那時沒蓋房子，我們現在的房子可就會變小很多囉。」

妳幾乎沒有四歲以前的記憶。

當妳懂事時，已經住在父親所建的三美市住宅區獨幢房屋裡。家中成員有上班族爸爸、家庭主婦媽媽、身為長女的妳和身為長男的弟弟，是當時最典型的核心家庭。

除了母親告訴妳的事情外，妳最早的記憶，就是上小學前、五歲那年夏天的廟會。

紅色燈籠成排掛在餘暉尚存的藍色天空裡，煙火伴隨著「咻！砰！」的聲響，在空中綻放出七彩繽紛的巨大花朵。

神社院內羅列著高掛橘色燈泡的攤販，小販們的吆喝聲此起彼落，空氣中飄散著小麥粉和砂糖的焦香味。

妳央求父母讓妳玩撈金魚，結果一隻也沒撈到，當場哭了起來。像不倒翁一樣圓滾滾的老闆大叔見狀，便撈了一隻小金魚裝在塑膠袋裡遞給妳，說道：「小朋友，來，拿去。給妳安慰獎，別再哭啦。」

「謝謝！」

妳從大叔手中接過裝有金魚的塑膠袋時，暗暗一驚。

一、二、三、四、五、六—不論數幾次，都是六根。大叔略顯黝黑的手上，長著六根手指。

大叔見妳目不轉睛地盯著他的手，倏地揚起嘴角。

「嘿嘿嘿，不錯吧？老天爺多給我一根手指耶，跟太閣大人一樣。」

妳將六指大叔送的金魚帶回家，養在金魚缸裡。

在廟會魔法般的溫暖燈光下呈現亮紅色、可愛無比的金魚，在日光燈的照射下卻顯得窮酸不起眼。牠總是無精打采地在缸底掙扎，嘴巴一張一闔的，撐起小小的身體。

妳母親看著金魚的慘狀，對妳說：

「這隻金魚跟妳有點像耶。」

妳並不知道母親這句話的含意，但幼小的妳，已將這句話照單全收。

（啊，原來這隻金魚就是我啊。）

這麼一想，一副窮酸樣的金魚突然變得備感親切。