close
商品編號:T0700107

寫給每個人的書法課:從看懂到會寫,提升素養與美學力

書法課
作者 林曦
出版日 2021-09-01
定價 $420
優惠價 79折 $332
  • 分享至
數量
加入購物車

相關專欄

  • 試閱

內容簡介

★侯吉諒、侯信永、陳丹青、葉曄、鄭俊德、何景窗──盛讚推薦

親近書法正是時候!
以一枝筆,長養心性、修為與氣度;
欣賞萬千筆墨,滋養當下生活,打開新的世界。 

◎ 收錄700餘幅全彩圖片,分析歷代名帖,並親自示範書寫、運筆細節,講解學習重點,讓學習與鑒賞同步。

不論你是零基礎或熱愛書寫,本書將系統化地帶你深入這門藝術!

●書法是一把鑰匙,幫助我們打開傳統文化的大門,去向古人學習、與古人做朋友;
●書法是一面鏡子,在不同的階段,可以記錄和映照出那個階段中自己的面貌和變化;
●書法是一門語言,可以將心中所感,透過筆墨來呈現與舒解,古來文人莫不如此;
●書法是一門功夫,除了磨練技藝外,還包括向內的修為,知行合一,從技藝到生活。
●書法是一種欣賞,用一種遊戲、欣賞的態度去看待人生,人生也就多了一重可能性。

作者林曦6歲開始學習水墨畫、書法,熱愛寫字,聽到毛筆在紙上的聲音,就覺得與所有煩惱和問題隔絕了,讓她很快樂,也在字裡獲得安定和滋養。十年前,她創辦了暄桐書畫教室,開始教授零基礎成年人深入書法與傳統。經過十年的積累之後,她整理自己的教學經驗,將多年來對於書法的思考寫成本書。林曦說:「學習書法不是為了使我們成為字比別人寫得好看的人,而是在一遍一遍地與古人最直接的揣摩交流中習得修養、風骨、耐心和趣味。最珍貴的是學會欣賞萬千筆墨,欣賞這世界裡難得的抽象之美。」

從了解書法、耕耘筆墨前的心態建立、取法經典的方式,到看懂一張字,本書不僅是書法課,更是審美與修養的精進:

1. 培養心力,保持專注與自律。
2. 親近傳統文化,打開嶄新世界。
3. 提升審美觀,體認藝術的多樣性。
4. 享受傳統文化與藝術的樂趣。 

◤各界好評推薦◢

◎何景窗,書法詩人

◎侯吉諒,【侯吉諒書法講堂】創辦人──
在人們愈來愈少寫字的網路、手機時代,寫書法有什麼用處和好處?本書作者從書法創作、教學經驗中,分享透過書法獲得的心靈美感,是忙碌生活中讓自己沉澱、安靜身心最好的方法。

◎侯信永,寫字的力量工作室創辦人──
某次受邀「青少年暑期成長營隊」演講,那場活動令我記憶猶新的是,有位小女生充滿自信地舉起手,告訴我說:「我媽媽說,字如其面,寫出漂亮的一手好字,是成為氣質美少女的必備條件!」
正如同林曦老師所編撰的《寫給每個人的書法課》,帶你一窺漢字書法的奧祕,重溫手寫的老派價值。即便是零基礎的讀者,也能從中領悟淺顯易懂的論述。透過寫字這門修行,更讓你收穫內在美和外在美,提升自我的價值。
改變自己,從寫字開始,很榮幸能和各位讀者分享這套絕佳的著作,更多精彩的內容,等著你一起來探索!

◎陳丹青,畫家、文藝評論家、作家──
林曦苦心經營,是不願降低書畫的格,更不願放任教與學。看她的循循示教與兢兢傳授,看她學生的總體狀態與平均水準,可見是遵從書畫淵源的規範性良知,對待教學。……又說她善作調理,是指能以今時的種種機運與需求,盤活書畫教學。

◎葉曄,手寫藝術家──
我對於書中談到的心流、臣服十分有共鳴。有別於一般側重於技法的分享,此書可說是將藝術重新回歸到生命的本質,極為難能可貴。現代人急於求新求變,相信作者傾囊相授的心法將為各領域的讀者帶來關鍵「質」的轉變。

◎鄭俊德,閱讀人主編──
閱讀是一種心靈滿足,寫字是一種心靈靜心,而這本書兩者都有。

【作者簡介】林曦

1983年生於重慶,畢業於中央美術學院,獲碩士學位,現為職業畫家。曾於法國、印度、澳門、香港、泰國、尼泊爾、新加坡等地舉辦個人畫展,出版有個人書畫集、畫集、小說、個人音樂專輯。
琴棋書畫無所不精,同時精通茶藝,鑽研中醫。
她認為,寫字是一種生活,學習傳統的重要意義在於啟發當下。
她是暄桐教室的創辦人與授課老師,致力於中國傳統美學和文人生活方式的轉譯與傳播。

看更多

得獎紀錄

誠品藝術類Top9

看更多

規格

商品編號:T0700107
ISBN:9789861373393
384頁,18X23cm,西翻,平裝,全彩
看更多

電子書

歡迎於Readmoo、Kobo、Google、BookWalker、Pubu、Hyread、myBook、UDN讀書吧、Taaze讀冊、博客來洽購電子書

看更多

目錄

好評推薦 侯吉諒、侯信永、葉曄、鄭俊德
推薦序 將藝術的真精神、真風雅還給書畫 陳丹青
自序 用一種遊戲、欣賞的態度去看待書寫 

第一章 遠不只是寫字的書法──書法可以帶給我們什麼?
一、最初的心流體驗
二、文心與留餘
〈延伸閱讀〉從負暄梧桐回歸初心
三、功夫:不速成的養成
四、書法有如一棵老樹
五、一種臣服
〈思考題〉回憶你的專注體驗 

第二章 三月積糧──靜心、備糧、開始做
一、你是零基礎,真好
二、從藝術的角度先升級
三、不受情緒影響
四、重要的作品感
五、在對的方法,下苦功夫
六、將書法學習看成一個系統
七、學習書法的三個原則
〈思考題〉為自己而學的事 

第三章 墨田耕耘──書法儼然如田中農作物
一、臨帖的面對和等待
二、眼高手低:眼力長進,手上功夫才會升級
三、寫下你的第一筆:用鋒的「祕密」
四、點畫與結構
五、流動的筆勢
六、以自己為中心:用「三本書」養出神采
〈延伸閱讀〉簡單的靜坐方式參考
七、如何選帖與臨帖
〈作業〉從完整的一筆開始試 

第四章 長路做伴──我們該如何走下去?
一、甘苦為常
二、創作的路途
三、熟後求生
〈作業〉日課打卡 

第五章 如何看懂一張字──四層的蛋糕
一、第一層:人文
二、第二層:傳統
三、第三層:藝術
四、第四層:技巧
〈延伸閱讀〉觀展的一些方法建議
〈作業〉從《韭花帖》開始,讀懂一張字

第六章 從拿起一枝毛筆開始──和一枝毛筆互動產生的體會
一、姿勢
二、學習執筆
三、書寫工具
四、越玩越多的文房器物
〈延伸閱讀〉文人的用心
〈作業〉為自己布置一張書桌 
進階小課堂
一、書法發展簡史
二、書體與字體
三、五種代表性書體簡介
四、書寫時的筆順
五、書寫方向
六、基礎學習階段的臨帖建議(51帖)
七、傳統書畫常見的創作形式
八、創作書法作品的基本參考建議

結語 寫字是一生的事
〈附錄〉重點內容索引

看更多

各界推薦

推薦序
將藝術的真精神、真風雅還給書畫
◎陳丹青,畫家、文藝評論家、作家

大家知道,二十世紀之前,中國並沒有藝術學院。大家又都聽說,古時候所謂的「琴棋書畫」,是官員、門客、各色閒人乃至平民庶子都能來幾下子的手藝,格外聰穎而勤奮者,便成了優異的琴手、書家或畫家。

他(她)們如何習得?從哪裡習得?含糊的答案是:從前的風氣和教養便是如此。若論具體的來路,則私塾、家教、館所、筆會、詩社等等,都是傳習之所。齊白石從一介村夫至名揚京滬,就是從各級鄉紳雅集混上來的。

要之,古典書畫技藝的養成與傳遞,深藏於家庭和社區,構成了世世代代的生活景觀,今人將之抬高、架空,泛稱「文化」,而文化的眉眼神情其實是很具體的。

譬如,在古人那裡,詩文書畫是酬酢交際的媒介和雅興,並非如今時的學院教授,標誌著一種正職或身階。王羲之、顏真卿、蘇東坡、于右任,原是「政府官員」,一輩子從政議事,或領兵打仗,以至於顏真卿殉國、蘇東坡流放、于右任流亡。那時若有人稱他們書法家,那是看低了,簡直近於辱。

除了宮廷畫師,文人畫興起之後,擅書畫者也不見煞有介事的職稱。元代女畫家管道昇是趙孟頫的太太,等於「家庭婦女」或「官員家屬」,畫得好,於是留名。放在今天,她或許會被評為「國家一級畫師」吧,而且會印在名片上。

中古、近古的書畫如何買賣,我知識太少,不得而知,反正宮廷畫家有朝廷養著,寺廟道觀的裝飾則是畫匠的工程。揚州、金陵,曾是著名的書畫市場,乃有「揚州八怪」「金陵八家」。清末民初的京滬書畫買賣,已出現近似十八、十九世紀的歐陸畫廊、職業畫家和收藏家,順理成章。吳湖帆、張大千,筆筆仿古,卻是現代人,還做大筆的文物生意。當然,他們拜師出道,都有來路,但肯定弄不清什麼叫做藝術學院的本科生、研究生、博士生。百年大變,中國出現了藝術學院,且愈演愈烈。學院的種種「必要」不去說了,但有兩大後果,龐大而畸形。

其一,學齡外的人群不在招生之列,全社會愛藝術的人不得其門而入。

其二,由此養成的所謂「專業」觀,向全民覆蓋了專斷的(卻被認為是正當的)價值觀:非學院出身的藝術家被視為不專業、沒資格的群體;學院之內,則學位是衡量水準、職銜、地位,乃至利益的唯一標準。以上二者,互為因果,眼下是休想改變的。

好在社會空間逐步開豁,傳統記憶初告甦醒,藝術生態變得自發、自洽、自主、自然,漸露生機。不同年齡、身分的男女在各種書畫小沙龍、小班子,發現了自己的才情與寄託,學院門牆外,書畫之道總算有了活氣。

但這股活氣仍有問題。牆內的專家固然不屑於聞問,而所謂「專業」的魔咒卻深入人心。無數書畫藝術的門外漢,個個自甘「業餘」,各種兒童繪畫班,則多半在日後進入考前利益鏈,為牆內的醬缸新添人丁。總之,大眾的所謂「美育」,只剩了學院一條路。

古時候源遠流長的家教、雅集、人文土壤,如今已是不可能了。唯其如此,有理想、有層次的書畫教學理應重拾書畫的尊嚴和愉悅,去除考核與功利,將書畫藝術的真精神、真風雅還給書畫,還給熱愛書畫的人。這時來看林曦近十年的教學,倒是苦心經營而又能善作調理的美談。

林曦自小浸淫書畫,筆墨隨身,後來成了中央美院碩士生,但她受惠於相對多元的時風,憑自己單純的一念,認定書畫是愛悅之道,推己及人,則許許多多男女應有著同樣的愛悅,於是有了她所領銜的這麼一個班子,來者不用非要走院牆的窄門,只去學著做便是。

社會上許多班子原出於同樣的初衷,然而甘願視作門外的休閒,近乎耍玩,品格與質地的追求自不會高遠。此所以說林曦苦心經營,是不願降低書畫的格,更不願放任教與學。看她的循循示教與兢兢傳授,看她學生的總體狀態與平均水準,可見是遵從書畫淵源的規範性良知對待教學。

又說她善作調理,是指能以今時的種種機運與需求,盤活書畫教學。她階段性地更新教材,並開發相關產品,帶動學員的品位與興致,借網路之便,展售衣裝、用品、文玩、擺設等等,對應書畫的格調與雅趣。書畫有格,教學有趣,年年月月地修習濡染,向學之事便不再是功利與擺設,而是能內化為精神生活,又使日常家居平添亮色。

魏晉唐宋太遠,而書畫是連結傳統的活記憶。文化的活記憶,總要有新的思路、新的手腕,才能得以傳遞。林曦以一介手藝人的樸實、勤勉和她的個人魅力在做這件事。眼下她為書法愛好者新撰的教科書問世,以上算是一點粗淺的感觸吧。

看更多

自序
用一種遊戲、欣賞的態度去看待書寫

從最開始決定要寫這本書到現在,好幾次重來,不斷地修改,經歷了整整三年,你看到的,是換了寫法的第四遍。

一開始,我把這本書的目標定得有些高,希望大家看過之後,除了對書法有一個比較真切和全面的認識,最好還可以馬上投入實踐,開始練習。只要喜歡一件事,我們隨時都可以啟程,但也很難在看完一本關於技藝的具體操作書之後,立刻開始具體的行動,乃至精進,更常見的情況是,這些文字在你心中埋下了一顆興趣的種子。

學問和技藝,來自許多代人的經驗和積累,在勤加練習外,需要口傳心授。人很怕孤單,獨自學習容易不得法,也比較辛苦。我的心得,就是要有正確的方法,以及路途中的適宜陪伴─能即時得到回饋、困難時有人為你加油、身邊有一起實踐的同伴、有進步的方式可以參考等等。

如果你喜歡這件事,或者有興趣,那麼在正式上路之前,多做些攻略,多了解行程,沉澱積累一些見地與心法,會讓接下來的這一路有所依據、有所選擇,走得更加順暢與高效。

這本書或許可以做為你正式開始前的一份導覽手冊。我將自己的書寫經驗和這些年來面對許多零基礎學生的教學實踐做了一次小小的梳理,按照一種可行的學習次第,嘗試做了一次較為完整的分享。

它的構成大致是這樣的:

● 第一章 遠不只是寫字的書法

在正式拿起毛筆、拉開架勢之前,我們需要解決一個問題─在如此忙碌的當下,我們為什麼還要選擇學習一門技藝?這一部分主要是了解書法是什麼,能帶給我們什麼,以及可以怎樣去理解它。

● 第二章 三月積糧

學習傳統和傳統技藝,見地和心法是關鍵,如此才能幫助我們順利有效地前行。相比拿起筆這件立刻可以做到的事,這一部分內容更需要在今後的實踐中,逐步琢磨與體會。在正式開始寫字前,它更像一份「使用說明」或「安全須知」,或許大家此時還不能完全感同身受,但可以將它看做一種預先的告知,如果學習過一段時間再回頭來看,一定會有心得或共鳴。

● 第三章 墨田耕耘

所有關於古典文化的學習,都從一板一眼地模仿開始,書法學習是一個與臨帖密切相關的過程─我們從前人的經典中取法,練習功夫,發展出自己的樣貌。這一章是關於該如何透過碑帖來學習,還有臨帖時應有的態度和方法、如何選帖和制訂學習次第的建議,也包括我們該如何完成真正的書寫─從點畫、結構到筆勢、神采等等,這是一個從技藝到修養逐步進階的過程。

● 第四章 長路做伴

正式進入學習後,我們就要將自己放在長遠的考量中。相較於開始做一件事,持續做下去似乎更難,但真正的收穫總是需要付出時日,落實在一定的積累中。面對學習途中必然會出現的種種阻礙,比如挫折、情緒,我們可以用一些方法消解或繞行,給自己護持。在學習的進階階段,如何從臨摹進入創作,以及如何用一個展覽幫助自己更完整地理解書法,也將在這一章中談及。

● 第五章 如何看懂一張字

懂得欣賞,是我們學習書法最重要的一個方向,就像來這世界一趟,是為了觀覽與經歷。書法並不止於眼前那些墨跡與風格,真正的欣賞還需要越過平面上的書法,縱身深入。在這一章中,我將以一個四層的蛋糕做比喻,以顏真卿為例嘗試分析書法內涵的四個層面─人文、傳統、藝術、技巧。它們是欣賞的入手處,也是我們在學習過程中要實踐、用功的方向。

● 第六章 從拿起一枝毛筆開始

要學習一種樂器,我們總要先擁有這件樂器,而拿起一枝毛筆就是在寫字這條路上的實質性開始。這一章是關於書寫工具,為大家介紹毛筆、如何使用毛筆,以及從筆墨紙硯到各樣文房用具的功用、審美與趣味,它們是在寫字的生活裡將與我們日常相伴的一切,也影響著這一路上我們所擁有的體驗。

書法有很多價值,其中讓我最為珍視的一項是「欣賞」。

在學書法的時候,我們很容易把全部精力投入到「怎麼寫好字」,看到一張字,會想它上面有什麼東西是可以為我所用的,這是一種常見的學習心態。

與此並行的還有另外一條路,就是將書寫當成一種欣賞的方法,透過臨摹去看懂和親近更多的事物。也可以說,一種態度是為寫得更好而學習古人,另一種態度是為了同古人交朋友、穿越時空與他們印心而進行學習和書寫。

當我們面對一張字,從一開始看熱鬧,到懂得書寫者在做什麼、想要說什麼的時候,當彼此的心靈在同一個頻率上振動的時候,我想,這樣的快樂要遠遠大於單純地掌握一門技法。或者說,我們學習一種技法,初衷便是為了更能傾聽和欣賞這個世界。所以,書法是一把鑰匙,我們學習它,不只是為了寫好字,而且要經由它通往更遠大、也更細微的地方,讓自己更快樂。

古人說到學習的時候,「游於藝」是很重要的態度,就是要有一種遊戲、賞玩的心態。說到遊戲,大家可能會覺得不認真,但其實遊戲時最認真了,因為不會太在意得失,不會太當真,人可以更單純地投入其中,少有現實、功利的負擔,這樣的狀態反而容易帶來超過預期的收穫。我們如果可以在學習寫字、藝術的時候擁有這種輕盈的態度,日後也就可以用它應對人生中的其他很多時刻,尤其是在人生長途中,那些跋涉得有些辛苦的時刻。

如果我們會「欣賞」,能夠用一種遊戲、欣賞的態度去看待人生,人生也就多了一重可能性。比方說,那些原本心裡覺得「過不去」的坎,可以從不同的角度去觀看和理解,也許就有接受與化解的立足點。人生萬事,總歸是「悲欣交集」,那些生活裡的寶藏既藏在順遂裡,也藏在困難中,有了一份欣賞的心,困境和逆境就不會只令人抱怨和自憐,在那些也許尋常的光景中,也會時時都有閃光和新意。

我覺得,這是寫字真正能帶給我們的最好禮物了。

看更多

試閱

遠不只是寫字的書法──書法可以帶給我們什麼?

2011年,我辦了一間書法教室,叫做「暄桐」。我在那兒教成年人寫字,還有和書法有關的傳統文化和技藝,比如讀書、靜坐、中醫哲學、繪畫等等。一晃十年過去,教室還是一間教室,有老師,有同學,大家在一起學習、交流。最初它是一間實體教室,老師和同學們面對面相見,如今已有了線上的教室,可以透過網路和不同時空中的同學相對。這些年裡,我很投入地置身其中也看到,這件好像和實際生活沒什麼利害關係的事情,得到很多人的喜歡。

對我和學生來說,寫字是生活裡十分重要、也很日常的一件事。就算已忙碌了一天,晚上也要花半個鐘頭,留一段完全屬於自己的安靜時間,或提早一點起床,用這段時間來做寫字作業。

有位同學說:「我喜歡早起寫字,早上真的是很踏實、很安靜,寫完了更是生起各種信心,有一種『這一天真是開了個好頭』的感覺,滿懷期待。」還有一位同學的孩子說,覺得媽媽變得溫柔了,而且好忙、好快樂。

當然也有人驚歎說,完全沒有想到,毫無基礎的自己從寫一條線開始,竟然已經從篆書寫到隸書,從隸書寫到楷書,又一直寫到了行書、草書,而且還有模有樣的。

所以,書法是什麼,它可以帶給我們什麼?這些年來,這樣的問題我恐怕被問過一萬遍了。在思考這個問題的同時,我發現,大家都期待有一個很簡單明瞭的答案。但事實上,我們很難簡單地說清楚書法是什麼,就像我們無法在很短時間內真正學會寫字一樣。看了許多理論性、感受性的解釋之後,我們會發現自己對於它的理解,總是容易停留在某個局部。

我想,這是因為書法本身並不是一個固定不動的東西,它是開放的,從三千年前至今,一直在發展和積澱著,它是一個活著的生命。

直到今天,我們對於書法的所有探索、所有練習、所有創造,不管是技藝、內蘊,還是對生活的影響,都在推進「書法」這個概念不斷積澱和生長。

因為很難有一個簡單的「完美答案」,所以談到書法學習的每一個具體步驟前,我想先從自己的書寫與教學經驗出發,說說我理解的書法是什麼,以及怎樣來看待和學習它。這樣回答這個問題可能更好,也會更真誠。

也許有人會說,寫一個字,需要了解這麼多嗎?我想是需要的。知其然,也知其所以然,是深入學習最基本的一個態度,否則很容易以局部替代整體,或在不知所往的行動中失去方向。更何況,書法這件事真的不止是「寫字」和「把字寫好」這麼簡單。

●文心與留餘

在書法的學習中,我們需要一顆種子。它是我們對於書法的認識,也就是對我們而言,書法是什麼?

不管是心流的體驗抑或其他,這個認識會隨著學習不斷深化,但最初的那個出發點是很重要的。

在我看來,這顆種子,就是「文心的表達」。

了解它,先要理解文人是什麼。所有書法作品的核心都來自這個群體。它是中國文化傳統裡的一種理想身分,從帝王、將相到村婦、農夫,都對這個讀書寫字的身分推崇備至。

人類在每一個原始積累階段最初引以為豪的,都是以物質財富為主的積累。過了物質滿足的階段,人的價值觀就會走到追求更高層次的精神品位與文化資本。

和中國人詩書傳家的傳統一樣,這種價值觀背後的道理很樸素:可見可數的物質和財富是容易被奪走的,而讀書人腹中的詩書學問卻不以書本數量來衡量,學問背後的見地與智慧才是幸福感更穩定的源頭。

古代文人和當下的我們一樣,身處波動不息的時代大環境中,既承擔著身外的事業與責任,又有著對於生命和生活本質的敏銳感知與追求。從王羲之到蘇軾,從趙孟頫到張岱,中國歷史上無數的文人實踐著這種「任你命運如何起伏更迭,我自寫字、讀書、做飯、賞花、看戲」的日常。

我們與古人的處境並沒有多大的不同,將舊時生活描繪得完美是一種虛妄的想像,每一代人都面對著時代的特質,以及各種選擇帶來的壓力。從來沒有一個完美的時代,但無論哪個時代,都有活得較自在的一群人。在朝在野,在市在隱,伸屈順逆,閉門即深山,讀書即淨土─因為擁有一個獨立的精神空間,所以帶來了這樣一種不對立的態度,以及凡事留有餘地的從容。

留餘是一件特別重要的事情,就像寫字的時候,你在寫黑,不過是看著白在寫,筆劃與筆劃之間、字與字之間不堵,留出空間來,自然有氣息在流動,字看著就舒服。人也是這樣,說話、做事的時候,給自己和別人留出足夠大的空間,彼此才不會只是對立,而是雙方同時也是相生的滋養。

寫字的一個好處就是,因為臨帖有難度,要一筆一畫寫好一個字,要控制好筆上的墨與水,要注意筆法的運用、字間的關係等等,一整件事情進行下來,人也就慢下來了。在不斷加速的外界和萬馬奔騰的內心中,當我們慢下來,落定到一處時,也便有了餘地。

有很多人說,寫字之後,變得比過去有耐性了,和家裡人的關係好起來了,人也更溫和、更包容等等。這當中蘊含著一個很樸實的道理:人只有安頓好自己,有了餘量,感覺到開心,才能做好其他的事。

如果外求這條路沒有止境,也無法帶來滿足和寧靜,那我們是否可以停下來,想想方向的問題?

所以,文心是什麼?它是自省和反思帶來的一種選擇,是對於物質和向外逐求的一次轉向,它讓我們脫離了單純的生存所要的控制和膠著,回到當下和內心,希望在生存裡獲得更高的意義。

在西方思維中,需要外在成事,而在中國文化中,則是要成人,在度過人生的這一段時間中歷練,不斷地修養。這其中的關鍵,不在於具體讀了哪本書,而是日常所向,都給自己留有一段時間,追求這種「隱匿」的狀態─保留一顆把自己藏起來好好充電的求餘、求隱的心。

但是,這顆心不是要在某一刻放棄塵世,歸隱山林,而是藏身人海,小心又愛惜地捧著自己的當下,每時每刻,在每一個方寸間,都好好相待。所以,文心既是學書法的發心,也是一種範圍的界定,就像修道的人為自己畫出的一個結界,是對自己人生的一種重視和保護。

同時,文心也會體現於字中。

單純字寫得好,是解決了技巧的問題,但只是字寫得好,便有沾染匠氣的危險。技巧體現高明,但人要透過訓練,才能感知到技巧的高明。首先令人意識到的是人的氣韻和修養,這是許多書家耽於技巧時容易忽視的現實。所以,過去的書家會強調讀書修養的重要性,認為寫字要先學做人,也是考慮到了這一層。

在歷史上,所有書法作品的書寫者與收藏品評者,都是農業文明時代的通才型知識精英。傳統意義中,有修養、被錘鍊過、有品位要求的人寫出來的字才叫「書法」。書法的「法」,一部分指書寫的技巧,一部分是對人的要求,在專業的技巧之外,更大的難度便在這種文心的修煉與養成中。

說到這裡,書法很像一個模型,我們經由它,於一筆一畫中去琢磨、錘鍊的,有對於規矩、秩序的了解,也有美感的養成、對自我的護持,並且為抒發和表達提供積澱和可能⋯⋯我們很難將其中某一項孤立出來,認為它是絕對重要的。書法就像一條穿起許多事物的線索,也正因為如此,它才有了以下這樣普適的意義:從錘鍊手上的技藝,到長養心中的文心,就好像一個最簡易慈悲又無限縱深的法門。

如何看懂一張字──四層的蛋糕

當我們走進一家博物館,面對一幅畫時,會覺得比較容易看、容易懂。可是如果面前是一幅書法作品,要看明白好像就難一點,似乎除了直覺的喜好,便沒有其他的判斷依據了。大多數人在初學寫字的時候,都會問起一個問題─怎樣才能看懂一張字?

懂得欣賞,是我們學習書法一個重要的需求,但它不是一件簡單或有著絕對標準的事情。

美學屬於哲學範疇,是一種學問體系。審美雖然有很多的可能,見仁見智,但依然有路可循,一方面我們要多看、多了解,相關的積累多了,就比較容易明白,也才會產生連結,因此有自己的看法和見解,否則很難憑空找到一個立足點。另一方面,我們需要注意到,這個「看懂」不只是眼睛層面的「看到」,從作品外部呈現的形態到內裡蘊含的抽象意義,都是我們必須觸及的,且這是一個不斷深入的過程,隨著人的成長和變化,我們能「看」到的東西也在變化和擴展。

在暄桐教室,大家會讀到一本書──霍金與雷納.曼羅迪諾合著的《大設計》,這本書的觀點完全依據「M 理論」。M 理論是一個「大家族」理論,簡單來說,就是把一「家族」理論聚在一起對事物進行解釋和呈現。書裡通俗易懂地把它解釋為一組地圖,比如當我們想要繪製地球的樣貌時,需要把許多張範圍有限、種類不同的地圖疊加在一起。

從氣象、海洋、地質、山脈、河流、動物、城市分布,到哲學、藝術、科學⋯⋯把我們對於這個世界的各種可見與不可見的認知拼接與疊加起來,將所有的地圖集合在一起,它才會趨近我們有限的感官和心識中那個真實的樣子。所有的「真實」都由不同的角度與部分組成,書法也是如此。

關於這一點,需要再次提到中國書法的特殊性。我們會發現,只有中國的漢字形成了有系統的書法,其他國家、民族的古代表意文字最後也沒有發展出像漢字書法這樣成熟完備的藝術。中國的書法既是思想的文字載體,又可以剝離內容獨立成為一種藝術表現形式。

在每個時代,文化的傳承都是從文字開始的,所有的文人都要寫字。透過書法這條線,我們可以把歷史中最優秀的思想、最厲害的人物──牽引出來。如果把時代變遷中諸如政權更迭這個層面的事物去掉,那麼積澱下來的所謂傳統,其實就是思想和精神的傳統,而書法和其中的每個部分都生長在一起,所以我們說,書法就像是一把可以開啟傳統大門的鑰匙。

如果從「看見樣子」這個最表淺的層面說,書法就是漢字書寫的藝術,由此便會引出一個簡單卻很難回答的問題──書法和美術字的區別是什麼?如果僅僅強調要寫得漂亮,你會發現書法一不小心就走到了「美術字」的困境中。當書法無法從人的內蘊上挖掘意義的時候,就很容易變成一種純粹樣式上的經營和革新,這樣其實就接近平面設計了。當我們覺得它難,想把它變簡單而形式化它的時候,書法的內涵就被消解了──樂觀地說是擴展,悲觀地說就是消解。

此外,還有兩種常見的解讀,其中一種在一些老先生的著作中可以看見。

1960、70 年代,面對硬筆取代軟筆的現實,為了讓毛筆不被淘汰,強調毛筆在新文化當中也能發揮作用,一些老先生在一種瀕危保護和普及書法的語境中,會刻意把書法說得很簡單,彷彿拿起筆就能學會,其中有根據特定需求的強烈務實性。

另一種解讀則如一些古代書論中所說的,認為寫字需要有「天造之才」,學書法必須要特別有靈氣、有天賦,否則絕對不成,這樣便傾向於把這件事無限神化了(每每聽到這樣無標準又絕對的說法,我都在想,我們是不是有一種「小眾病」,過於篤信和依賴小眾,似乎一傾向大眾,某個東西就失卻優越性,覺得有普及的東西就不再需要陽春白雪,不再特別和高級,但這樣無疑扼殺傳統中最重要的東西──生命力。正是普遍性造就了文化的土壤和環境,如果把傳統藝術供起來,罩在玻璃罩子裡,它就沒有生機了)。雖然從專業的角度看,書法很難實現選秀式的全民參與,但它的生機也正在於擁有一群高水準的鑒賞者,這是一種可交流狀態,而不是孤芳自賞或被人仰望。

你看,要解讀書法就是這樣,每個時代有各自的解答,不同的立場和角度都有其合理性與局限性,若不小心就很容易如盲人摸象,帶來片斷式的理解,此時即便想要深入,也會因不見全貌而難免偏頗。

我們無法複現書法何以成為書法的過程,但它在生長發展的時候已然是一個綜合的整體,有若干的理解角度和層次,現在我們要去學習和欣賞它,難度也在於此。如何讀懂一幅書法作品?我想試著以我自身經驗來作答。雖然書法的種種內蘊實為一體,但在認識上仍然可以有一個漸進的過程。就以一個四層的蛋糕來比喻吧,組成它的四個最基本的要素,從最廣泛的基礎到最高層次處,可劃分為人文、傳統、藝術、技巧。

close
貨到通知

close