被譽為80後京城最有才華的書法家林曦,畢業於中央美術學院,幼時受家庭薰陶,6、7歲便開始學習水墨畫、書法,聽到毛筆在紙上的聲音,就覺得與所有煩惱和問題隔絕了,讓她很快樂,也在字裡獲得安定和滋養。十年前,她創辦了暄桐書畫教室,開始教授零基礎成年人深入書法與傳統。經過十年的積累之後,她整理自己的教學經驗,將多年來對於書法的思考寫成這部《寫給每個人的書法課》,在中國的寫字圈獲得極大的迴響,著名的美術評論家陳丹青也專文與讀者導讀本書的樸實與氣質。

 

《寫給每個人的書法課》作者林曦

 

美術評論家陳丹青讀《寫給每個人的書法課》:林曦將藝術的真精神、真風雅還給書畫

大家知道,二十世紀之前,中國並沒有藝術學院。大家又都聽說,古時候所謂的「琴棋書畫」,是官員、門客、各色閒人乃至平民庶子都能來幾下子的手藝,格外聰穎而勤奮者,便成了優異的琴手、書家或畫家。

他(她)們如何習得?從哪裡習得?含糊的答案是:從前的風氣和教養便是如此。若論具體的來路,則私塾、家教、館所、筆會、詩社等等,都是傳習之所。齊白石從一介村夫至名揚京滬,就是從各級鄉紳雅集混上來的。

要之,古典書畫技藝的養成與傳遞,深藏於家庭和社區,構成了世世代代的生活景觀,今人將之抬高、架空,泛稱「文化」,而文化的眉眼神情其實是很具體的。

譬如,在古人那裡,詩文書畫是酬酢交際的媒介和雅興,並非如今時的學院教授,標誌著一種正職或身階。王羲之、顏真卿、蘇東坡、于右任,原是「政府官員」,一輩子從政議事,或領兵打仗,以至於顏真卿殉國、蘇東坡流放、于右任流亡。那時若有人稱他們書法家,那是看低了,簡直近於辱。

 

 

林曦:「臨帖是我日常的功課,2020年夏天,通臨一遍顏真卿的《顏勤禮碑》。」(出自本書《寫給每個人的書法課》,全書收錄700餘幅全彩圖片,分析歷代名帖。)

 

除了宮廷畫師,文人畫興起之後,擅書畫者也不見煞有介事的職稱。元代女畫家管道昇是趙孟頫的太太,等於「家庭婦女」或「官員家屬」,畫得好,於是留名。放在今天,她或許會被評為「國家一級畫師」吧,而且會印在名片上。

中古、近古的書畫如何買賣,我知識太少,不得而知,反正宮廷畫家有朝廷養著,寺廟道觀的裝飾則是畫匠的工程。揚州、金陵,曾是著名的書畫市場,乃有「揚州八怪」「金陵八家」。清末民初的京滬書畫買賣,已出現近似十八、十九世紀的歐陸畫廊、職業畫家和收藏家,順理成章。吳湖帆、張大千,筆筆仿古,卻是現代人,還做大筆的文物生意。當然,他們拜師出道,都有來路,但肯定弄不清什麼叫做藝術學院的本科生、研究生、博士生。百年大變,中國出現了藝術學院,且愈演愈烈。學院的種種「必要」不去說了,但有兩大後果,龐大而畸形。

其一,學齡外的人群不在招生之列,全社會愛藝術的人不得其門而入。

其二,由此養成的所謂「專業」觀,向全民覆蓋了專斷的(卻被認為是正當的)價值觀:非學院出身的藝術家被視為不專業、沒資格的群體;學院之內,則學位是衡量水準、職銜、地位,乃至利益的唯一標準。以上二者,互為因果,眼下是休想改變的。

好在社會空間逐步開豁,傳統記憶初告甦醒,藝術生態變得自發、自洽、自主、自然,漸露生機。不同年齡、身分的男女在各種書畫小沙龍、小班子,發現了自己的才情與寄託,學院門牆外,書畫之道總算有了活氣。

但這股活氣仍有問題。牆內的專家固然不屑於聞問,而所謂「專業」的魔咒卻深入人心。無數書畫藝術的門外漢,個個自甘「業餘」,各種兒童繪畫班,則多半在日後進入考前利益鏈,為牆內的醬缸新添人丁。總之,大眾的所謂「美育」,只剩了學院一條路。

古時候源遠流長的家教、雅集、人文土壤,如今已是不可能了。唯其如此,有理想、有層次的書畫教學理應重拾書畫的尊嚴和愉悅,去除考核與功利,將書畫藝術的真精神、真風雅還給書畫,還給熱愛書畫的人。這時來看林曦近十年的教學,倒是苦心經營而又能善作調理的美談。

 

書法應當是人人都能親近的。從耕耘筆墨前的心態建立、取法經典的方式,到看懂一張字,本書不僅是書法課,更是審美與修養的精進。(更多教學示範出自本書《寫給每個人的書法課》)

 

林曦自小浸淫書畫,筆墨隨身,後來成了中央美院碩士生,但她受惠於相對多元的時風,憑自己單純的一念,認定書畫是愛悅之道,推己及人,則許許多多男女應有著同樣的愛悅,於是有了她所領銜的這麼一個班子,來者不用非要走院牆的窄門,只去學著做便是。

社會上許多班子原出於同樣的初衷,然而甘願視作門外的休閒,近乎耍玩,品格與質地的追求自不會高遠。此所以說林曦苦心經營,是不願降低書畫的格,更不願放任教與學。看她的循循示教與兢兢傳授,看她學生的總體狀態與平均水準,可見是遵從書畫淵源的規範性良知對待教學。

又說她善作調理,是指能以今時的種種機運與需求,盤活書畫教學。她階段性地更新教材,並開發相關產品,帶動學員的品位與興致,借網路之便,展售衣裝、用品、文玩、擺設等等,對應書畫的格調與雅趣。書畫有格,教學有趣,年年月月地修習濡染,向學之事便不再是功利與擺設,而是能內化為精神生活,又使日常家居平添亮色。

魏晉唐宋太遠,而書畫是連結傳統的活記憶。文化的活記憶,總要有新的思路、新的手腕,才能得以傳遞。林曦以一介手藝人的樸實、勤勉和她的個人魅力在做這件事。眼下她為書法愛好者新撰的教科書問世,以上算是一點粗淺的感觸吧。

 

侯吉諒、侯信永、陳丹青、葉曄、鄭俊德、何景窗──盛讚推薦林曦《寫給每個人的書法課

不論你是零基礎或熱愛書寫,本書將系統化地帶你深入這門藝術!親近書法正是時候!以一枝筆,長養心性、修為與氣度;欣賞萬千筆墨,滋養當下生活,打開新的世界。

 

相關專欄 最新文章