時光庇護所【國際布克獎得獎作，特邀《追風箏的孩子》譯者李靜宜翻譯導讀】

◎ 無歸屬者症候群

沒有時間屬於你，沒有地方是你自己的。
你所尋找的，並沒在找你；你所夢想的，並不夢想你。
你知道在另一個地方，另一個時代，有屬於你的東西，所以你才會縱橫交錯穿過不同的房間與日子。
但如果你身在正確的地方，那時間卻不對。
而你找到正確的時間，地方又不對了。
不治之症。
──高斯汀，《迫在眉睫的新療法》

※※※

高斯汀和我創設了我們的第一家往日診所。

事實上，是由他創立，我只是助手，是個往日的採集者。這並不容易。你不能就只是告訴每一個人：好，這是你一九六五年的往日。你必須知道那個時代的故事，如果你沒辦法重新取得那些故事，就必須自己編造。你必須知道那一年所有的事。流行的髮型是什麼樣子？鞋子的鞋頭有多尖？香皂聞起來是什麼味道？要一整套氣味型錄。那年的春天是不是多雨？八月的高溫是幾度？排行榜冠軍的暢銷歌曲是哪一首？那年最重要的故事？不只是新聞，還有謠言八卦，都會傳說等等。情況有時會更加複雜，端視你想召回你面前的是什麼樣的往日而定。

※※※

蘇黎士診所發展得相當好，甚至超過我們的預期。高斯汀占用了整棟公寓建築的頂樓，我們可以創造六○年代的各種變化形態。不久之後，我們獲得擁有整棟樓房的老年精神醫學診所邀請，進一步把我們的理論應用在他們的病房，所以我們實際上可以自由運用整棟建築，於是便開始設置往日房間，同時也在幾個其他國家，包括保加利亞，開設小型診所。

阿茲海默症，或更為一般的記憶喪失，成為世界上蔓延最迅速的疾病。據統計，每三秒鐘，世界上就多出一個失智症患者。登記的個案超過五千萬人──往後三十年間，數量會達到三倍。由於壽命的拉長，這是無可避免的發展。每一個人都會變老。老先生會帶著妻子前來，或反過來，慎重戴上鑽石的老太太帶她們的伴侶前來，被帶來的人尷尬微笑，問他們現在是在哪個城市。有時候是兒子或女兒帶父母親來，他們通常都拉著手，不再認得自己兒女的面容。他們會來幾個鐘頭，或一整個下午，待在他們年輕時代的房間。他們進到裡面，彷彿回到家一般。茶具應該放這裡，我通常都是擺這裡的……他們坐在扶手椅裡，翻看黑白相片的相簿，突然在某幾張照片上「認出」自己。有時候陪他們來的人會帶來他們自己的舊相簿，我們會事先擺在茶几上。也有人會步履蹣跚走幾步，然後回到客廳中央，站在燈具正下方。

有個被帶來的老人家常喜歡躲在窗簾後面。他會站在那裡，像個想玩躲迷藏的老男孩。但這遊戲拉長得沒完沒了，其他孩子早就宣布投降，他們已經回家，他們已經變老，卻沒有人來找他。然而他站在窗簾後面，偷偷往外看，想知道他們為什麼拖這麼久。躲迷藏最恐怖的事情是，發現再也沒有人在找你。我不認為他會醒悟過來，感謝上帝。

事實上，我們的身體天生就相當仁慈，到最後不是感覺麻木，而是失去記憶。我們的記憶離開我們，讓我們可以玩得更久一點，在童年的淨土樂園再玩最後一次。幾次苦苦哀求，再五分鐘就好，跟從前一樣，到街上玩。在我們被永遠叫回家之前。

※※※

◎ 終點的手冊 

我們以前從未想過記憶喪失是會致命的。至少我從未有此懷疑。我一直只把這當成是一種隱喻。一個人突然意識到自己身上承載了多少記憶，有意識與無意識的，各種層次的記憶。細胞再生的方式也是一種記憶。一種屬於身體、細胞、纖維的記憶。

記憶開始撤離的時候，會發生什麼情況呢？一開始，你會忘記個別的字彙，接著是臉孔，然後是房間。你在自己家裡找浴室。你忘了你在這一生裡所學到的東西。但你反正學到的也不多，所以很快就會忘光。接著，在黑暗階段──這是高斯汀取的名字──你會忘記在之前累積起來的東西，也就是身體基於本能，在你毫無察覺的情況下，所知道的一切。這時，就變得致命了。

最後，腦袋會忘記如何說話，嘴巴會忘記如何咀嚼，喉嚨會忘記如何吞咽。

腿也忘記如何走路。這東西要怎麼再讓它動起來？該死……有人替我們記得如何抬起一腳，如何彎曲膝蓋，劃個半圓，然後在另一腳前面落地，接著再抬起此時已落在後面的這一隻腳，同樣劃個半圓，踩在另一腳前面。先是腳跟，接著是腳掌，最後是腳趾。你再次抬起此刻落在後面的那條腿，彎曲膝蓋……

有人切斷了你身體各個房間的電力。

這病的最後階段其實並不在我們診所的治療範圍，雖然確實也有人在這裡過世。大部分人會到醫院的臨終病房，靠維生系統多撐一段時日，儘管跡象顯示，身體已經拒絕供應生命所需。身體逐步殺死自己，一個器官接著一個器官，一個細胞接著一個細胞。身體也受夠了，它們累了，想要休息。

世界上只有少數幾個地方能聽見身體的這個渴望。瑞士除了是現世之人的天堂之外，也是垂亡之人的天堂。一連數年，蘇黎士不可免地成為全球最適人居的城市。這裡也可能是排名第一，最宜死去的城市，但令人驚訝的是，並沒有這樣的排名，至少正式來說沒有。最宜死去的城市。當然，這是針對那些負擔得起的人。死去已經變得相當昂貴。但死亡有什麼時候是不要錢的嗎？用藥丸也許稍微貴一點，用槍則比較困難，至少在你雙手握到槍之前並不容易。但有其他比較簡單，而且完全免費的方法──溺水、從高處跳下、上吊。我認識的一個女人告訴我：「我想過要從屋頂跳下，但一想到摔落地上之後，我的頭髮會有多亂，而且天曉得我的裙子會有多皺，還沾上污漬什麼的，我就覺得太丟臉了，於是放棄這念頭。畢竟，碰到這樣的狀況，他們會拍照，沒錯，別人會看到……」

喏，這就是身體健康的徵兆──會覺得丟臉，會預見尚未發生的事，會想到未來，甚至想到自己死後，還會虛榮。真正渴望死亡的身體不再有這樣的虛榮心。

簡而言之，如果你想了結自己，有各式各樣免費的方法。但是當你不再有氣力動手呢？甚至不只是沒氣力，連如何動手也不記得了，會怎麼樣呢？你要怎麼離開這個人生？該死，他們把出口藏到哪去了？你永遠無法第一手取得這個經驗，說不定你試過一兩次，但是都不成功。（事實上，自殺未遂才是真正的悲劇，而那些成功的，就只是走完程序了。）到底要怎麼做？求神悲憫哪，人才能殺死自己，退化的大腦很想知道，書裡教人怎麼做來著？應該是和喉嚨有關，喉嚨出了問題，空氣，你不再吸進空氣，或是有水灌進來，把你像個瓶子那樣灌滿……再不然就是深深割幾道，還有繩子，但是我要拿繩子做什麼……？

於是有了幫助自殺。這個表達方式真特別。情況慘到如果沒有人幫助，你就什麼也做不了，甚至連想死都做不到。

在如此絕望的處境裡，有種服務出現了。要是你的狀況是可以自己訂購這項服務，自己付費，那你很幸運。如果不行，那你就是給你最親近、最心愛的人製造了很多麻煩與花費。問題是，他們付錢讓人殺了你，要如何不覺得自己是殺人凶手。確實，人類文明已經相當進化，如今你必須為謀殺取得正當性。千萬別低估文明在這方面的作用。我們總是會為這樣的事情想出美麗的名字。優—蓮—埃—夏亞（Eu-than-a-sia） ，聽起來像是希臘女神的名字。這是善美之女神，美好的死亡。我想像她手裡拿的不是權杖，而是細長的針筒。「安樂死是為了受死之人的利益而執行的死亡。」這文字聽起來好拗口，但是必須為這個舉動取得正當性，所以痙攣，扭曲，最後變成無止盡的迴圈。我殺你，是為了你好，你會明白（怎麼可能不明白）這樣對你比較好，這樣痛苦會消失。

我認為自第二次世界大戰以來，這一行在這個國家變得越來越強大。安樂死很適合這裡。起初是非法的，接著是半合法。每個人都對此睜一隻眼閉一隻眼，就像許多其他時代一樣，讓私人診所有機會歡迎來自歐洲各地想要尋求死亡的人。更準確來說，是來自歐洲的某一部分。至於另一部分的歐洲，我們這個部分的人，是得不到這個機會的。我們甚至沒有安樂死，也從來都不關心安樂死。在共黨統治下的死亡，可不是睡在真絲床單上那般奢侈的事。更何況，沒有人會發給你護照簽證，讓你在不保證一定回來的情況下，帶著單程機票出國。你去了，死了，就自動成為叛國者。你會因此被判死刑。在你死後，在缺席審判的情況下被判死刑。

瑞士是安樂死國度。如果你想找一個可以住下來等死的好地方，這兒可以幫你。有趣的是，這個死亡產業並未正式納入旅遊指南、觀光手冊。旅遊指南之所以創造出來，前提是建立在某個人活著，並且正在旅行的幻想。這是基本的設定。死亡並未收入在這世界上的任何一份旅遊指南裡。多大的遺漏啊！

但當某人的啟程時間已經接近的時候呢？當他已經是另一種意義上的旅人呢？為什麼我們還在等待寫給這些旅人的旅遊指南呢？說不定這種指南早就存在了，誰知道呢？

死亡之旅（Sterbetourismus），我幾乎可以確定這個詞最早是在瑞士被想出來的。數據顯示，每年有大約一千名外國人，主要是德國人，也有不少英國人，而且不只是絕症末期的人。年老夫婦因為其中一人已到絕症末期，決定提前一起離開。我可以想像他們抵達此地的情況，態度溫和，微微有些不安，手拉著手。就像這樣，他們手拉著手，經歷所有的程序。他們不希望在那無邊無際的極樂天堂某處失去彼此，因為他們不可能約定時間和地點來會合。

費用。費用是多少，究竟？我在這個領域深入挖掘。事前的準備工作大約要七千瑞士法郎。葬禮和全套儀式，要一萬瑞士法郎。若是你僱個殺手來動手，那肯定更貴，也更不舒服。

說不定情侶檔會有折扣。但還是要說，對於這樣的國家來說，七千法郎不算什麼大數目。所以，他們應該是靠來客量夠多賺錢的。你想想其他東西都還要更貴……在萬物漲的時候，人命的價格顯然下滑。儘管有史以來，人類的死亡一向就很廉價，但來到二十世紀，價格更是低到氣死人。沒錯，他們的營業額確實很高。

另一方面，真正的成本又有多少？十五毫克的戊巴比妥2 粉末？在墨西哥，你可以找任何一位獸醫，說你想讓家裡的老狗安樂死，他們就會開這個藥給你。

我仔細研讀其中一個單位，應該是個非營利組織的網站。網站相當簡陋，是綠色的。我從沒把死亡跟綠色聯想在一起過。最上方的標語是，活得有尊嚴，死得有尊嚴。這看起來更像是日本武士的訓示，要真是那樣還比較說得通。一張簡單的照片，是整個團隊的合照，看得讓人心裡不由得毛了起來──他們全都咧開嘴露出大大的微笑，還張開手臂。這團隊有多大？十二個人，就像耶穌的十二門徒。是刻意的嗎？我懷疑。二○○五年，其中一個變成猶大，洩露內部消息，說這個組織是「收費高昂的死亡機器」。

網站上沒有評論，也沒有保證退款的服務。

過程絕對無痛、無風險，他們給我的醫療宣傳小冊上這麼說。但這不是會威脅生命嗎？該死，難道他們真正想說的是，你不會有腸胃不適、便秘、血壓急降或成癮的危險？

夏季的某幾個月也有折扣。大家偏愛的死亡時間顯然主要是冬季。我很好奇，這種折扣會吸引更多人前來嗎？都要為自己唱輓歌了，沒有道理還當小氣鬼吧，你大可以讓自己享受相當程度的奢華。我假設死亡的掮客與祕密經理人（他們勢必存在，以旅行經紀當偽裝）會好好善加利用這個機會。加長型黑色禮車，空間足以放進擔架，你若是臥床，要能載你沿著歐洲的高速公路奔馳。如果病人渴望，同時條件也允許的話，可以在奧地利停留一晚，在蘇黎士湖畔度過下午。回程，禮車當場變靈車，載骨灰罈直接回去，中途不必再到任何地方停留。

死亡之旅是提供給有錢人用的，窮人用不著安樂死。

歷經第二次世界大戰的大量殺戮與集中營的死亡產業之後，歐洲人比較難容許提供優質好死的產業存在。這導致當年出於必要而採取的中立政策的瑞士，成為值得小心呵護的獨占者。正如高斯汀所言，今天你在歐洲抓住的任何事物，都會把你領回到第二次世界大戰。一九三九年之後，一切都不再相同了。

我去看他們進行儀式或程序的那棟建築，完全平凡無奇。看起來更像間外面有塑膠壁板的兩層樓大棚屋。從網站上的照片來看，裡面的裝潢也同樣簡樸。一張床，一個床頭櫃，牆上一幅畫，兩把椅子。有幾個房間的窗戶可以眺望湖景。

我試圖以冷漠且嚴格的態度閱讀所有東西，這樣我就不會去思索最主要的問題。有意思的是，在整個過程裡，我想像的是我自己，而不是我父親。科技非常淺顯明白，但是問題仍在，你如何面對罪惡感？我父親似乎察覺到了，以微妙的方式助我一臂之力。就像父母親一輩子都悄悄為孩子犧牲自己那樣，他自己過世了。在他彌留期間，我陪在他身邊，握著他的手。我很想知道，如果可以的話，他會希望用他僅餘的記憶細胞去感覺什麼。我從我們七○年代儲藏室的東歐備品裡，拿出空姐牌香菸，點起一根。我父親是我所見過最優雅的抽菸者。我偷偷點燃人生第一根菸時，就是想模仿他。現在我代替他抽一口菸，發現他的鼻孔微微抽動，眼皮也感覺到變化。接著，他就平靜下來了。

最後一個記得我童稚模樣的人離開了，我對自己說。就在這時，我才哭了起來，像個孩子似的。