close
商品編號:G0200039

摯友【比爾蓋茲、哈金年度推薦,連續三年入圍獲獎不斷】

The Friend
作者原文名 Sigrid Nunez
譯者 蘇瑩文
系列 Soul
出版日 2020-11-01
定價 $380
優惠價 79折 $300
  • 分享至
數量
加入購物車

相關專欄

  • 試閱

內容簡介

哀傷很痛,思念更痛,
但是不再想你,一點也沒辦法讓我快樂起來。

{美國國家圖書獎獲獎名作}
{國際IMPAC都柏林文學獎決選入圍}
{誠品選書}
{博客來選書}

比爾.蓋茲、哈金──年度最愛好書
郭強生──專文導讀
李桐豪、林沛理、范琪斐、馬欣、馮品佳──真摯推薦

一夕間引爆文壇的驚人之作,連續三年不斷入圍歐美重要獎項

國際IMPAC都柏林文學獎決選作/誠品選書/博客來選書/普立茲小說獎得獎作家阮越清「寫作者必讀」推薦/美國國家圖書獎、福克納小說獎得主哈金「2018年讀到最好的小說」/琥碧戈柏推薦夏日閱讀書單必看好書/《紐約時報》年度矚目小說/《紐約時報》暢銷榜小說/法國費米娜獎決選/法國最佳外國圖書獎決選/紐約公共圖書館最佳書籍/美國國家公共廣播電台最佳好書/科克斯書評年度好書/《金融時報》嚴選好書(持續增加中……)

問:如果那種感覺消失了會怎麼樣?
答:我不想讓那種事發生。
我告訴心理師,不再想他,一點也沒辦法讓我快樂起來。
正如那首老歌所說:愛催不得,哀傷同樣也催不得。

一名教導寫作的文學老師毫無預警地獲知:好友過世了。

他是長年陪伴她的摯友與導師。即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係,兩人親近且深刻的友誼,仍持續不斷。因此當對方的三號妻子在追思會後,突然來電請託一項重責大任,她竟無法回絕。這項責任著實龐大──照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅,目測體重超過八十公斤。

在哀悼與自我修復的艱難處境中,她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠。她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去,並因之深深受創,嘗試以牠特有的緘默,木然承受這些變化。

想像與理解這頭巨犬的傷痛,讓她寧願違反禁養寵物規則,冒著被逐出租屋處的風險,也要繼續與阿波羅相伴。陷溺於失落傷痛的他們,竟然漸漸成為彼此的救贖……

我終於明白,你比我更能讀懂心思,
這也才發現,你的悲傷可能比我還深,還濃……

◎獎項好評紀錄

2018美國國家圖書獎最佳小說類獎
2020 國際IMPAC都柏林文學獎決選入圍
比爾.蓋茲年度推薦好書
誠品選書
博客來選書
普立茲小說獎得獎作家阮越清「寫作者必讀」推薦
美國國家圖書獎、福克納小說獎得主哈金「2018年讀到最好的小說」
琥碧.戈柏推薦夏日閱讀書單必看好書
驚悚小說家蘿拉.范登.伯格「鍾愛」推薦
2018亞洲週刊專文推薦「這本書就是繼續看小說的理由」
美國辛普森/喬伊斯.卡羅爾.奧茲文學獎、法國費米娜獎、法國最佳外國圖書獎決選入圍
紐約時報暢銷榜小說
獨立書商協會暢銷小說
2018紐約時報年度矚目小說
2018紐約時報書評嚴選最佳好書
2018紐約公共圖書館最佳書籍
2018美國國家公共廣播電台最佳好書
2018科克斯書評年度好書
2018金融時報嚴選好書
2018巴黎評論職人精選好書
2018週日泰晤士精選Top 5小說
2018風尚雜誌編輯精選最佳好書
2018 BuzzFeed網路雜誌年度好書暨十二月當月選書
2018文學書評網站Lit Hub年度最愛好書
2018 The Bark 雜誌年度最佳小說
2018 Electric Lit雜誌年度好書
2018《城鎮與鄉村》大眾雜誌年度好書(持續增加中……)

◎各界盛讚

◆為什麼還要看小說?答案可以是一篇兩萬字的論文,也可以是兩個字,《摯友》──林沛理(香港作家、文化評論家)

◆從努涅斯身上,我看到了在面向大眾對純文學的質疑時,最好的一種回應。至於一本文學佳作如何能讓人在瞬間耳聰目明?我想,她的《摯友》亦提供了充分的解釋。──郭強生(作家、台北教育大學語文創作系教授)

◆實在超喜歡,推《摯友》,我看得又好笑,又傷心,忍不住要想,我要是走了,誰來跟我的毛小孩解釋,我為什麼不見了?牠們會很悲傷嗎?牠們會理解嗎?──范琪斐(資深媒體人)

◆努涅斯的《摯友》是一本很好看的文學小說,可說是她磨劍二十餘年的精萃之作。作為專業作家,努涅斯默默耕耘,雖然在文壇頗受敬重,但直到《摯友》贏得2018年美國國家圖書獎之後,才獲得應有的重視。小說以後設性的視角探討小說創作的意義,以及職業作家與寫作教學的種種困境。在我看來《摯友》最能夠打動人心之處則在於寫情。努涅斯不僅處理了兩性之間特殊的友情,也探索了人與動物之間的相互依存。此外,小說中不斷穿插不同的文學作品與作家言論,信手拈來卻恰如其分,實為多年浸淫於文學世界的心血結晶,充分呈現努涅斯/敘事者以文為友的心態。透過人與人、人與動物以及人與文學之間超越物種的纏綿情誼,《摯友》讓我們看到作家飽滿的精神世界,雖然面對死亡不免哀戚,但終能覓得超脫之道。──馮品佳(交通大學外文系終身講座教授、亞美研究中心主任)

◆關於那些袒露且發炎的疤痕、那些必然荒誕的真相,作者將我們認為文明的、高尚的都用筆戳出膿水來,於是讀來痛快了點,也讓麻木的清醒了一點。尤其她在男女交鋒,與女生彼此看破手腳部分的描述,早丟開了做人的偶包,甚至帶著幾分嘲笑的深情。她在此書寫著寫作的本身,那麼不合時宜的憨傻行為,如痴人看世界,人性美醜都在她筆尖同時綻放,讓寫與讀的人都痛快。──馬欣(作家)

◆對生命和寫作的思考,也描述了一個女人和一隻狗的友誼,是很智慧的一本小說。──哈金(美國國家圖書獎、美國筆會/福克納小說獎得主)

◆好愛《摯友》,感動又有趣的小說,寫下友誼、死亡、厭女、哀悼、寫作、師生戀,以及寫作教學的種種。所有寫作者必看。──阮越清(普立茲小說獎得獎作家)

◆對閱讀、寫作、愛與失的沉思,《摯友》是一部充滿文學典故和軼事之作……努涅斯找到了完美的聲調來敘說……筆觸具備她獨有的機智、溫厚和智慧。《摯友》真是讓人愛不釋手。我真心害怕今年再看不到比這更好的小說了。──金融時報

◆對寫作、對文學氣節失落的低迴反思,是這本小說的創作核心……《摯友》簡直是對寫作者、教師、讀者發出的開槍警告,但努涅斯的美字美句安慰了我們。她自信率直的筆法凸顯了──她的佳句音律,她的深邃與各樣機伶聰敏。本書毫不迂迴直指重點,並提供指引給新手寫作者,而這批人或許如主角所說,他們永遠不知道……那個(文學)世界正在消逝。但或許未必?畢竟《摯友》證明了,文學倖存。──紐約時報書評

◆這本書私密又優美,短短的篇幅,卻在靈魂裡嗡然鳴響……對友誼、情愛、死亡、孤獨、犬科陪伴和都會老齡作家的生活觀察,提供許多智慧巧語的反思。這本小說雖然下筆沉重,卻是寫給故友的一封信,裡面充滿令人擔憂的觀察,特別是那些卡住文學本科生作家之路的深刻觀察。──經濟學人

◆高昂誌慶人狗關係的美好傑作。《摯友》以令人難忘的獨特聲調講述關係中救贖與療癒力量的故事……是本優美又博學,魅力滿點、擁抱生命的好書。──The Bark 雜誌

◆一段關於里爾克愛情觀的幽默即興演出,亦即「愛情是兩份孤獨,互相保護、致敬與問候」。……──風尚雜誌

◆這是一部非常美麗的作品,剖析充滿死亡、哀痛、藝術和愛的世界。──華爾街日報

◆低調卻燦爛,黑暗深沉又趣味橫生……寫得如此優雅──大膽跳脫傳統小說概念的筆法──幾乎要不像是小說了;美且痛得讓人屏息,這絕對是獨一無二的一本。──科克斯書評

◆晶瑩剔透的句子,作者雕琢出令人印象深刻的「盡情哀悼」肖像畫。──紐約客

◆在這本小說裡,根本無法把愛與陪伴從失落當中拆解出來,《摯友》是極為罕見的一本書,會在讀完之後,讓你的心跳緩和下來。──洛杉磯時報書評

◆下筆簡約、優美、自持……《摯友》是本極可口好讀,但又感人至深的書。──紐約時報

◆在這本短小卻又完美的小說裡,一名作家意外失去了好友、導師,毫無頭緒的她,疲憊又脆弱。《摯友》是愛的故事,是因為哀傷而狂躁的故事,同時也是一個康復的故事。──浮華世界

◆這本小說猛然給予一擊……人類與動物相依的完美故事……《摯友》的文句乾脆、直率、俐落──卻是對這種痛苦與依戀進行特寫的最佳筆法。──哈潑雜誌

◆這是本慢下來,以淒婉冥想檢視哀傷,信手拈來滿是文學神話與精采摘句的書……文青、寫作班同學以及愛狗人士會看得驚喜連連。──圖書館期刊

◆閱讀本書的樂趣在於,目擊作者如何精描這世界以及生活在當中的人與動物。努涅斯是觀察家與行動者,她下筆如點金,而且瞬間閃爍成真,讓人驚訝震顫。──密西根日報

◆努涅斯靈巧轉化了一個看似荒謬的故事,進入失落、安慰、記憶的領域,思索這些對身為作家的意義,以及各種形式的愛與友誼。──美國國家公共廣播電台

◆登峰造極、可讀性高、值得再三流連的好作品。──愛爾蘭時報

◆對失落與陪伴的一個深刻思索。──美麗佳人

◆努涅斯的筆觸淒美迷人……簡單說就是,永誌難忘。──Travel + Leisure 雜誌

作者簡介

「我想專心把一件事做好,而這件事就是寫作。」
西格麗德.努涅斯 Sigrid Nunez

生長在紐約,母親是德國人,父親是巴拿馬華人。在巴納德學院讀大學,而後到哥倫比亞大學取得碩士學位。之後,努涅斯陸續擔任《紐約時報》《紐約時報書評》《巴黎評論》《紐約客》等雜誌的撰稿人,並在哥倫比亞大學、普林斯頓大學、波士頓大學等校任教,也在多所大學擔任訪問或駐校作家。她的作品曾收錄在多本選集,包括手推車獎選集與美籍華人文學選。其中一則短篇曾贏得2019美國最佳短篇故事獎。
《摯友》是她的第七本小說。這部精煉的作品除獲得2018年美國國家圖書獎,還入圍國際IMPAC都柏林文學獎、美國辛普森/喬伊斯.卡羅爾.奧茲文學獎決選,以及法國費米娜獎、法國最佳外國圖書獎決選。這之前她也曾獲頒懷丁作家獎、羅馬文學獎、柏林獎學金。
她同時也是《永遠的蘇珊:回憶蘇珊.桑塔格》的作者。
現居紐約。

譯者簡介  蘇瑩文

輔仁大學法文系畢業,曾任職外國駐台機構及外商公司十餘年,現為英、法文自由譯者。譯作有《三股髮辮》《書海情緣》《冰龍》《雲端幸福計畫》等數十冊。

看更多

得獎紀錄

獲誠品選書/香港誠品選書.博客來選書.金石堂推薦選書

博客來文學榜Top3

 

看更多

規格

商品編號:G0200039
ISBN:9789869924405
304頁,25開,中翻,平裝,書衣,單色
看更多

電子書

歡迎於Readmoo、Kobo、Google、BookWalker、Pubu、Hyread、myBook、UDN讀書吧、Taaze讀冊、博客來洽購電子書

 

看更多

導讀
愛,值得更好的回報  ◎郭強生

能讀到一本讓人神迷忘我、欲罷不能的小說,真如同久旱逢甘霖。

整個暑假,我不停地企圖彌補經過整個學期教學後的消耗,希望能讀到幾本可以幫我充電的文學作品。先是從近期出版的小說著手,看了近兩年獲得中外文學獎的幾部小說。這些作品的作者都比我年輕許多,我讀得到他們旺盛的企圖心,努力鋪排情節,或是挖掘歷史素材,或是揭開自身成長經驗,都顯得如此急切,甚至隱隱充滿了一種自我防衛的焦慮。

能責怪他們嗎?整個時代都被網路臉書籠罩,他們太清楚什麼是讀者反應。快速的資訊流通,各式的文學評論術語與招式,教會他們如何打造預設的護身符。一本一本我拿起又放下。

是我老了嗎?曾經深深震撼我的文學作品,都有一個大開大闔的靈魂,足以包容與理解人生所有的曖昧與不確定,難以用主題加以定論,更無法簡述屬於她/他們的那種渾然天成的文字所帶來的驚喜──除非你真的好好坐下來靜讀。

最後,我發現自己又在重讀辛波絲卡、柯慈的《屈辱》,甚至是葛林的《沉靜的美國人》。

直到出版社寄來這本努涅斯的《摯友》譯稿。

二〇一八年她獲得極負盛名的美國國家圖書獎時,我曾匆匆讀到這則新聞,當時沒特別在意,因為當年她的獲獎被視為「爆冷」。如今我終於讀到了這本精煉、優美、簡潔又深邃的小說,驚豔之餘也要為評審委員們喝采,讓這本篇幅不長的小說,從那些看似鉅作的大堆頭長篇中脫穎而出。這真是一本耐讀,更經得起慢讀、細讀的小說。

努涅斯的文筆自成一格,無過多修辭贅句,每每擊中要害,是一本真正「智慧的」小說。原因無它,獲獎時已六十八歲的作者,寫作已長達二十三年,出版過八本書,也曾獲得過一些文學獎的肯定,但是卻屬於那種「人不知而不慍」的創作者。

她一直安靜地在寫,與文學圈始終保持著距離,一直到了這本《摯友》,被媒體形容為「一夕爆紅」成為暢銷書。大家都喜歡這樣的「勵志」故事。

然而,真正勵志的部分不在於她的獲獎,而是在於她仍用一種純樸、近乎古典的態度面對寫作,寫下了她對那些正在消逝中、甚至是被年輕一代視為無用陳舊價值的哀悼。

你沒辦法解釋死亡。
而愛,值得更好的回報。──《摯友》,64頁

尤其,在MeToo運動席捲全球,女性同聲撻伐性騷的年代,努涅斯卻描寫了一位花名在外的教授與崇拜他的女學生之間,一段長達三十年的友情(或是,另類的愛情?)。

怎麼可以為這樣一個經常與女學生發生性關係的男人之死哀慟欲絕?年輕的讀者可能立刻就會未審先判。努涅斯竟然還寫得如此理直氣壯?

我想到法國國寶級女演員凱瑟琳.丹妮芙,曾因一句「我們那時男女之間的互動跟今日不同」遭到網友洗板出征。她口中的「那時」是歐洲藝術片的全盛時期,「那時」的男人指的是楚浮、布紐爾、費里尼……可惜昔日銀幕女神沒有機會將話說完,也許她需要像努涅斯的文筆才能表達得更清楚。在今昔之間,在對錯之間,每個人都在經歷著不同的痛苦,也在見證著自己的蛻變。

這是一個多麼具挑戰性的任務,努涅斯卻辦到了,難怪令評論家與讀者們讚嘆不已。她筆下那個頗具自傳色彩的敘述者,在哀慟中對著亡者「你」細訴,寫下了「你」自盡後,她陷入悲傷無以自拔過程中的點點滴滴。不是為亡者辯護,更像是一個認真活過、年屆七旬的長者在告訴下一代:

生命本就是充滿危險的,不管有多少的預防與警覺,我們仍然一不小心就會受傷。

如果我對阿波羅好,無私地為牠犧牲、愛牠──那麼有天早上我醒來牠會不見,而你會從死之國界回來取代牠?──《摯友》,182頁

全書結構看似札記手抄,零零星星卻是綿密布局不鑿斧痕。除了敘述者與亡者外,努涅斯安排了一隻名為阿波羅的大丹犬登場,成為全書畫龍點睛的神來之筆。

亡者的第三任妻子約了敘述者「我」見面,遺孀不願再繼續飼養那隻亡者從街上撿回,近九十公斤的流浪狗。「我」的生活簡約單調,十五坪大的住處根本容不下阿波羅旋身的空間,更不用說,一旦被房東發現,「我」將失去這間房租低廉的住所,人狗都將流落街頭。

但是「我」卻收養了阿波羅,同病相憐的兩者命運未卜,讓這本充滿冥思與回憶片段的小說,更增添了閱讀上的期待。

阿波羅既是亡者的替身,安慰了「我」這個孤獨的靈魂,牠同時也像是敘述者「我」的分身:敏感、孤獨、憂傷。這個當年被教授啟發,大半生都奉獻寫作而習慣離群索居的單身女子,從阿波羅這個陌生的龐然生物身上又重新看到了文學的意義──你如何能跨過生存的隔閡,發現一種新的表達,讓靈魂與靈魂之間取得和解與重生的可能?

有首歌是這樣寫的:假如我們能和動物說話就好了。
意思是,假如牠們能和我們說話就好了。
但是,當然了,那會毀了一切。──《摯友》,251-2頁

所以,《摯友》不光是一部哀悼之書,更是一本關於寫作的書。

全書充滿著懇切又勇氣十足的文人風格,但是努涅斯既不尖酸也不自溺,她的一針見血總帶著某種獨特的幽默感,以及在她這個年紀所修得的智慧,對生命仍無法放手的深情。

當「我」大聲對著阿波羅朗讀起里爾克《給青年詩人的信》,大狗安靜享受著與新主人建立共鳴的那個場景,就連我這個從未養過寵物的讀者也深深動容。

並非阿波羅真能理解文學,「我」清楚知道這種一廂情願「擬人化」的危險。但她卻因此意識到,想必曾有摯愛之人對狗狗做過類似的事。連狗狗都知道什麼是難以放手的懷念,而總自以為理性的人類卻以各種治療之名,讓憂傷成了毒蛇猛獸。

除了寫下這日復一日的緩慢覺醒,「我」無法找到人生的出口。

校園流傳的笑話。A教授:你讀過那本書了嗎?B教授:讀?我連教都還沒開始教。──《摯友》,208頁

對文學小說的重度使用者來說,相信除了這本書中刻劃的孤獨與深情會令各位低迴之外,其中許多文學中的「互文」──從里爾克、弗蘭納利.歐康納、到柯慈──必會讓你們覺得是全書的大彩蛋。(多麼湊巧,我也剛重讀完柯慈!)

在學院中教授創作近二十年,對努涅斯描繪的許多教學現場,我更是心有戚戚焉。原來在手機臉書無所不在的年代,年輕一輩對經典的不以為然已是四海皆同。書中有一節提到,學生們不懂為何要讀那些可能已經絕版的經典文學,甚至認為「不是該讀些更成功的作家?」(《摯友》,206頁)。

讀到此處讓我不禁心驚:做為文學教育的傳承者,我如何能不因任務之艱難,而取巧以一些迎合議題與潮流的作品當成安全選項,最後陷入如B教授那樣只能自嘲的困境?

從努涅斯身上,我看到了在面向大眾對純文學的質疑時,最好的一種回應。至於一本文學佳作如何能讓人在瞬間耳聰目明?我想,她的《摯友》亦提供了充分的解釋。

我們都認為自己的付出值得更好的回報,但,什麼才是更好的?讀完這本小說,我心中默默亮起了答案。

(本文作者為作家、台北教育大學語文創作系教授)

看更多

試閱

大部分時候,牠都無視於我。與其說我收留牠,不如說牠在我公寓裡獨居。牠偶爾和我有眼神的接觸,但會立刻轉開視線。讓我驚訝的是牠榛果色的雙眼充滿人性,讓我想起你的眼眸。我回想起某次因為離開紐約而把貓交給男友照顧。他不是愛貓人士,但後來他表示想養我的貓,他說,因為我想念妳,養著牠,就像妳或多或少也在這裡。

養著你的狗,就像你或多或少還在我身邊。

牠永遠只有一號表情。在我想像中,格萊菲教堂墓園的巴比躺在主人墓邊時,應該就是這個表情。我還沒看過牠搖尾巴。(牠沒有截尾,但不幸地,剪過的兩耳並不對稱,一隻耳朵比另一隻小。而且牠結紮了。)

牠知道不能跳上床。

如果牠跳到家具上,三號老婆說,只要叫牠下來就好了。

打從住進我家,牠多半都趴臥在床上。

第一天,牠在公寓裡聞來嗅去──但一整個無精打采,不是真有興趣也非好奇──接著,牠爬上床,癱成一團。

下來兩個字卡在我的喉頭。

我一直忍到睡覺時間。稍早牠吃了一碗狗糧,讓我帶牠出門散步,但同樣地,似乎牠完全沒注意到外界的一切,連看到另一隻狗都沒能讓牠稍稍激動。(而與此相反的是,牠隨時是眾人矚目的焦點。成為奇觀的感覺得花點時間才能適應,大家不是拍照就是打斷我們的散步:牠多重?牠得吃多少東西?妳有沒有試過騎牠?)

牠一路垂著頭,像隻馱獸。

回到家,牠直接走進臥室,投向床鋪的懷抱。

哀悼導致的筋疲力盡,我想。因為我相信牠已經弄懂了。牠比其他狗聰明。牠知道你這一去不會回來,知道牠再也回不去那棟紅褐色建築。

有時,牠會用力伸展,面對著牆壁。

一週後,我覺得自己比較像牠的獄卒而不是照顧牠的人。

第一天晚上,聽到你的名字,牠抬起碩大的腦袋轉過頭來側眼瞄我。在我走近床邊,明顯表露出想移動牠的意圖時,牠做出難以想像的回應:對著我咆哮。

知道我不害怕的人都表示很驚訝。我難道不覺得牠下次會吼得更凶?

不會,我從來沒那麼想。

但是我確實仔細想了想那個老笑話:二百公斤的大猩猩睡哪裡?(答案是牠想睡哪就睡哪。)

我告訴三號老婆,我從來沒想過要養狗,其實這不盡然是實話。我不只一次和養狗的人同住一起。其中一次,對方養了一隻大丹狗和德國狼犬的混種狗。所以我對狗,對大狗,或是對這款特殊品種的狗並非全然陌生。當然了,我知道,即使不是個個都到八公那種程度,這個物種依然對人類懷抱著熱情。誰不知道狗是忠誠的象徵?然而,就是因為對於人類的忠誠,甚至對於那些不配擁有忠誠的人類都不求回報的天性,讓我寧願選擇養貓。給我少了我也能好好活下去的寵物吧。

至於我告訴三號老婆的,有關我家大小的形容並無半句欺瞞:我住的公寓只有十四坪左右。兩個幾乎一樣的空間,一個小廚房,一個小浴室幾乎只有書報攤大小,以致阿波羅走進去後得倒退著出來。在臥室的壁櫥裡我還留著幾年前妹妹來訪時買來的充氣床墊。

我在半夜醒來。百葉窗開著,月亮高掛,藉著充沛的月光,我看到牠明亮的眼睛和濕亮的黑色鼻頭。我仰躺著不動,身邊環繞著牠強烈的氣息,就這樣過了似乎好一陣子。每隔幾秒,牠便伸出舌頭舔我的臉。最後,牠把一隻男人拳頭大小的腳掌擺在我的胸口中央:好重(請想像城堡的門環)。

我沒說話,沒動,也沒有伸手拍牠。牠一定感覺得到我的心跳。我這時突然有個恐怖的想法,擔心牠可能打算用自己的重量壓死我,因為我想起一則駱駝殺人的新聞:那隻駱駝又咬又踢,最後坐在飼養人身上,救難人員只好拿繩子綁在小卡車上,才拖開那頭動物。

牠終究挪開了腳掌,然後用鼻子推我的頸窩。我雖然癢得要命,但還是忍了下來。牠聞遍我的腦袋和脖子,接著沿著我的身體一路往下嗅,偶爾用力推,彷彿我身下藏了什麼東西。最後,牠猛地打個噴嚏,又躺回到床上,我們兩個就這麼睡去。

這成了每天晚上的例行公事:在那麼短短幾分鐘內,我成了讓牠極度入迷的物品。但在白天,牠活在自己的世界裡,幾乎無視於我的存在。這究竟是怎麼一回事?這讓我想起之前養過的一隻貓,那隻貓從不讓我抱到腿上摟抱,但到了晚上,在我入睡後,牠會蜷在我的臀邊睡覺。

關於我那棟大樓的限制,我也沒說謊。我記得自己在簽下租賃合約時完全沒想到會有這種事。我搬進來時帶了兩隻貓,根本沒想過要養狗。我的房東住在佛羅里達,我從來沒見過他。大樓管理員住在隔壁棟,和我是同一個房東的房客。赫克多是墨西哥裔。原來,我帶阿波羅回家那天,他正好回墨西哥參加哥哥的婚禮。他回來當天就看到我帶阿波羅出去散步。我急忙解釋:狗主人突然過世,除了我,沒別人能收留這隻狗,而牠只是暫時住我家。在我聽來,這話算不得解釋,反而更像花言巧語,因為我所做的很可能讓我失去曼哈頓這處租金穩定公寓。這三十多年來,即使我離開紐約──例如到外地教課,我也會小心維持,不讓租約中斷。

公寓裡不能養那隻動物,赫克多說,就算暫時也一樣。

有個朋友為我解釋過法條,如果房客在公寓裡養狗的時間有三個月,而房東在此期間沒有採取行動逐出房客,那麼房客便可以留下狗,而且房東不能因為這個原因趕人。我對這個說法抱持懷疑的態度。但事實上,這確實是紐約市對於公寓養狗的政策。

條件是:養狗必須公開,不能隱匿。

不必說,養這隻狗不可能偷偷摸摸。我一天要遛牠好幾次,而且牠已經成為街坊奇觀。到目前為止,雖說有少數人第一眼看到牠時受到驚嚇,甚至有些人還膽怯後退,但住在同一棟樓的鄰居沒人抗議,況且在有個女人拒絕和我們一起擠進狹小的電梯後,我現在都帶牠走樓梯。(牠笨拙走下五層樓梯的模樣很滑稽,也是牠唯一有失優雅的時候。)

如果牠愛吠,鄰居的抱怨當然少不了。但是牠靜得出奇──也讓人不安。一開始,我擔心會出現三號老婆口中的哭嚎,但到目前為止我還沒聽過。我懷疑這是否因為牠把哭嚎和寵物沙龍連結在一起。這麼說可能有點過度詮釋,但我相信牠不再哭嚎的原因之一是,牠放棄了再看到你的希望。

妳不能在公寓裡養那隻動物。(他一直說那隻動物,有時,我不禁懷疑他知不知道阿波羅是隻狗。)我必須舉報。

三號老婆說阿波羅受過訓練,不會跳上床,我不認為她這話是騙我。那是她的假設,以為牠能適應一個完全不同的環境還保持自己絲毫不改變。看到她的假設不成立,我一點也不意外。

我認識一隻貓,牠的主人因兒子對貓皮屑過敏,不得不放棄那隻貓。在尋找正式的家之前,這隻貓住過一個又一個寄養家庭(我家也是其中之一)。牠安然度過前兩、三次的搬家,但接下去的一次,牠徹底轉變了個性。牠的狀況一團糟──糟到沒人願意照顧牠,於是原飼主只好讓牠安樂死。

牠們不會自殺,不會流淚,但牠們可能,也確實會崩潰;牠們可能,也確實會心碎。牠們可能,也確實會發瘋。

一天晚上,我回家時看到書桌的椅子倒在一旁,原來放在桌上的東西四處散落。牠嚼破了整疊報告。(這下子我真的能告訴學生,說狗吃了他們的作業。)稍早,在下課後,我和另一名老師去小酌幾杯,消磨了一會兒。我外出五小時左右,是我留牠單獨在家時間最長的一次。沙發靠墊的海綿內膽被丟在地上,我放在咖啡桌上那本挪威作家克瑙斯嘉厚厚的作品也被扯爛。

妳只要上網聯絡大丹狗社群,大家這麼告訴我,就可以找到願意收留牠的人。但要是妳被趕出公寓,在這個城市裡,就再也找不到妳負擔得起的公寓。帶著那種室友,妳到哪裡都很難找得到公寓。

我一直幻想著像《靈犬萊西》的那個片段。阿波羅嚇跑試圖闖進家門的小偷、阿波羅衝去拯救遭火困住的房客、阿波羅打敗意圖猥褻管理員小女兒的惡棍。

妳什麼時候才要讓那隻動物離開公寓。牠不能留在這裡。我得提報。

赫克多不是壞人,但他耐心有限。而且他不必說我也知道,他很可能因此丟了工作。

一個同情我狀況的朋友向我保證,紐約房東要驅離房客沒有那麼快。妳不會隔天就被趕到街上,他說。

有種人讀到這裡,就會焦急地想知道:那隻狗會不會有不好的下場?

我上網搜尋,發現大丹狗同時也稱為狗界阿波羅。我不確定那是你選這個名字的原因或單純是巧合,但你可能在某個時候發現了這件事,就像我一樣。再過不久,我也會發現,對狗或寵物而言,阿波羅並非不常見的名字。

還有其他幾項事實:這個狗種的來源不明。一般認為,與牠們血統最接近的是獒犬。而大丹狗與丹麥沒有任何一丁點關連,這似乎是十八世紀法國自然學家布豐因為誤信傳言而訂下的名字。在英語世界中,這個名字沿用了下來,而在德國──與這個狗種最為有關的國家,大丹狗已改名為德國犬或德國獒犬。

德國宰相俾斯麥鍾愛大丹狗,紅爵士里西特霍芬曾將他的大丹狗帶上雙座飛機。同時,大丹狗先是訓練來獵野豬,之後成了護衛犬。然而,儘管牠們可以長到九十公斤,用後腿站起來超過兩百公分高,但卻不是以凶悍或侵略性格著稱,而是以甜蜜、鎮靜和脆弱的感情聞名。(牠們另一個親切的暱稱是「溫柔的巨人」。)

狗界阿波羅,名字源自希臘眾神中最知名的一位。

我喜歡這個名字。不過,就算不喜歡,我也不會幫牠改名。即便我知道喊牠時牠的回應──如果牠回應的話──最有可能是因著我的聲音和語氣,而不是因為這幾個字。

有時,我發現自己很荒謬,竟想找出牠「真正的」名字是什麼。事實上,牠這輩子可能有好幾個名字。而狗的名字究竟有什麼意義?如果我們從來不曾為寵物取名,名字對牠們而言毫無意義,但對我們來說卻像缺了什麼。牠沒名字,有人這麼說起自己收養的流浪貓,我們喊牠貓咪。即便如此,那依然是個名字。

早在T.S.艾略特就這點表達自己的看法之前,山謬.巴特勒就已經開始了對想像力最嚴厲的考驗:給貓命名。這我喜歡。

你曾經有個好笑的想法:如果把所有的貓都命名為「密碼」不是更簡單?

我知道有些人強烈反對為寵物取名字。這些人和不喜歡把動物稱為寵物的人是同類。同樣的,飼主這說法不好,主人會讓他們怒火高升。讓這些人惱怒的是支配統治的概念:人類自亞當以降的、上帝賦予的、對動物的支配權,在他們眼中相當於奴役。

我說過我寧願養貓而不養狗,但並不是指我喜歡貓勝過狗。我對貓狗的喜愛程度大約相同。但是,除了狗的忠誠讓我不安之外,我和許多其他人一樣,對於支配動物的想法有所猶豫。然而,無可迴避的事實是,即便你認為稱呼狗飼主為奴隸主是很一件荒謬的事,狗仍然和其他家畜一樣,養來就是任由人類支配、使用、做人類想要牠們做的事。

但貓不同。

大家都知道,在上帝用泥土做出動物時,亞當做的第一件事──他支配牠們的第一個徵兆──是給牠們取名字。有人說,直到亞當為每隻動物命名之後,牠們才是真的存在。

娥蘇拉.勒瑰恩寫過一個故事,提到一名女人(沒名字但是讀者可不會搞錯,那肯定是亞當的伴侶,夏娃),著手抹滅亞當所做之事:她說服所有動物,去除亞當給牠們的名字。(貓宣稱打從一開始牠就沒接受過那些名字。)除去所有名字後,她能夠感覺到差別:藩籬倒下,她和動物間原有的距離縮小了,與牠們之間產生一種新生的和諧與平等。沒有名字的區分後,獵人和獵物間、食者與食物間不再有區別。無可避免的下一步是,夏娃把亞當跟他父親幫她起的名字還回去。她離開亞當,加入從支配關係自我解放的其他無名動物當中。但對夏娃而言,還有一個要脫離的關係,那就是她與亞當的共同語言。然而這時,她說,一開始她之所以要這麼做,是因為交談無法讓他們的關係有任何進展。

牠從前肯定接受過服從的訓練,三號老婆表示獸醫這麼說。從牠的表現來看,牠知道怎麼和人、狗社交。牠沒有嚴重受虐的跡象。但反觀牠的耳朵,卻是交由某個笨蛋處理,不只不一樣高,而且還剪太多。牠碩大腦袋上的小尖耳削弱了牠莊嚴的外貌,讓牠看起來更凶悍,也是讓牠無法成為秀場名犬的其中一個因素。

天曉得牠怎麼會去到公園,而且乾乾淨淨、吃得飽飽卻沒有項圈或名牌?除非發生異常特殊的狀況,否則這樣一隻狗不會跑離牠的主人,獸醫說。但問題是沒有人找牠,沒有人表示曾經看過牠。這代表牠可能來自較遠的地方。是偷來的嗎?也許是。獸醫對於找不到牠的登錄資料毫不驚訝。有太多狗主人不願費心去為自己的狗申請執照,或者就純種狗而言,是去向美國育犬協會登錄。

說不定飼主失業,沒辦法繼續負擔狗食和藥品的費用。都養了牠幾乎一輩子,實在很難想像有人就這麼把毫無自我照顧能力的狗丟掉。但是,這種事比你我想像的更常見,獸醫說。又假設牠真的是被偷了,主人卻在知道後有了別的想法──少了牠,日子輕鬆多了,現在讓別人去照顧牠吧!又一次,獸醫說這種事他之前也見過。(我也是,幾年前我妹妹和她丈夫在鄉下買了度假住宅。賣方說要搬到佛羅里達,還介紹了他們家那條從小養到老的雜種狗。但是我妹妹和妹夫搬進去時,發現老狗被棄置在空屋裡。)

也許阿波羅的飼主過世了,接收牠的人把牠丟出來。

最有可能的是,我們永遠都不知道牠打從哪裡來。但你說過,當你抬頭看到牠威武地站在夏日天空下──那一刻既震撼又神奇,你幾乎要相信牠身上有魔法,是應巫女召喚而來,和安徒生童話中的巨犬一樣。

你跟我們說,與其寫你們所知,不如寫你們所見。先假定你們所知甚少,這樣你們才會知道直到學習怎麼看之前,你們知道的絕不可能太多。用筆記簿記錄你們看到的事物,例如外出在路上的見聞。

很久以前,我就不再寫筆記或日記。這些日子,我出門時看到許多街友,或一些窮困到讓我覺得他們應該是無家可歸的人。不過現在他們有手機也不那麼罕見了。還有,除非我弄錯,否則養寵物的街友也越來越多了。

我在百老匯的阿斯提宮劇院前看到一隻狗,身邊只有一堆行李:一個裝得滿滿的背包、幾本平裝紙本書、一個保溫壺、被褥、一只鬧鐘,還有幾個裝食物的保麗龍盤。少了個人在旁,讓這一幕悲摧到幾乎難以承受。

我在一處門口看到一名尿失禁的醉漢。他的T恤上印著:我是我自己命運的建築師。不遠處,另一個乞丐的手寫告示牌上是:我也曾風光。

在書店裡,有個男人在陳列桌邊走來走去,摸摸這本書又摸摸那本,但沒有進一步翻閱。我在他身後跟了一會兒,想知道這個方法會讓他買下哪本書。結果他空手離開書店。

如果早個幾分鐘繞過街角,我會看到一個人從辦公大樓的窗戶跳下。但我經過時,屍體已經蓋了起來。我後來才知道,那是一名五十多歲的婦人,在一個美好秋日的午前,往下跳向人來人往的路口。我一直在想,她是怎麼評估的,才沒撞上任何人?也許她只是……我們都只是……幸運。

哥倫比亞大學哲學系大樓上的塗鴉:經過審視的人生也配不上我們。

上東區有場文學獎頒獎典禮,地點是一處私人俱樂部。我搭地鐵到了第五大道,和俱樂部相隔六條街。我看到同樣從地鐵走出來的兩個人:六十多歲的女性身邊伴著年紀大約只有她一半的男人。他們有可能要去其他百萬個街區,但我認為他們和我的目的地相同。結果我是對的。我是怎麼辨識出他們的?我說不上來。文學圈的人辨識度為何如此之高,對我來說一直是個謎。就像那次我在雀兒喜區一家餐廳看到沙發座的三個男人時,先有預感,之後才聽到其中一人說:幫《紐約客》寫文章就是這麼棒。

我的郵件中有一份試閱稿件和一封來自編輯的信:我希望妳和我一樣,覺得這本小說處女作只是看似深奧。

閱讀筆記。

所有作家都是怪物。亨利.蒙太朗。

作家們一定會出賣某個人。(寫作)是挑釁甚至帶有惡意的行為……是祕密霸凌的策略。瓊.蒂蒂安。

每個記者……都知道……他的作為是站不住腳的。珍納.馬爾肯。

任何稱職的作家都知道,只有小部分文學,能補償人們在學習閱讀時蒙受的損失。麗貝卡.韋斯特。

文學的罪行似乎無可救藥;即使不再帶來快樂,那些受到傷害的人仍然堅持這個習慣。W.G.澤巴爾德。

約翰.厄普代克說過,每次看到自己的書陳列在書店裡,就會覺得好像躲過了什麼。

某人也曾表達看法,認為一個好人不會成為作家。

問題是缺乏自信。

問題是羞恥心。

問題是自我厭惡。

你曾這麼說:每當我受夠了自己正在寫的作品就會決定放棄,但隨後又發現自己難以抗拒地回到原處,我老是想:這不就像狗和牠的嘔吐物。

如果有人問起我在教什麼,有個同事說,不知怎麼每次一說到「寫作」就覺得尷尬。

師生諮詢時間,一名學生來提及他人生中的某件事,還說,但這些妳已經知道了。不,我說,我不曉得。他似乎不太高興。妳是什麼意思?妳沒讀我的故事嗎?我解釋道我從來不會把小說作品當作自傳看待。我問他為什麼我應該要知道他寫的是自己。他滿臉疑惑,說,要不然我還能寫誰?

我有個正在寫回憶錄的朋友說,我討厭寫宣洩感情的作品,因為看來似乎不可能靠這樣打造出好作品。

你不能寄望透過寫作來撫慰哀傷,娜塔麗亞.金茲伯格這麼警告過。

轉而談談伊莎.丹尼森吧,她認為把故事寫下來或說下來,能讓各樣的哀傷都變得能夠承受。

我猜想,我為自己做的,和心理分析師為他們病患做的事相同。我陳述那些非常深遂悠遠的情緒。在陳述的同時,我說明且放下了這些情緒。這是吳爾芙提及自己書寫母親時的說法,有關母親的思緒,從她十三歲(這年她母親去世)糾結到她四十四歲,直到她在巨大、且顯然是偶發的倉促衝動下寫出《燈塔行》才告停歇:我不再聽到她的聲音,我看不到她了。

問:感情宣洩的效果,是否視寫作品質而定?如果一個人以寫書作為宣洩感情的方式,那麼這本書是不是好作品重要嗎?

我有個朋友同樣也寫她的母親。

許多作家喜歡引用米華殊的詩:當一名作家誕生在某個家庭時,這個家就結束了。

我把母親寫進一本小說後,她到現在一直沒原諒我。

不如這麼說,托妮.莫里森認為,以真人為角色藍圖等同侵犯版權。她說,每個人都擁有自己的人生,別人不該拿來寫小說。

我正在讀的一本書裡,作者拿擅用文字與擅用拳頭的人來作比較。講得好像文字不能同時是拳頭,不常當成拳頭來用似的。

克麗絲塔.沃爾夫的作品有個重要主題,她擔心書寫某個人,就正好是抹殺那人的做法。把某人的人生轉換成故事,就像把那個人變成鹽柱。在一本自傳體小說裡,她描述一個反覆出現的童年夢境。在夢裡,她因為書寫雙親而殺了他們。身為作家的羞恥,困擾了她一輩子。

我懷疑有多少心理分析師為他們的病患做過吳爾芙為自己做的事。我敢說一定不少。

他們大可隨心所欲地打破佛洛伊德的理論,你說。但是沒有人能否認那男人是個厲害的作家。

佛洛伊德是真人嗎?我聽過一個學生這樣問。

當然了,提出作家瓶頸這個說法的當然是心理分析師。埃德蒙.貝格勒和佛洛伊德一樣是奧地利猶太人,也是佛洛伊德理論的追隨者。根據維基百科,貝格勒相信受虐狂是所有人類精神疾病的根源,唯一比人類相殘更糟的事,是人類自殘。

(但是女性作家是雙倍量,愛德娜.歐布萊恩說,女性受虐狂加藝術家受虐狂。)

close
貨到通知

close