今晚，我會死。
閃電在周遭狂劈，照亮小屋的起居室，我在這裡過夜，而我的生命也即將在這裡倉促結束。我腳下的拼木地板堪堪可見，剎那間，我想像自己的屍體癱在這片地板上，身下一灘不規則狀的血紅色滲進木板。我雙眼圓睜，瞪向空無；嘴巴微開，一絲血水淌到下巴。
不。不。
不能是今晚。
小屋又暗了下來，我盲目摸索前方，起身離開舒適的沙發。風雨是猛烈沒錯，但不至於強到停電。不，停電是人為造成的。那人今晚已經奪走另一條性命，並準備把我當成下一個受害者。
一切的開端，只是簡單的家事服務。如今，卻可能會以抹淨我流在地上的血水告終。
我等著下一道閃電為我照明，接著小心地走向廚房。我腦裡沒有計畫，但廚房裡有能夠當作武器的工具，有整組刀具。就算沒有刀，一把叉子也能派上用場。空著一雙手，我絕對沒有希望。有了刀，至少有渺茫的機會。
廚房裡有大片觀景窗，讓整個空間的光線比小屋其他地方好一些。我瞳孔放大，盡可能看進一切。我摸索著走向廚房流理台，但才在合成地板上走了三步便重重滑倒在地，手肘嚴重的撞擊讓我眼眶泛淚。
儘管，老實說，我的眼底早就有了淚水。
掙扎起身時，我意識到廚房的地板是濕的。閃電一打，我低頭看向手掌。我的雙掌染上腥紅色。我不是踩到水或潑灑出來的牛奶而滑倒。
讓我滑倒的是血水。
我在原地坐了一下，盤點自己的血量。我沒受傷，完好無缺。這表示地上的血不是我的。
應該說，還不是。
行動。快點動起來。這是唯一的機會。
這次我的嘗試有點進展了。我起身走到廚房的桌子旁邊，在指尖碰到又冷又硬的桌面時終於鬆了一口氣。我四處摸索找刀子，但好像找不到。刀子在哪裡？
接著我聽到腳步聲，愈來愈近。這實在很難判斷，尤其是四周一片漆黑，但我相當確定，此刻，有人跟我一起在廚房裡。有雙眼緊盯著我，我後頸的汗毛豎立。
我不再是一個人。
我一顆心直直往下沉。
我的判斷錯得離譜，低估了一個極其危險的人。
而現在，我要付出最大的代價。
＊＊＊＊
三個月前
即使在光天化日之下，從車站走回我位在南布朗克斯的公寓時，我還是用一隻手臂緊緊壓著皮包，另一隻手握住塞在口袋裡的防狼噴霧。在這一區，沒有太過謹慎這回事。
今天，在紐約最危險地區有個棲身的小公寓，已經夠我慶幸的了。如果我不趕快找個工作補足遭到安珀．迪高開除的損失（她也沒說要幫我寫推薦函），接下來，我最多只能寄望找個紙箱，睡在我現在這處破舊磚砌建築外的馬路上。
如果我當初沒決定去念書，到現在，多少也能存下一些錢。但我太蠢，何苦要選擇讓自己變得更好？
走到最後一個街區，我的球鞋踩到人行道上的泥漿，這時我感覺到身後有人跟著我。當然了，在這一帶，我一向極度警覺。但有時我會有強烈的感覺，覺得自己吸引來錯誤的注意。
比方說現在，除了後頸汗毛直豎，我身後還有腳步聲。而且我邊走，後面的腳步聲就愈大。無論我身後是誰，對方都在朝我接近當中。
然而我沒有轉身，只有把身上實用的黑外套拉得更緊，並加快腳步路過一輛大燈破了一個的馬自達汽車，經過漏水漏得滿街都是的紅色消防栓，然後走上五級高低不一的階梯來到我住的樓房大門口。
我早已拿好鑰匙。這裡不像迪高家在上西區的大樓有門房人員，只有個對講機和一把開門的鑰匙。我的房東藍道太太把公寓租給我時便再三叮嚀，不要讓人跟在我身後。「否則遭搶被姦都是妳自找的。」
我把鑰匙插進永遠卡卡的鎖孔時，腳步聲又更響了。一秒後，有個我無法忽視的人影籠罩上來。我抬起雙眼，看到一個穿著黑色軍用雨衣、深色頭髮略顯潮濕的二十五、六歲男人。他看來有些眼熟──尤其是左眉上方的疤痕。
「我住二樓。」看到我猶豫的表情，他提醒我：「二C。」
「哦。」我說。但我仍然不怎麼樂意讓他進門。
男人從口袋裡掏出一串鑰匙，在我面前搖得叮噹響，其中一把和我的大門鑰匙一樣。「二C。」他又說了一次。「就在妳樓下。」
我終於妥協，往門裡走了一步讓左眉上方有疤的男人進入我住的樓房；是說，如果他想，他大可輕輕鬆鬆推開我。我走在前面，步履艱辛地一級級爬上樓梯，一邊思考自己究竟該怎麼付下個月的房租。我需要新工作，現在就要。我本來兼差當酒保，也做了一陣子，但後來因為照顧歐麗芙的薪資高太多而且每次都最後一秒才通知，讓我很難同時保有兩個工作。像我這樣的人不容易找到另一份工作。有以前的那些紀錄，我真的難。
「天氣真不錯啊。」左眉上方有疤的男人說道。他落後我一級樓梯，跟在後面。
「嗯嗯。」我說。我現在最不想談的就是天氣。
「聽說下星期又要下雪。」他加上一句。
「是嗎？」
「對，預測積雪會有二十公分高。算是春天前最後一場混亂。」
我實在裝不下去了。來到二樓時，男人笑著對我說：「那就祝妳有個愉快的一天。」他說。
「你也是。」我喃喃地說。
看著他穿過走廊走向他的公寓，我忍不住琢磨起我讓他進來時他說的話。二C，就在妳樓下。
他怎麼知道我住三C？
＊＊＊
得到三星期以來的第十次面試機會之後，我開始緊張了。
我現有的銀行存款甚至不足以支付一個月房租。我知道一個人的銀行裡應該要有六個月的預備金以防萬一，但說的比做的容易。我也想要有六個月的預備金。該死的，那怕是兩個月都好。可是我的帳戶餘額現在卻是連兩百美金都不到。
我不知道前九次應徵家事服務和保母工作是哪裡出了錯。有個女人保證她會雇用我，但過了一星期，我還是沒她的消息。其他人也一樣。我猜，她調查過我的背景，這終結了我的希望。
如果我是一般人，只要加入家事服務公司就不必經歷這些過程。但那些公司不會願意雇用我。我並不是沒試過。背景調查阻絕了所有可能性—沒有人會想要讓一個有犯罪紀錄的人待在自己家裡。因此，我才會上網登廣告，希望得到最好的結果。
對今天的第十次面試，我沒抱太大希望。我和一個名叫道格拉斯．蓋瑞克的男人有約，他住在上西區的大樓裡，就在中央公園西邊。那棟大樓是有好幾座指天尖塔的歌德式建築，有點像前是護城河環繞、內有火龍戒護的地方，而不是能從大馬路直接走進去的空間。
一名白髮門房為我拉開門時，輕碰他的黑色無邊帽向我致意。我對他微笑時，後頸又有種微微刺麻的感覺。像是有人在看我。
自從我被開除後回家的那晚起，這種感覺出現過好幾次。在我住的南布朗克斯區有這感覺，不無道理。因為在那裡，只要看似身上有錢的人，每處轉角都可能躲著伺機而動的搶匪；但這裡不一樣。在整個曼哈頓最奢華的地區，不可能有這種事。
踏進大樓前，我很快地回頭看背後。馬路上有十來個行人，但他們都沒在注意我。曼哈頓街上有許多獨特有趣的人物，而我不在其中。沒道理會有人盯著我看。
接著，我看到那輛車。
那是一輛黑色馬自達。紐約大概有幾千輛像那樣的車，但當我看到那輛車，卻有種似曾相識的感覺。我花了一秒鐘才意識到原因。那輛車的右邊大燈破了。我確定我看過一輛右邊大燈破了的黑色馬自達停在我的公寓附近。
有吧？
我看向擋風玻璃後方。車裡沒人。我壓低目光去看車牌。是紐約車牌，沒有特別之處。我花了點時間背下車號：五八F三二一。這個號碼對我沒有意義，但如果我再看到就會記得。
「小姐？」門房的問話將我拉回現實。「妳要進來嗎？」
「喔。」我掩嘴咳了一聲。「要。要，抱歉。」
我走進大樓大廳。裡頭的照明不是天花板嵌燈而是大型吊燈，兩側牆面的幾盞燈更營造出火炬的效果。低低的天花板折曲成圓頂，我有種宛如進入隧道的感覺。牆面裝飾的藝術作品要價不菲。
「妳來這裡找哪位，小姐？」門房問我。
「蓋瑞克家。二十A。」
「啊。」他對我眨個眼。「頂樓。」
喔，好極了──頂樓豪宅。我何必浪費時間？
門房先打電話上樓確定我有約，接著走進電梯，插進一把特殊鑰匙讓我能上到頂樓。電梯門一關，我迅速檢視自己的外表。我的一頭金髮已理順紮成簡單的髮髻；身上穿的是我最好的黑色寬褲，搭配毛衣外套。正準備要調整胸部時，我注意到電梯裡有攝影機。我可不甘願讓門房免費看真人秀。
電梯門一開，直接是蓋瑞克家頂樓豪華公寓的門廳。我踏出電梯，深吸了一口氣，幾乎能聞到空氣中富裕的味道：昂貴的古龍水混和了嶄新百元鈔票的香氣。我在門廳裡站了一下，不確定是否自己應該在主人正式接待前進去探險，於是我把注意力放在白色展示台上的灰色雕像。這雕像基本上只是個大型的直立光滑石塊，那種在紐約任何公園裡都能看到的石塊。
「米莉？」我先聽到聲音，幾秒鐘後，有個男人現身在門廳裡。「米莉．卡洛威？」
今天要我來面試的是蓋瑞克先生。很少有男主人打電話找我。在家事服務方面，第一個與我聯絡的幾乎都是女性。但蓋瑞克先生似乎急著想接待我。他快步走到門廳，嘴邊掛著笑，已經伸手要相握。
「蓋瑞克先生？」我說。
「請叫我道格拉斯。」他說，強壯的手掌滑入我的手中。
道格拉斯．蓋瑞克看來正是那種會住在上西區頂樓豪宅的人。他約莫四十出頭，長相是那種古典的雕鑿俊美。他的穿著看來極度昂貴，深棕色頭髮修剪得很有型。靈動深邃的棕色眼眸和我適度地目光相接。
「很高興認識你……道格拉斯。」我說。
「非常感謝妳今天過來。」道格拉斯．蓋瑞克對我展露感謝的笑容，帶我走進寬大的起居室。「我太太溫蒂通常會打理家務──試著打點一切讓她引以為傲──但她最近身體不適，所以我堅持找個人來幫忙。」
他最後幾句說詞讓我覺得奇怪。住在這類頂樓豪宅的女人通常不會親手「試著打點一切」。一般而言，連這些女人的女僕都有傭人可以使喚。
「那當然。」我說：「你之前提到你們在找能下廚、打掃的人……」
他點頭。「就是一般家務，比方打掃、整理，送洗衣服。另外一星期準備幾次晚餐。妳覺得這會給妳造成不便嗎？」
「一點也不會。」他說什麼我都可以答應。「我提供家事服務有好幾年時間了。我可以自備清潔用品，而且──」
「不必，沒那個必要。」道格拉斯打斷我。「我太太……溫蒂對清潔用品的要求非常特別。妳知道，她對味道很敏感，氣味會引發她的症狀。妳必須使用我們的清潔用品，否則……」
「那當然。」我說：「我都聽你們的。」
「太好了。」他的肩膀鬆了下來。「而且我們需要妳立刻開始。」
「這沒問題。」
「好，太好了。」道格拉斯抱歉地微笑。「因為，妳也看得出來，這地方有點亂。」
走進起居室時，我仔細觀察周遭環境。這間頂樓豪宅和這棟建築的其他部分一樣，都給我一種像是被帶回過去的感覺。除了奢侈的皮沙發外，大多數家具看來都像是幾百年前就製作好，然後凍結在時光中，以便運送到這個起居室。假使我對居家裝潢有更深的認識，說不定可以精確地指出咖啡桌是二十世紀初期的手工雕刻品，或是玻璃門書架是屬於法國新古典復興主義時期之類的。不過，我唯一能確定的，是每件單品都所費不貲。
我還知道的另一件事，是這個家一點也不亂。如果要開始打掃，我還真不知道該做什麼。我想我會需要拿個顯微鏡來找灰塵。
「你什麼時候想要，我都樂於配合。」我小心地說。
「好極了。」道格拉斯認同地點頭。「很高興聽到妳這麼說。妳何不坐下，我們來進一步聊聊？」
我坐在道格拉斯旁邊的沙發上，沉沉地陷進柔軟的皮革裡。喔，老天爺，這是我皮膚接觸過最美好的東西了。我可以拋棄伯克，改跟這座沙發結婚，人生就此一切圓滿了。
道格拉斯清了清喉嚨，濃密棕色眉毛下那雙深邃的眼睛熱切地望著我。「說說妳自己的事吧，米莉。」
.png)
.png)
