close
商品編號:05100065

學生教我的17件重要的事:帶給你愛、勇氣、堅持與創意的人生教室

Crash Course: The Life Lessons My Students Taught Me
作者 金.碧登
作者原文名 Kim Bearden
譯者 張琇雲
出版日 2014-12-31
定價 $290
優惠價 79折 $229
  • 分享至
數量
加入購物車

相關專欄

  • 試閱

書活網特推

賀!碧登老師榮獲2016「全美教師名人堂」五名之一,受邀至白宮接受歐巴馬總統頒獎致意。

(等著面見總統前,還先在白宮紅廳打個卡!)

 

看更多

內容簡介

她與《優秀是教出來的》作者隆.克拉克共同創辦了歐普拉口中「全美國最棒的學校」,
她讓課堂「嗨」起來,使孩子樂於學習,
她翻轉了你對教育的想像!

全美教師獎得主多年教學體驗精華!
教育工作者、為人父母者、對實驗教育者有興趣者必讀!

「我可以教出學生的優秀,
但關於人生的喜悅和意義,是學生教我的。」

一位優良教師在與學生教學相長的過程中,
淬鍊出自己從孩子身上看見的動人故事,與生命感悟。

★《優秀是教出來的》作者隆‧克拉克 大力推薦

陳怡光(保障教育選擇權聯盟總召集人)、彭菊仙(親子教養作家)、張美蘭(小熊媽)(親子教養作家) 齊聲按讚

★ 每章後面皆附「重點筆記」和「你可以這樣做」的建議方法。

教育工作者可以從中學到如何將熱情、創意與活力帶入課堂,並重新找回工作的喜悅與意義;
 為人父母者可以從克拉克學園的教學法獲得教養上的啟發;
 而,則能在教育現場找到面對人生的17個好方法。

剛投入教育界時,她天真地以為自己是灌輸知識的那個人
卻不知道,那些令人驚奇的孩子教她的,多過她希望自己能學到的……

為了讓學生體會學習的樂趣,她曾經將課堂變成中國餐廳、外星球、釣魚池或時裝秀場,也曾讓學生變身文法警察。學生的回應則讓她在生活的挫敗中找到喜悅與意義,並學會許多重要的事:與人建立關係、欣賞彼此差異、放下恐懼、擁抱自己獨特的天賦、承受打擊並恢復、看見周遭的神奇之處……

金‧碧登是一位獲獎的優良教師,有將近三十年的教學經驗,教過的學生超過兩千人。她與《優秀是教出來的》作者共同創辦了知名的創新中學克拉克學園,目前已成為全球教育工作者必須拜訪、觀摩的學校。

在本書中,她分享了許多發生在她教學生涯裡的真實故事,充滿真誠、幽默、心碎與人性。

■關於期望,她說:

對別人期望高,表示我們相信他們;降低期望,就是在告訴對方你認為他只能做到這樣。我們不該降低對孩子的期望,而是要換個方法教他們。

■關於建立人際關係,她說:

最難讓你付出愛的人,通常也是最需要愛的人。

■關於樂觀,她說:

人生中充滿正數與負數,我們必須格外努力,大口吞掉負數。

■關於應變能力,她說:

我們遇到的問題無法定義我們這個人,我們的應變方式卻可以。

*各界好評:

幽默而感性……充滿許多有趣和值得深思的故事,讓人看見學生如何影響並改變一個老師對生命的觀點。——寇克斯評論

她很愛這些孩子,總是全心全意地對待他們,孩子們也愛死她了。

關於當老師這件事,金.碧登是專家,而她傳遞的訊息,是所有人都該傾聽的。——隆.克拉克(《優秀是教出來的》作者)

每個人在求學過程中都希望碰到一個可以真正跟自己有連結、讓我們享受學習樂趣的老師;而如果我們夠幸運,這個老師也許還可以觸摸到學生的靈魂,激勵學生成為更好的人。金‧碧登就是這樣的老師。——史蒂芬妮‧希爾(學生家長)

這本書將恢復你對教學與人類心靈的熱情。——強普老師的課(部落格)

這書裡有好多可以用在我的孩子、我的課堂、我每天的生活中的好方法。——巴比(亞馬遜讀者)

這本書證明了:如果我們花時間留意周遭的人教了我們哪些功課,我們會變得多好……無論你是教育工作者、為人父母者、商業人士,或只是想要讀一本好書,我都強力推薦這本書。它讀起來很快,但你會一再重讀。——亞德里安(亞馬遜讀者)

作者簡介
金.碧登(Kim Bearden)

身兼克拉克學園共同創辦人、執行長及語文教師三職。該校位於美國喬治亞州首府亞特蘭大市,是一所改革創新的中學與教育人員培訓機構。有創意、有活力的教學方式,為她贏得了無數獎項,包括迪士尼全美中學人文學科傑出教師獎,以及密爾肯家族基金會教學卓越獎。此外,她也擔任首映演說機構專題主講人,每年對來自全美及世界各地的教育界人士發表演說,啟發他們,並教導他們激發學生興趣與動機的方法。著有《學生教我的17件重要的事》。


譯者簡介
張琇雲

台大外文系所學士、碩士,置身譯界十餘載,譯作二十餘本,包含最暢銷的《療癒密碼》《追逐日光》《聖境香格里拉》等;最有成就感的《奇蹟,正在發生》《超越:生命的幸福之道》等。每部作品都是心血結晶,都是最愛。


看更多

規格

商品編號:05100065
ISBN:9789861753799
224頁,25開,中翻,平裝
看更多

目錄

〈推薦序〉把學生當成學習對象的聰明老師  彭菊仙

〈推薦序〉一本打開心眼的好書  張美蘭(小熊媽)

〈推薦序〉克拉克學園們來了!  陳怡光

〈推薦序〉學生教我的,多過我希望自己學到的

1 建立充滿美好化學反應的人際關係

有意義的人際關係不會平白無故「發生」,最有影響力的關係,發生在我們心甘情願付出自己、全心全意試著了解對方的時候。

在這裡,你將學會建立人際關係的重要性。

2 打造為生活增添魔法的能力

兒時的我們會跟隱形人說話,甚至想像聽見他們回答。成年後的我們依然能感受到來自那些幻想的喜悅,只要我們願意放下成年人的邏輯思維。

在這裡,你將學會如何施展魔法,看見周遭世界的神奇之處。

3 直視恐懼的勇氣

有多少次,你因為太害怕而不敢參與某件改變人生的事?有時我們必須小心翼翼,一次踏出一小步,但每克服一個小挑戰,便增加一分勇氣。

在這裡,你將學會如何面對恐懼、如何拋開不必要的憂慮。

4 玩樂的力量

每個人的生活中都有做蠢事的空間,只要我們願意讓這樣的事發生。

在這裡,你會知道像孩子一樣開心好處多多。

5 培養復原力

在人生中,每個人都會跌倒,但跌倒之後必須站起來,拂去身上的塵埃,照常過日子。

在這裡,你將學會如何承受打擊,並從厄運或錯誤中復原。

6 擁抱自己的天賦

你有能力影響這個世界,自己卻不知道,只因為你選擇把注意力放在你以為自己做不到的事,卻看不見自己可以做到什麼。

在這裡,你將學會接受自己獨特的才能。

7 讓樂觀大口吞掉負面思想

正數和負數相加時,要留下較大那個數字的符號。想像一下,當你正面、積極的行動與能量大於你的負面反應時,會創造出多大的漣漪效應?

在這裡,你將學會散播快樂的重要。

8 用愛拿捏引導和放手的時機

在引導孩子和放手讓孩子自己往前走之間,存在著微妙的平衡——孩子必須有機會走過人生的迂迴曲折。

在這裡,你將學會用自己的方式,無條件地愛孩子。

9 慷慨助人的力量

想成為有影響力的領導者,須藉由支持他人來取得力量,而非打倒別人。

在這裡,你會知道在激勵他人時,自己也會受到鼓舞,且變得更強大。

10 堅持栽下美好種子的韌性

有時候,我們永遠看不到自己辛苦的成果,但即使看不見,也必須相信自己已栽下美好的種子,未來有一天會發芽、成長。

在這裡,你將學到耐心與毅力的重要。

11 理解多元文化的洞察力

在克拉克學園,我們說:「我們看得見膚色。」我們認為,如果看不見膚色,就看不到文化。

在這裡,你會知道欣賞彼此差異的重要。

12 不要降低對他人和自己的期望

對別人期望很高,表示我們相信他們;降低期望,則是在告訴對方你認為他只能做到這樣,無法表現得更好了。

在這裡,你會知道設定高標準、相信每個人都有能力成功,將帶來多大的效果。

13 結交對自己的靈魂有益的朋友

我發現自己被三十個人抱著,也被愛包圍著。我初次真正領悟到,被可以填滿自己靈魂的人包圍著是什麼意思。

在這裡,你將學會一件重要的事:身邊要圍繞著可以提升自己生命的人。

14 培養創意思考能力

我們太常想要把孩子塞進一個一體適用的模子裡,而這麼做扼殺了孩子向全世界展現自己無限潛能的機會。

在這裡,你將學會如何培養自己或他人的獨創性與創造力。

15 知道何時該繞道而行的應變能力

阻礙之所以在那裡,不是要我們放棄,而是要引導我們去走另一條路,一條在別的情況下我們不會選擇的路。

在這裡,你將學會倘若事情未能按計畫進行,怎麼做才能得到最好的結果。

16 在感恩中看見每個轉角處的祝福

感恩是一門藝術,需要承諾,偶爾也需要練習。我們時常忙著思索自己缺少什麼、做不到什麼,卻因此無法捕捉生命之美。

在這裡,你將學會珍惜真正重要的事物。

17 信仰的力量

如果你需要更深入了解信仰,就花時間陪陪孩子,看他們如何毫無保留地付出愛,如何對你承諾的每一件事深信不疑,如何期待著每一天。

在這裡,你將學會如何從孩子身上窺見神的本質。


看更多

各界推薦

〈推薦序〉把學生當成學習對象的聰明老師   By 親子教養作家 彭菊仙

我在自己的著作上不斷欣喜地分享過,我的生命因為自己的三個孩子而更加豐富。他們擁有充沛的活力,以及超凡的想像力、探索力,自是我最棒的潛能開發老師、科學老師、自然嚮導與戰略軍師。

因此,我很早就想著手撰寫類似「孩子教我的事」這樣的書。不過讀畢此書,我想,教過兩千個以上學生的金.碧登,更有資格主筆。果然,她洋洋灑灑寫了學生教她的十七件美德。

其中讓我印象最深刻的,是一個不敢上台的內向孩子凱姆琳。有一天,她終於上台了,完整又美妙地朗讀了兩首詩,一首自創的作品,一首別人寫的詩。

那一天,碧登老師把教室變成燭光咖啡廳,擺了巧克力牛奶、點心,敲著手鼓,架了麥克風、聚光燈,讓孩子在輕鬆溫馨的氣氛中緩和了心緒,大方上台,專心感受自己優雅的作品。

而一年後,這位學生告訴老師,她永遠不會忘記那間別致的咖啡廳,因為它讓她正視了自己的恐懼。

看到自己教的孩子能克服恐懼,不只感受到教學上的成就感,受到最大激勵的,是老師自己。她看到了勇於嘗試的力量:「人生苦短,不要把時間浪費在恐懼上!」

這讓我想到自己。我從學生時代就是一個最畏懼站上台的自閉型人物,一上台,就自動開啟一種「自認無趣到極點」的認知機能。這個念頭一直揮之不去,成了一種詛咒。

但開始寫作之後,尷尬的是,有很多必須上台演講的機會。

三個站上台大方俐落、台風穩健的孩子不斷成為我的鼓舞、我的榜樣、我的力量。我看到孩子能、孩子敢,那我為什麼不能?我為什麼不敢?於是,從面對兩個聽眾都會發抖,到如今面對幾百人,我也能侃侃而談。

書中另一個例子也讓我印象深刻。馬克是個完全不把學校當一回事、不交作業、對學習提不起勁的小痞子。他無疑是一名令人頭痛的人物,碧登老師也曾因自己付出這麼多,卻始終無法在他身上看到回報,而覺得灰心。

但是二十五年後,她得知馬克娶了一位國小校長,育有三名漂亮子女,生活幸福而美滿。沒料到,她曾經祈禱在馬克身上栽下的種子能發芽,最後果真發芽。這讓她知道什麼叫作「擇善固執,堅持到底」。

這本書中的每一項美德,都由幾個非常真實感人的孩子故事帶出,且讓碧登老師深切體會到,修成正果者,不僅是孩子,自己更是收穫豐碩的集大成者。

而孩子無論可不可愛,之所以能被碧登老師挖掘到可以學習的寶藏,是因為她在克拉克學園不斷用熱情為孩子創造一個個別出心裁的魔幻時刻,試著把焦點放在孩子的天賦、才能、美好特質之上。這樣的孩子絕對會遇上真正發狂學習的時刻,而當孩子在學習中找到自己,怎麼可能不煥發出屬於自己的光采,而被別人當成寶藏?聰明的老師當然會反過來將之當成自己學習的活教材啊!

〈推薦序〉一本打開心眼的好書  By 親子教養作家 張美蘭(小熊媽)

記得我在美國當中文學校老師時,開車去授課的路上,最喜歡播放全美最佳教師獎得主隆.克拉克的CD,就是他唸自己的暢銷教養書《優秀是教出來的》。這本書給我很大的啟發,我把他在書中提供的五十五條法則,也變成牆上的座右銘,時時提醒自己。

本書作者金.碧登與隆.克拉克是亞特蘭大克拉克學園的共同創辦人,也是一位優秀的教師,在美獲獎無數。她所寫的這本《學生教我的17件重要的事》,原文書名為「Crash Course」,意思是「速成課程」,就是在短期內讓你學會一樣東西。不過,書中的內容可不速成,而是她多年累積的教學體驗,精華版的心得傳授。身為教育者或父母,的確該好好參考參考!

本書分成十七個部分,內容包含生活各種面向,如復原力、遊戲的能力、堅持到底的精神、如何激發創意、練習時時感恩的能力等,其中我最欣賞的地方有兩個:交友,以及欣賞彼此的差異(洞察力)。

交朋友是件快樂的事,但人越來越大後會發現:不是所有的友誼都值得持續。作者很睿智地問了一段話:

「結束和朋友的聚會,分開之後,你的心情是變好或變壞?如果感覺變糟,那究竟為什麼還要把寶貴的時間花在這些人身上?……要是某些密切的友誼對你的身心健康沒有益處,你就必須建立新的人際關係。」

我家老大上國中後,回家竟然開始會唸唸有詞地罵些髒話,對弟弟的態度又很凶惡。一開始,我以為是青春期的問題,後來仔細問,才知道班上不少朋友常常口出穢言、對人惡劣,於是他也開始把自己變得很凶惡,結果不知不覺養成這些習慣。但他問我:「大家都這樣做,為何我要溫良恭儉讓?」

我則建議他:要慎選朋友。別人都在做的事,不表示自己也該有樣學樣!離開那些行為不好、那些妨礙自己成長的朋友,多去接近行為高尚的人。就像作者說的:要讓自己周遭圍繞的,都是可以使自己變得更好的人!

另一個故事是關於作者有一次帶著非裔學生去一所優秀的高中進行獎學金面試,結果旅館的櫃檯人員卻問:這些孩子是做什麼運動的?原來,美國白人普遍對黑人還是保有頭腦簡單、四肢發達的刻板印象!其實,在美國或全世界依舊有種族歧視的問題存在。想想台灣,即使同一種族(亞裔),不同族群之間仍存在著問題:我們經常在這個小小的島上對立,分你是外省人、客家人、原住民、新移民,然後每到選舉,就被挑出來互割傷口,再互相撒鹽!

作者說得好,我們必須努力了解別人的文化與種族背景,同時擴大生活圈,結交與自己不一樣的人,千萬不要隨意複製或散布族群對立的言論(很遺憾,這卻是許多台灣網民最愛做的事)。還有,別以為你知道別人經歷過什麼!在下判斷和發表評論時,一定要三思。要是你對某一群人懷有族群歧視,請務必放下這種偏見。為了你自己、也為了後代子孫,你非改變不可。

這是一本值得老師與家長都深思的好書,個人十分推薦。

〈推薦序〉克拉克學園們來了! By 《我家就是國際學校》作者∕保障教育選擇權聯盟總召集人 陳怡光

看完這本書之後,你的第一個反應可能是:「教改二十年了,台灣的克拉克學園在哪兒?」

作者碧登老師說要看見每個孩子的特質,但台灣學校不論課程、教材、教法和校園環境都一模一樣,沒有特色的學校該如何因材施教?碧登老師說要聽見每個孩的心聲,但十二年國教的多元學習評量還在比會考成績,那誰會在乎沒有考的多元能力?碧登老師可以在學期中帶著孩子南征北討,甚至出國遊學,但國家課綱規定要上的課程進度都快趕不完了,哪有時間帶孩子出去走走?如果老師只求明哲保身,不希望學生帶給他麻煩,那學生怎麼可能回饋「愛、勇氣、堅持與創意」給老師?

就算有家長願意出錢出力,支持創新的實驗教育,但在窠臼的教育法規束縛下,老師還是有志難伸。例如克拉克學園的校舍是一所廢棄工廠的廠房,室內還裝了一座大型溜滑梯,而我國教育部國教署對學校位置、校地面積、校舍和設備都有嚴謹的規範,像克拉克這樣的校舍,可能因為土地使用分區或安全檢查不合格而被勒令停辦。到最後,孩子成了另一批教改白老鼠,無法順利升學就業。

但這些教育現場的困境,從二○一四年十一月總統公布了《高級中等以下教育階段非學校型態實驗教育實施條例》《學校型態實驗教育實施條例》和《公立國民小學及國民中學委託私人辦理條例》等三部實驗教育相關法令後,都可以被排除了。家長可以跟政府申請「個人非學校型態實驗教育」,在家自己教小孩,或是找幾位志同道合的家長共同申請「團體非學校型態實驗教育」,讓三十個以內的孩子一起上課,分攤教師費用。如果辦得不錯,還可以成立協會之類的人民團體,去申請「機構非學校型態實驗教育」,招收兩百五十人以下的國中小學學生和一百二十五人以下的高中學生一起上課。

由於這些「非學校型態實驗教育」不是學校,因此課程內容無須遵守國家課綱,教材也不必用教育部審定的課本,教學場地只要符合消防安全規定即可。孩子在完成實驗教育後,一樣取得國中小學的畢業證書和高中的完成證明,除了可以報考學測和指考之外,也可以參加大學特殊選才(如清華大學的「拾穗計畫」)免試入學方案,繼續升學。

除此之外,私立學校可以申請成為類似克拉克學園的「學校型態實驗教育」,縣市政府也可以把一部分的公立學校轉型為「學校型態實驗教育」,例如台北市長柯文哲的《市政白皮書》就承諾要先在台北市各選一所公立的國中、小學進行教育實驗,並逐年提高實驗教育比例至百分之三到五。相信在首都扮演領頭羊之下,各縣市政府也會積極跟進,不久的將來,每個縣市都會有像克拉克學園這樣的改革創新學校,上學將不再只有一種選擇。

看更多

〈作者序〉學生教我的,多過我希望自己學到的

想像一棟已有百年歷史的廢棄廠房——窗戶蒙上塵埃,遮蔽了陽光;樓梯破舊不堪,教人寸步難行;斑駁的油漆掩住了一面面磚牆;冷風吹過滿布泥濘的地板,不時被釘子、碎玻璃,以及早已無人記得的機具擋住去路。我和隆.克拉克決定在此創辦克拉克學園(Ron Clark Academy,簡稱RCA),一所位於美國喬治亞州首府亞特蘭大市、力求改革創新的中學。我是共同創辦人暨執行長,同時身兼語文課教師。

為尋找理想的創校地點,我們踏遍了整座城市,才找到這間工廠,一棟街坊鄰居眼中的礙眼建築,也是進行非法活動的最佳場所。但不知何故,我們知道這會是很理想的創校之地,因為在不可能處發現潛能,是我們一路走來的信念。隆用他第一本著作《優秀是教出來的》的版稅收入成立基金會,接著,我們以基金會的名義買下這棟年久失修的廠房。那筆錢很快就用完了,之後,有一群懷抱理想的贊助人慷慨解囊,共同支持我們的教育大業。三年後,也就是2007年,我們打開校門,迎接由一群傑出的學生組成的第一屆班級。那一刻,我們的夢想成真了。我和隆籌辦克拉克學園,是為了讓大家知道如何將熱情、創意與活力帶入課堂。我們的目標,是讓學生接觸周遭的世界,幫助他們了解為社區付出的重要,藉此讓他們知道學習是有樂趣的。此外,克拉克學園也是一所示範學校,前來參訪的教育工作者可觀摩本校教師實際授課,並參與專業發展工作坊。七年來,已有來自全美四十州、全球二十二國,兩萬多名教育主管、行政人員及教師前來本校觀摩,學習用更好的方式引發學生興趣、促進學習動機,並創造能提升學生成就的風氣與文化。

克拉克學園大廳(有溜滑梯!


本校學生能力差距懸殊,有經測驗判定為資優者,也有在就讀本校前課業落後或行為偏差的學生。此外,他們也代表各式各樣的社經背景。而我們的使命是讓教育工作者知道,每個孩子都有天賦、有才華,只要有教師願意傾其所能教導他們,便可能發生奇蹟。因此,克拉克學園的學生創下無數輝煌成就,例如,自本校畢業後,他們領到的學業獎學金總計高達數百萬美元,而他們在目前就讀的學校,也持續以領導者的身分發光發亮。

而今,一踏入克拉克學園,就會有孩子以熱情的擁抱與燦爛的微笑迎接你。走到校園的每個角落,皆可感受到歡樂的氣氛。老磚牆上盡是色彩鮮豔的壁畫與照片,占據整個大廳的,是一道直達天窗、有兩層樓高的鐵青色管狀溜滑梯,陽光則穿透天窗灑落在每一條走廊上。

走廊四處洋溢著學生快樂的聲響——笑聲、歌聲、拍手聲、慶祝的鼓聲,聲聲都是音樂,從充滿活力的教室流洩出來,迴盪在各走廊間,也滲入校園的祕密通道裡。

從一棟老舊的小廠房開始,我們正在改革教育。

而過去的二十七年,我擔任過教師、教學主任、中學校長、執行長,也曾經是學校董事會成員。同時間,我歷經結婚、生子、背叛、離婚、財務困境、單親媽媽生活,也因再次墜入愛河、步入婚姻而感到喜悅。在事業與個人生活有起有落那段期間,我的學生是照亮我路途的明燈,也是我在暴風雨中的棲身之所。

在這將近三十年的時間裡,我有幸教導了兩千多名學生。這些孩子,每一個都教了我一些事,讓我對自己、對世界有更深刻的認識,並使我明白每個人都有足夠的能力去愛、去復原、去感恩。剛投入教育界時,我天真地以為我才是灌輸所有知識的那個人,卻不知道,我生命中那些令人驚奇的孩子教我的,將多過我希望自己能學到的。

接下來,我將在這兩百多頁的篇幅裡,與你分享這些孩子的故事,因為是他們散發的光采讓我心中充滿了使命感。我的信仰一直在我的人生旅程中幫助我,但這份信仰一再經由我身邊的孩子——亦即我的學生和我的寶貝女兒——顯現出來。我透過他們的眼睛看這個世界,而他們也激勵了我,讓我知道要過得熱情、愛得深刻。我稍微更動了幾件事的細節,以保護相關人士隱私,但我由衷盼望我的文字可以充分掌握這些孩子的心靈本質,也願他們的光芒永遠改變你。

看更多

試閱

4 玩樂的力量

調皮、開心、愚蠢、精力旺盛——這些形容詞,可用來描述我投入教育界第十八年、在之前某所學校擔任校長時那班八年級男生。有一天,在下了一週的滂沱大雨之後,體育老師鬆了口氣,終於可以帶那班學生到外頭踢足球。我走在走廊上,突然有位學生氣急敗壞地攔住我說:「你可以馬上到操場去嗎?培根教練說他需要你立刻趕過去!」

我拔腿就往操場的方向跑,心想一定是哪個學生受傷了。到了那裡,映入眼簾的,卻是四名滿身泥濘的八年級男生,看得出來培根教練很生氣。從那幾個男孩微微發抖的模樣研判,教練生氣肯定嚇到他們了。

我用自己最像校長的聲音斥責他們:「這究竟是怎麼一回事?你們在幹麼?在想什麼?像這樣全身上下都是泥巴,要我怎麼讓你們進教室!」

幾個小男生滿臉羞愧,站在那裡以學生應有的態度答道:「是,校長。」「我們很抱歉。」這時,他們驚恐萬分臉上的泥巴開始變硬,讓他們越來越難開口說話,看起來滑稽極了,我得強忍住才能不笑出聲。

據說,一開始幾個男孩先看著彼此,再看看地上那個大泥坑,然後又心照不宣地看著彼此。一轉眼,他們就全跳進那泥坑裡,滾來滾去,好不開心。

我看著比利說:「你們不知道這麼做會有很嚴重的後果嗎?」

「呃,校長,我們知道,可是那泥坑實在太大、太誘人了。我想,我們只是覺得跳進去一定很好玩,好玩到可以不計一切後果。」至少他很誠實。我怎麼可能不愛這個孩子?

我帶那幾個男孩到學校旁邊,想先用水管幫他們沖洗乾淨,再帶他們進去。用掉一大卷紙巾之後,我帶他們到健康中心,換上校護為緊急狀況準備的學校制服,只是有個問題:當時那幾個男孩都已經十三、四歲了,即將自中學畢業,因此沒有一件衣服夠大。唯一能穿的衣服套在他們身上,就像緊身褲和洋娃娃穿的T恤。他們得像科學怪人那樣走路,褲子才不會裂開。

他們的模樣實在太滑稽了,我再也忍不住,終於爆笑出聲,接著校護、會計、教練和其他目睹這一幕的人也都哈哈大笑起來。此時,男孩們知道笑出來也沒關係了。要那幾個八年級男生穿這身衣服一整天,已經是夠嚴厲的懲罰了。他們覺得很難為情,卻也感激我沒罰他們留校,因此平心靜氣地接受這一切。

請別誤會,我並不是說可以教孩子只要很想做某件事,就不計後果地去做——我可是很堅持要讓孩子明白任何行為皆有其後果。只是有時候,那些簡單的小樂趣或許值得冒險。那幾個中學男生知道在泥坑裡打滾會讓他們開心得不得了,坦白說,我自己也很想跳進去。那些學生平常很守規矩,之後也承擔了後果,但我們可以笑看整件事令人啼笑皆非之處。至少比利說了實話,沒有想用說謊卸責。那幾個男孩現在都已長成很優秀的年輕人,但我打賭他們永遠忘不了自己跳進泥坑的那一天。

有什麼比邊玩邊長知識更棒的?「浪花用指尖輕撫過沙灘。我趁機教學生明喻、暗喻、意象等修辭概念。

每個人的生活中都有做蠢事的空間

成年後的我們被日常生活責任壓得喘不過氣,於是忘了怎麼做才能單純地放鬆,也不允許自己心生玩樂的念頭。我說的不是成年人開派對那種玩樂,而是純粹的傻氣與互動,只為了與對方共享快樂的經驗。我的學生教了我,只要允許自己放手,就能在另一個層次加入他們。你上次笑到彎腰是多久以前的事了?上次笑到臉頰酸疼呢?你記得當時的感覺嗎?每個人的生活中都有做蠢事的空間,只要我們願意讓這樣的事發生。

有天下午,我帶五年級那班學生去上克拉克老師的課,卻發現他因為開會還沒到教室。

「孩子們,坐下吧,」我說,「在克拉克老師回來之前,就由我來教你們數學。」

「你教我們數學?」辛芙妮質疑道。

「是的,小可愛,語文老師也是知道怎麼算數學的。我跟你們說,我甚至可以像克拉克老師那樣上課呢!」我跳到桌上,開始模仿隆.克拉克解代數題。

「各位同學,要從哪裡開始算啊?」我問道。

「括號裡面要先算!」全班同學一起大喊。

「因為?」

「每次開始算,就要全班一起算;括號裡面要先算,拜託請放聰明點!」所有人齊聲高唱。

我卯足了勁模仿克拉克老師,和笑呵呵的學生一起算數學。三分鐘後,我看見克拉克老師站在門口,眉毛挑起,露出困惑的笑容。

「呃,哈囉,克拉克老師,我該走啦!」我邊說邊假裝驚慌失措地跑向門口,孩子們全掩著嘴忍住笑。

「喔,不用不用,」他說,「這遊戲兩個人也可以玩,找個位子坐下吧!」

克拉克老師前後甩動想像出來的長髮,學我穿高跟鞋走路的模樣,還模仿我上文法課的神態。老實說,他的樣子真的很好笑,但我假裝他冒犯到我了,於是拿著長尺作勢追打他。

他也抓起一支長尺,於是我們兩人開始決鬥。「準備!」他在我們打鬥時說道。學生們開心得大叫、歡呼。我們在教室裡跑來跑去,在桌上、桌下追捕對方。孩子們不想擋路,飛快閃到一旁,誇張地尖叫著。

最後,克拉克老師擊落我手中的長尺劍。我跑得差點喘不過氣,卻突然伸手抓住他的長尺,再用膝蓋一頂,尺應聲折斷。學生都大聲歡呼,我們兩人則是下台一鞠躬。整場打鬥只持續了兩分鐘,卻令人終身難忘。

有時對孩子來說,重要的是那些傻裡傻氣的時刻

幾個月後,我給那班學生出了一份寫作作業,題目是:「何謂好老師?」我很好奇,這些學生在克拉克學園就讀一年之後,會寫出什麼樣的內容?我認為他們的想法可以幫助我在教育這條路上持續精進。

有幾篇文章寫得文情並茂,也提出許多深刻的見解,例如關心、微笑、鼓勵、督促、協助,甚至管教學生,可是最令我眼睛一亮的,卻是傑克比的作品。他問我能不能唸給全班聽,我何樂而不為?

傑克比是個非常早熟又風趣的青少年,日後可以成為很棒的遊戲節目主持人。他展現戲劇天分,走上台,用力清了清喉嚨,然後開口說道:

「嗯……」他把手指頭放在下巴,眼睛往上看,一副若有所思的模樣,「你問,何謂好老師?呃,好老師尺度嚴謹,卻會把尺折斷。」

他繼續往下讀,我卻只聽到這句話。我忍住淚,看著班上同學為傑克比的文章拍手叫好,隨即開始分享他們自己記憶中的那場「臭名遠播」的鬥劍。

傑克比提醒了我們,孩子需要規矩,也需要玩樂。有時對孩子來說,真正重要的是那些一時興起、傻裡傻氣的時刻。我認為我和我的學生更有能力一起學習,是因為知道要怎麼玩在一起。在玩樂時建立的連結,能讓我們將那份快樂轉化為教育。

重點筆記

‧人生在世,有時必須學著貿然投入、把握機會,只為了享受其中的樂趣。

‧在生活的愚蠢冒險中發現滑稽之處,是一件很重要的事。

‧成年人必須接納傻氣的行為,只為了分享學生的快樂體驗。

‧找時間陪孩子玩,也就是在教他們如何享受簡單的快樂。

‧玩樂可以是一種有意義的學習方式。

你可以這樣做

1.回憶童年時光,回想你和別人玩得很開心那些情景。上次你讓自己玩成那樣是多久以前的事?成年後的你,如何在日常生活中加入這種樂趣?

2.下次孩子找你一起玩遊戲或丟球,不要推說自己太忙。先把工作擱在一旁,花時間與孩子互動。

3.想出有創意的方法,將玩樂與學習結合在一起,例如在踢足球時教整數,或是在玩一二三木頭人時複習拼字。

4.不要太嚴肅地看待自己,真的。

學生接觸他們原以為自己不可能接觸的領域,給了我靈感,把教室改裝為碧登急救中心。

16 在感恩中看見每個轉角處的祝福

杰文是個強悍的孩子,幼時便已養成在人我之間築起一道藩籬的習性,那是他賴以生存的方式。他轉來本校就讀五年級時,前一所學校的紀錄裡寫滿他動怒的事蹟,但我和本校教職員不會只看學生表面。在杰文粗暴的外表下,我們看見了他的韌性、聰明,以及一顆愛得猛烈、愛得忠實的心。

杰文五年級那年不時受到留校處分,因為他經常說不該說的話、打斷別人,或是沒寫完功課。但在我們持續付出愛心、耐心,以及管教與支持下,他長成一位人品出眾的年輕人。不過,這轉變並非一夜之間。我們在管教他的同時,也讓他知道我們愛他,於是,他越來越少受到留校處分或出現偏差行為,並逐漸展露領導能力,同學也越來越佩服他。本校全體教職員額外花許多時間陪伴他、輔導他,陪他參加比賽,指導他寫作業。而在升上八年級時,杰文一家人頓失住所,我和隆知道必須竭力幫忙。

杰文的祖母為扶養幾位孫子身兼兩份工,儘管她已竭盡全力,生活的打擊仍接踵而至,最後全家人被迫搬家,逃離不利身心的境況。我們幫她找到一間租得起的房子,她很感激,但一問之下,才發現雖然現在一家人有地方可以擋風遮雨了,但那間屋子裡什麼家具也沒有,而且需要大肆整修。

我和隆知道還有更多事可做,於是寄電子郵件給幾位朋友,得到的回應著實令人感動。我們合力湊足了家具及其他家用品,還有人自願協助油漆粉刷和簡單的修補工作。但因為杰夫的祖母不喜歡麻煩別人,我們知道這件事得背著她做才行。在耍了一些手段之後,我和隆在杰夫一家人入住的兩天前,取得他們租屋處的鑰匙。

我們的朋友和教職員帶來沙發、圖畫、碗盤、毛巾和寢具,有一家人甚至帶了全新的臥室家具和餐桌。房子越來越有模有樣,我們的心也越來越盈滿,因為大家知道杰夫一家人一定會很興奮。我們花了好幾小時,用植物、鮮花和擺在美麗相框裡的家庭照布置每個房間,甚至在冰箱和櫥櫃裡塞滿食物。杰夫妹妹的房間則用美麗的顏色、玩具和藝術品來布置,並加上一些我們知道小女生會喜歡的擺飾。此外,我們特別花心思讓杰夫的房間能反映出他無畏的性格——我們用明亮的顏色粉刷,再用克拉克學園特殊時刻的照片裝飾他的房間。

兩天後,我約了杰夫和他祖母,以歸還鑰匙。本來打算把鑰匙交出去之後,在他們進屋前就離開,但他們問我可不可以多留一會兒。一進屋,杰夫的祖母就用手掩住嘴,倒抽一口氣,接著淚水撲簌簌地落下。她站在那裡看著新家的客廳和廚房,一句話也說不出來。

「這些全是你的啦。」我告訴她。

她只能繼續用手摀住嘴,搖頭哭泣。

「還不只這樣喔,」我說,「你想看一看嗎?」

「還有別的?」她小聲地說,「這樣已經夠多了……太多了。」

走在屋內通道上,我告訴杰夫他的房間在哪裡,預期他馬上就想看,但他反而繼續跟著我和他祖母走進妹妹的房間。他在那裡覺得好開心——並非因為那是他的房間,而是因為那是他小妹妹的房間。他顯然很替妹妹高興,因為他開始哭了起來。其他的事都不重要了。

杰夫當然也很喜歡自己的房間,但那天早上深深打動我的,是他為妹妹的幸運感到開心的模樣。他是個幾乎一無所有的孩子,卻因為知道自己的妹妹有了一個跟其他小女孩一樣的房間,而心裡充滿感激。他那無私的感恩之心震撼了我,那一刻,我暗暗發誓,絕不將任何幸運視為理所當然。

一個真正懂得生命中哪些事物才重要的十三歲女孩

感恩是一門藝術,需要承諾,偶爾也需要練習。我們時常忙著思索自己缺少什麼、做不到什麼,卻因此無法捕捉生命之美。然而,倘若我們願意花時間停下腳步去感謝,就能看見自己世界的每個轉角處都充滿祝福。貝琳達是我十六年前教過的學生,她讓我明白了這個道理。

只要是當老師的,都會喜歡貝琳達這樣成熟、理性、熱心的學生。當時我任教的那所學校,位於富裕的亞特蘭大郊區,她是我七年級那班的學生。她家其實不在那個學區內,因為祖母是該區的校車駕駛,她才能就讀那所學校。所以,她每天必須早上五點起床,陪祖母開校車跑完所有路線後才到學校。難能可貴的是,這樣的她居然還可以在每天早上的課程開始之前,先到我的教室幫忙整理環境。

貝琳達的家境雖然不像其他同學那麼富裕,她卻散發著自信,這一點我很欣賞。她是個野丫頭,不像其他同學穿的是高檔名牌衣服,她喜歡穿藍色牛仔褲和深藍色風衣,跟其他國中女生都不一樣。然而,同學都很尊敬她,還經常仰仗她的領導能力,請她協調話劇活動,並提供建議。雖然她的年紀不比同學大,但所有人都把她當成大姊姊一樣敬佩。

有天傍晚,我看見貝琳達在校門前等家人接送。我問她怎麼還在這裡,她解釋說她有一科要補考,祖母的車又出了狀況,必須等祖母跑完所有路線後,才能打電話請她來接。我主動提議要載她回家,她猶豫了一會兒,綻放微笑,然後打電話給祖父,詢問是否可以這樣做。

上車後,貝琳達不斷向我道謝,一再確認我是否真的要載她回家,因為她住很遠。我告訴她這沒什麼,而且我也想跟她聊聊近況。我們聊得很愉快,雖然是在尖峰時間行駛於亞特蘭大市,還得在貧民區繞來繞去,我卻不覺得自己開了那麼久的車。我向貝琳達道謝,因為她總是同學中的理性之聲,她笑了笑說:「沒什麼啦,有些女生只是還沒想清楚哪些才是真正重要的事,她們比較擔心別人對她們的看法,而不是自己怎麼對待別人,就好像……她們是根據自己有什麼和想要別人看見什麼,來決定自己是誰。仔細想想還滿悲哀的。」

開了四十五分鐘的車之後,終於抵達貝琳達家,眼前的景象讓我心痛。泥土院子裡凌亂擺著幾輛壞掉的腳踏車、一輛玩具三輪車,和幾盆不知多久前就乏人照料的盆栽植物。循著龜裂的走道往前,會看到一間油漆斑駁的小灰盒,灰盒上有兩扇窗戶。在破損、變形的三階樓梯上方,是一扇壞掉的紗門。貝琳達看著房子,對我微笑說:「好啦,這就是我家,很破爛,對吧?」

我不知該如何回答這個問題,於是反問:「誰跟你一起住在這裡?」

「祖父母、姊姊和弟弟。祖父行動不便,所以我們只住得起這種房子。但沒關係,我們住得很開心。」

我用力嚥了一口口水,又問:「有什麼需要我幫忙嗎?」

她答道:「不用,老師,我們很好,不就是住的地方罷了。有一天,我會幫全家人買一間更好的房子。」

「貝琳達,我認為只要你下定決心,沒有什麼是你做不到的。你真的很特別。」

「是的,老師,」她開心地笑著說,「別擔心我,物質對我來說沒那麼重要,我很清楚自己是誰。」

謝過我之後,她就走開了。我意識到,這個令人心疼的十三歲孩子,比多數成年人更懂得生命中哪些事物才重要,真是難得。貝琳達身邊每天都圍繞著家境優渥的孩子,他們用的都是錢買得到最好的物品,但她絲毫不受影響。貝琳達很滿足於自身現況,對自己可以擁有重要的事物感到知足:她有相親相愛的家人,可以受教育,有好朋友,受同儕尊敬,有健康的身體、聰明的頭腦,還有光明燦爛的未來。

任何物質事物都比不上人際關係重要

擁有好東西沒什麼不對,只是我們有時過於追求物質事物,雖然擁有的東西與日俱增,卻反而感到空虛。你看,我對鞋子的痴迷程度已接近病態,也跟其他女生一樣喜歡漂亮的手提包,可是當我發現自己在考慮我是需要這些東西,或只是想要它們時,通常會想到學生教過我的道理:任何物質事物都比不上人際關係重要。

在克拉克學園,我們努力營造一種社群感,相信與每個家庭培養感情的重要性,而其中一項做法,就是在開學前到每位新生家裡進行家庭訪問。我們想讓學生的家人知道我們是一個團隊,所有教職員都願意為學生竭盡心力。每次的家庭訪問都是溫馨、快樂的經驗——好吧,不全是啦。

有一次的家庭訪問,我和隆開著車,為了找以賽亞住的那棟公寓,在某社區附近的馬路上來來回回繞了十五分鐘。標示各公寓的號碼牌早已褪色,或從破爛的木板上掉落。我們試著打電話給以賽亞的媽媽,卻發現她的號碼暫停使用。後來,我們找到一棟號碼仍相當清晰的大樓,然後依序數到我們認為一定是以賽亞住的那棟公寓,走上前敲門。他結結巴巴地跟我們打過招呼後,邀請我們進屋。

以賽亞很有禮貌地帶我們去坐在雙人小沙發上,再從餐廳拉了張木椅過來陪我們,然後就坐在那裡盯著我倆,直到隆開口問道:「以賽亞,你媽媽呢?她不過來一起聊嗎?」

「嗯……她要上班走不開,沒辦法跟你們見面,我又沒有你們的電話,對……對不起。」

「沒關係,」我說,「不過,只有你一個人在家嗎?」

「不是,呃,我哥在他房間裡。」

「那我們可以跟他見個面嗎?」我問道。我覺得我聽見走道那頭傳來窸窣的聲音。

以賽亞遲疑地說:「呃,當然可以……等他起床後再說吧。」他很快轉移話題,「我烤了一些餅乾請你們吃,想吃嗎?」

「當然想囉!」隆大聲地說。

趁著以賽亞進廚房的那幾分鐘,我們四下打量了一番。屋內一塵不染,卻死氣沉沉。有個十字架懸掛在紫紅色絲絨雙人沙發上方,屋內另一隅有張小木桌,桌上有一片花邊小桌墊和一盞檯燈。餐廳很小,擺了張舊塑膠桌之後更顯擁擠,桌上則有粉紅色的塑膠花。雖然屋裡東西不多,但顯然有人悉心打理,盡量讓這地方住得舒適。客廳裡沒有茶几,我們只好把水和餅乾放在大腿上,笨手笨腳地調整位置,以賽亞則是僵硬地往後靠坐在他那張木椅上。

「好啦,小朋友,我們只是來這裡告訴你,很高興今年有你來就讀本校。你即將擁有……」隆話說到一半就停住了,因為一顆斗大的淚滴正從以賽亞眼中滾落,緩緩滑下他的臉頰。

「喔,小寶貝,怎麼了?」我問道。

過了一會兒他才回答:「我擔心你們不喜歡我家。」他低著頭,小聲地說。

我感覺自己喉嚨裡卡了一顆高爾夫球大小的東西。我和隆同時大聲地說:「我們當然喜歡你家啊!」

隆稱讚這沙發坐起來好舒服,我則讚美那粉紅色的花真漂亮。我們跟以賽亞說,我們不是到那裡對他家品頭論足的,只是想讓他知道我們多期待他這位學生。他慢慢開始放鬆,等到我們要離開時,他臉上已經有了笑容。

接下來那一年,以賽亞十分努力,在學校的表現出類拔萃。他凡事盡心盡力、心地善良、表現出色,而且只要對他好,無論多小的事,他都樂於表達感激,因此教職員和同學都非常喜歡他。在我們的鼓勵與肯定下,他的自信心與日俱增。我們也花時間跟他媽媽連絡,她告訴我們以賽亞的做事態度,也說她正竭盡所能讓他過好日子。

以賽亞的媽媽後來嫁給一位善良的男士,對方似乎欣然接受繼父的角色,以賽亞很開心。他更常笑了,也更常聊到家人,顯然他生命中的某個空洞已經被填滿。學期的最後一週,以賽亞問我下次的家庭訪問會在什麼時候。

「親愛的,我們通常只對新生進行暑期家庭訪問。」

「喔,」他說,「我本來以為你們會再來我家一趟。」

「你知道嗎?我們很期待再去你家坐坐喔。我們會去的!」我說。

於是那年八月,我們又來到以賽亞住的公寓。這次沒等我們敲門,他就先把門打開,帶我們走到客廳,一路上笑得好開心,酒窩都露出來了。不同的是,這次有他媽媽站在廚房為我們準備豐盛的一餐,他的新爸爸走到客廳跟我們握手,感謝我們光臨,哥哥也出來打招呼。我和隆又坐在那張紫紅色絲絨雙人沙發上,旁邊多了兩張椅子,廚房流理台上也放了幾張家庭照。屋子本身跟上次我們到訪時差異不大,還是一樣簡單且一塵不染,卻不再死氣沉沉。現在屋裡充滿了愛、歡樂與笑聲。那次的家訪從頭到尾,以賽亞都開心地笑著。之後,他陪我們走去開車,我和隆在路上告訴他,我們在他家玩得很開心。

「你們來看我家,我好高興,我好期待你們看到我家現在變得多棒。」

在以賽亞眼中,他家改頭換面了。他現在的家多了兩張椅子、幾張照片……以及一個快樂的家庭。

我曾誤以為以賽亞是因為他家的擺設很簡陋,而覺得難為情。直到第二次家訪,我才領悟到他是因為媽媽老是不在家、哥哥總是躲起來而難過。他渴望的,是一個所有人相親相愛的美滿家庭。就算第一次家訪時以賽亞住的是豪華別墅,整間屋子仍會瀰漫著那種空虛感。對他而言,最重要的是與家人之間的緊密關係,而他迫切尋找的那種滿足感,也只有親情給得了。

重點筆記

‧人的價值並不是用擁有什麼來衡量,而是以自己是誰來評斷的。

‧擁有好東西沒什麼不對,但切莫因此犧牲良好的人際關係。

‧學習分辨需要與想要的差異,別混淆這兩者。

‧比起物質財富,孩子更需要的是我們的愛與陪伴。

‧不斷追求物質將令人心力交瘁,無法享受真正重要的事物。

‧愛、歡笑、友誼,才是最重要的事物。

你可以這樣做

1.請孩子列出他們真的很想從你那裡得到的東西,告訴他們清單中不可以有任何需要花錢的物品。根據對彼此都很重要的事物,和孩子一起坐下來討論增進親子關係的方法。

2.列出讓你感覺自己有價值的事物。現在,重新檢視這張清單,劃掉與你的物質財富或成功有關的事物,還剩下什麼?

3.寫日記記錄你最重要的回憶,注意是哪些原因讓這些回憶如此重要。

4.記錄空閒時你是怎麼過的。你花最多時間做的事,應該是對你最重要的事。

5.學著每天寫下讓你感恩的事,即使你正努力解決生活難題。

6.找時間對身邊的人表示感激。寫一封短信給某人,讓對方知道你很感激可以交到他這個朋友,並感謝他的友誼或支持。

7.培養子女感恩的心,教他們用文字和行動表達感激之意。


close
貨到通知

close