報案電話響起了口齒不清的男孩聲，他說媽媽、生日...

我報上姓名，聽到一聲：「啊喔──！」
我心中納悶這是怎麼一回事，但嘴上仍照常說：「你好，這裡是110。柏林警局，請問你是哪位？」
又傳來一聲：「啊喔──！」 

照片中接聽電話的，是警察席德．約拿．古騰拉特。席德生於1966年，曾任職於柏林警察局的110勤務指揮中心長達10年，專職接聽報案電話。他擁有罕見的工作經驗與人生閱歷，能以極深的同理心面對形形色色的來電者。

這是其中一個真實故事「快樂的菲力克斯」

＊
清晨抵達110勤務中心後，車位早已被停滿了，同事們紛紛對我投以同情的眼光。看到前五個穿著上漿襯衫、打著領帶的馬屁精對我道早安，我簡直想揍人。女上司和我握了握手，問我是不是離家出走才板著一張臉，我回答「沒錯」，接著倒了杯溫熱的咖啡，拖著腳走向我的座位。工作的前幾個小時無比乏味，彷彿過了幾百年之久，而我竟然尚未對任何人發出怒吼，真是意外。

接聽了各種在週一早晨懷著惡劣情緒的來電，我已是半閉著眼睛在接電話了。

這次我報上姓名，聽到一聲：「啊喔──！」

我心中納悶這是怎麼一回事，但嘴上仍照常說：「你好，這裡是110。柏林警局，請問你是哪位？」

又傳來一聲：「啊喔──！」

其實我已經想掛電話了，但這麼做有損專業形象，我只好告訴自己：說不定話筒另一端有人差點被自己的血嗆死，因此開不了口，難道你要掛他電話嗎？

我再問一次：「這裡是110，請問你是哪位？」

接著，耳機裡傳來：「啊喔──偶要灰力克斯！」

太好了，我從來沒遇過這種事，這下難道要套上白色長袍，開始扮演語言矯正師？正當我打算尿遁，對方又開口了：「啊喔──里戴嗎？」

「是的，我在。」這下好了，我走不開。

「里要噁磨名勒？」他問我。

有那麼一瞬間，我打算快速吸氣、吐氣，假裝就這樣昏厥過去，可是這通電話感覺相當重要，再說也沒有人會來替我接聽，我只好回答：「我姓古，名叫約拿。」 「啊喔──耶辣！」他顯得很高興。

既然這是我的宿命，我也跟著說：「啊喔──！」 聊到現在，我們算是稍微熟悉了彼此，於是我模仿他，問道：「里瘀要噁磨嗎（你需要什麼嗎）？」

他又高興了一下，接著對我獻殷勤：「里真襖。」

我笑了。從起床到現在，這還是我今天第一次笑。「是啊，我很好，不過里瘀要噁磨嗎？」

接下來這句話我聽不太懂：「偶嘔了一遭迎翁船。」

好吧，有點問題，但不算嚴重，他已經盡力了，我得花點時間解碼。但我實在想不到什麼好答案，只好慢慢問他：「你說什麼？」

「啊，嘔了一遭迎翁船。」他有點生氣。

我還是不懂，為了理解他的話，又仔細想了想才問道：「你叫菲力克斯對不對？」

「位──偶要灰力克斯。」他又高興了起來，像個頑皮小孩似的。我也漸漸被他的愉快心情感染了。

「好，菲力克斯，再說一遍，你做了什麼？」

看我顯然聽不太懂，他這次也耐心地慢慢說，努力清楚表達：「灰力克斯嘔了一遭迎翁船，攏嗎？」

我瞇著眼睛，突然豁然開朗，大聲重複他的話：「菲力克斯做了一艘瓶中船。」

他大叫：「沒握（沒錯）！」

我不懂他為什麼要打110，但他一定是費盡心思才做出一艘瓶中船。我們倆都非常開心，因為溝通成功，也因為他的瓶中船。

我正因為兩人能互相理解而滿足，他又送出一句密碼：「灰力克斯嘔了一遭迎翁船，給麻阿，恩日！」

「啊──」我用了解的語氣說。

「啊啊。」他語帶驕傲。

我聽不太懂，有點尷尬，但終究還是得弄清楚：「為什麼要做？」

「給麻阿，恩日。」他很有耐心地重複。

哈，我懂了：「給媽媽，生日！」

「沒握！」他又大叫，而且我們兩人都笑了。我不曉得為什麼要笑，也不覺得瓶中船對大部分媽媽來說會是理想的生日禮物。不過我很肯定菲力克斯的媽媽會很高興，因此大方讚許他：「菲力克斯，你真的很棒！」

接著，我聽見他後方傳來溫柔的女性聲音：「菲力克斯，你在做什麼？」語氣就像愛貓人士在呼喚四隻腳的小可愛，也許有人會覺得這聲音「太甜」，但卻是發自內心深處。她立刻接過電話，聽到我自稱是警察，還嚇了一大跳：「真的很抱歉，我兒子有智能障礙，但他沒有惡意。」

「沒事的。」我安慰她。為了讓她諒解，我又補充說明：「其實這是我今天接到最令人開心的一通電話，我們一起大笑，知道彼此都喜歡船，還共享一個小秘密呢。」我問她：「菲力克斯幾歲？他每天都很開心嗎？」

她有點驚訝地告訴我，菲力克斯已經21歲了，「他每天都很開心。他就像我的陽光！這不容易啊，他永遠只有4歲，而我卻不曉得還能活多久，但是和他在一起的每一天，都是笑著開始，笑著結束。」

「真好，菲力克斯是個很棒的孩子呢。只可惜21年前，產檢技術還沒有現在這麼發達。」我說。

「你又怎麼知道，當年我不曉得自己將面對什麼樣的命運？」她輕聲而自豪地回答。

我有些不好意思地向她致意：「抱歉。正是像妳這樣的人，讓我們的工作有了意義。再見──我可以再跟菲力克斯說句話嗎？」

「好啊！再見。」她向我道別，把電話交給菲力克斯。 「啊喔──耶辣！」他叫道，雖然不知道他能聽懂多少，但我仍想告訴他：「媽媽很好喔，你是個好孩子。你讓我心情很好，謝謝你打電話來，保重喔，再見。」

「再厭──耶辣。」他對著話筒大叫，笑著掛上電話。

早上那五個打領帶的馬屁精同仁之中，有一個坐在我前面，他轉頭對我說：「現在可好了，以後這孩子每天都會打電話來！」

「希望囉，」我嗆他：「你要是敢不好好對待他的話⋯⋯」

《聽擊者》每一段真實遭遇都穿透了話筒，讓我們「聽」見：生命本身，就是最動人的故事。

延伸閱讀：
一個五歲的孩子，半夜打電話到110。
孩子纖細、微微顫抖的聲音，問著話筒那端的我：「媽媽真的去天堂了嗎？」