《恍惚之人》這本1970年代出版的日本文學作品,書寫的是當前臺灣社會亦十分關注的失智症照顧困境與高齡議題。 

雖然2026年的中文版一上市,我就立刻下單,但隔了好一陣子才正式開始閱讀。一方面因為經歷病痛,要重新拾起疾病文本,內心不無掙扎。其次,也是擔心有明確社會關懷的作品,若是過於偏重議題解說,而缺少小說的趣味,讀起來會很沉重、痛苦。 

懷著這樣忐忑不安的心情翻開書頁,讀了幾頁就疑慮全消。 

作者有吉佐和子帶設定和人物動機的效率極高,小說一開頭就讓書中負責照顧的職業婦女昭子,在買菜的路上突然遇上行為反常怪異的公公,接著很快帶出婆婆驟逝、公公罹患失智症必須承擔照顧的敘事主軸。 

小說中公公一再出現遊走、異常飢餓討食等行動,不斷為昭子這位核心人物創造必須行動、解決難題的動機。透過兩位人物的衝突互動,作者不僅為讀者描繪了失智老者可能出現的病症,也突顯了照護者的艱辛,以及小說寫作之時,日本社會雖然並非沒有老人福利相關措施,但對於失智老者如何安置、照顧,以及失智症家庭的公共支持,仍然十分欠缺的社會景況。  

上述社會關懷,很少是透過生硬的知識論述硬塞給讀者,而是藉由昭子面對照護困境,在日常中接觸醫生、鄰居、敬老會館、社福人員,不斷尋求出路又挫敗,折衷、自我忍耐又再度挫敗的循環,使讀者在渴望知曉小說人物究竟如何解決生命困境的同時,也隨之意識到高齡社會無人得以回避、逃脫的終極難題。 

「就在快到家的時候,茂造忽然停下了腳步。
「爺爺,您怎麼了?」
個頭嬌小的昭子順著茂造的視線抬頭一看,馬路另一側的圍牆中有一棵枝繁葉茂的大樹;在那片蒼鬱之中,一朵沾著雨珠的洋玉蘭,正綻放著醒目的潔白花瓣。
在下雨天撐傘走路,自然只會看著腳下的泥濘道路,而茂造就是不在意被雨淋濕,連傘都不撐地昂首行走,才能在雨中認出盛開的嬌豔花朵。昭子深受感動。洋玉蘭真美。碩大的花瓣不畏風雨,燦然綻放。在車水馬龍的小徑上,那抹白是如此威風凜凜。 昭子默默地在梅雨中望著花朵半晌。
只要洋玉蘭還能吸引茂造,就表示他確實還活著。  
--《恍惚的人》

讀完全書,我也能理解為何圓神會願意在2026年的今天,出版這本1970年代的小說。一方面將老人照顧推給女性、忽視照護壓力的孝道觀點,以及老人之家床位不足等困境,或許在今日的臺灣仍是有待解決的課題。但更重要的,我想還是作者有吉佐和子的小說敘事,即使是50年後的讀者,仍會覺得精彩好看,這才是這本書「不過時」的原因吧! 

◎本文獲授權刊登,原載於「慌張主婦紓壓中」FB粉絲專頁

相關專欄 最新文章