什麼樣的故事只要讀個幾頁，就知道肯定精采？憑22頁節錄便拿下文學獎的《沒有天空的救生員》，絕對名列其中。單看故事大綱：古靈精怪的少女vs.失智的前救生員，再搭配來自波蘭的外籍看護與失落一代的焦慮少年，這種組合怎麼看都難脫沉重陰鬱。然而作者佩特拉．佩里尼卻在訪談中特別強調，這故事最重要的關鍵字是「勇氣（Mut）、希望（Hoffnung）與輕鬆（Leichtigkeit）。」
這三個詞，乍看之下似乎與失智症格格不入。然而《沒有天空的救生員》偏偏要從這裡出發，在衰老與遺忘的縫隙裡，硬是種出一朵燦爛的花。
佩里尼曾在失智症患者組成的照護家園中工作長達七年，她習慣隨時帶著便利貼和小筆記本，捕捉病患與照顧者在艱困處境裡的閃亮時刻——那些創意、歡笑、互相鼓勵，以及又一次度過難關的成就感……這些點點滴滴成了淬鍊出本書的養分。故事的兩個主角，組合得近乎荒謬：機伶的毒舌少女琳達，與日益被失智症吞噬的老救生員胡伯特──他的記憶正一塊塊崩落，「詞彙消失了……能力消失了……回憶消失了……」。但琳達沒讓胡伯特困在那片荒蕪裡，一個充滿創意的「泳池錄音計畫」誕生了：
我把那張軟墊扶手椅搬到陽光下，幫胡伯特戴好他的鴨舌帽，然後從「五月二十日星期六，運動池」、「五月二十一號星期日，兒童池」以及「五月二十八日星期日，游泳比賽」之中選擇一個播放。胡伯特會靜靜聽，雙手放在膝蓋上，目光停在虛無的某處。也許他正在打乒乓球，也許他正繞著游泳池巡視，或許他還會感覺到，陽光正灑在皮膚上，誰知道呢？但不管怎麼說，這位救生員還記得一切，這是千真萬確，令人震撼！
這樣的溫柔冒險，需要勇氣，但若是這招失靈，琳達還有招：
我就會從書架上抽出三本《布洛克豪斯百科全書》，把它們疊起來，站上去，深吸一口氣，捏著鼻子，然後從「泳池邊」跳下去。我在客廳裡「游泳」，蛙式、仰式、自由式、蝶式，所有招式都來一遍。胡伯特會帶著憐憫的眼神看著我發笑。
整個照護過程中，不但有趣味的客廳游泳，有還原救生員歡快日常的池邊錄音，更有體諒認知困境而蓋起的鏡子，維持生活秩序的讀報時間——種種細膩與溫暖，俯拾皆是。最最重要的是，這些付出與創意都不是單向的，甚至大家以為的病患，還能提供最大的安慰。這小小的團隊，彼此關切，相互理解，大家都有迷惘、不安，也都在努力。一如書中的描述：「我們有好幾個共同點，例如，我們不拘泥於規矩，也不會追究過去，更不會計畫未來。」
這樣一個與我們熟知的疾病敘事充滿反差的故事，要怎麼第一眼、第一時間可以傳遞出來，原文版採用了藍與橘的高亮度對比組合（這也是醫院常用配色），以漂浮的身體直立水中，不確定是上是下的姿態，呈現出這個人生階段的難度與希望。
至於繁體中文版，在確認了採用直譯書名後，設計師精準捕捉故事亮點，以「乾涸的泳池、倒映在池底的天空、象徵過去與現在的狀態」為方向，提案了三款封面。
尤其第三款，設計者彷彿再現了書中的靈光片羽，「琳達在客廳播放那首《夏天何時真正再來》的片段。這首歌充滿了70年代的歡樂與生命力，除了MV中有八個穿著紅色泳衣的女之外，苦中作樂的黑色幽默彷彿在沒有天空的客廳裡強行升起的一抹陽光。」（出自設計師快問快答，完整版請見下方），更是一舉虜獲大家的愛，成為這次中文版封面。果不期然，封面送國外審查時，不僅大受好評，作者甚至親自來函表明對這個版本的愛與支持。
《沒有天空的救生員》給出了一場場華麗又燦爛的人間喜劇，不僅過程充滿幽默，更在結尾帶給大家慰藉、療癒與滿足──這其中的魔法咒語，就是「同時活在這世上的我們，對彼此都具有神祕而深遠的意義。」
這段書中多次出現的引言或許出自舊時代經典（＊-奧地利名作家，「昨日的世界」的重要代表人物霍夫曼斯塔的名言），但在此時此地，在這個故事裡，卻是若合符節，傳遞出此刻的我們，或許位置、身分、立場、認知都各有差異，但對彼此仍具深遠意義，尤其是在願意給出善意與愛的情況下，那份影響更是神祕且悠遠。
＝＝＝
【附錄】封面設計師的快問快答小劇場
1 這故事的封面發想，最讓你有印象的三到五個元素或是關鍵字是什麼？
乾涸的泳池、倒映在池底的天空、象徵過去與現在的狀態。
2 書中角色很簡單 機伶幽默少女琳達vs.失智救生員的胡伯特，外加看護與琳達身邊親友，非常簡單，有哪個人物或是哪個片段特別吸引你？
琳達在客廳播放那首《夏天何時真正再來》的片段。
這首歌充滿了70年代的歡樂與生命力，除了MV中有八個穿著紅色泳衣的美女之外（？）苦中作樂的黑色幽默彷彿在沒有天空的客廳裡強行升起的一抹陽光。
3 水流在封面上非常動態活躍感，整體顏色明亮又飽滿，但故事是日益受到病痛困擾的患者與周邊親友，是否一開始就想要這樣充滿對比性呈現呢？或者有過哪些調整與選擇？
「用明亮包裹沉重」
這本書雖然在談失智症、衰老與陪伴的困境，聽起來很沉重，但封面發想時，就想打破這種悲情設定。
4 故事中給你印象最深的段落或是對白？
「泳池錄音計畫」……孩子們的尖叫聲、水花四濺聲、四面八方的歡呼聲，一個游泳池的實況，再真實不過了……多虧了那些錄音，胡伯特無法出門這件事，似乎也沒那麼難受了。方法其實很簡單：方法其實很簡單：我把那張軟墊扶手椅搬到陽光下，幫胡伯特戴好他的鴨舌帽，然後從「五月二十日星期六，運動池」、「五月二十一號星期日，兒童池」以及「五月二十八日星期日，游泳比賽」之中選擇一個播放。胡伯特會靜靜聽，雙手放在膝蓋上，目光停在虛無的某處。也許他正在打乒乓球，也許他正繞著游泳池巡視，或許他還會感覺到，陽光正灑在皮膚上，誰知道呢？但不管怎麼說，這位救生員還記得一切，這是千真萬確，令人震撼！
5 萬一有身邊人問你這故事說什麼，你還會想用哪個封面來介紹？
乾涸卻映照虛幻雲朵的泳池，有一種雷內．馬格利特（René Magritte）式的超現實主義風格，展現冷靜、帶有超現實意味的寂寞感。
相關專欄 最新文章
