這個月有好幾本值得真誠推薦的小說,尚未提過的其中之一為去年廣獲好評,也受許多媒體與名人喜愛的暢銷小說,還是 Kiley Reid 一鳴驚人的文壇處女作《什麼荒謬年代》。此書實際讀來為一個足以充分反映當今社會概況的故事,荒謬而輕盈觸碰種族、階級、性別等諸多敏感議題,不代表它不嚴肅,相反地,它自始至終箭在弦上。人們表現得愈是戰戰兢兢,愈是小心翼翼,反而更顯得其心態存在某些無法直言戳破的不正確性。⠀⠀⠀⠀⠀

在尚未進入劇情之前,多數人都分不出描繪的對象膚色是黑是白,層層深入之後才會發覺這個故事的敏感地帶,也因此更添趣味。《什麼荒謬年代》本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳,以年輕黑人女子艾美拉為核心,尚未覓得人生方向的她,現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。⠀⠀

*小說一出不僅破20家媒體年度選書,也入圍2020年布克獎、英國國家圖書獎最佳首作等重要獎項

而這個故事的導火線發生在一日深夜,由於錢伯連家中有些臨時狀況,太太不得以臨時於保母下班後,請她回來將孩子暫時帶至附近超市。但於旁人的主觀判斷與視覺觀感下,一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞,這件事背後可能潛藏著見不得人的問題,因此引發不少關注,路人指指點點,警衛趨前介入,情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場,才讓此場擦槍走火的紛爭落幕,而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。⠀⠀⠀⠀⠀

面對這一場風暴,艾美拉只希望能息事寧人,錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇,主動表示善意並積極展現自己的關愛,而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘,也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心,自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。《什麼荒謬年代》便以此三位人物為核心,Kiley Reid 以小說家最擅長的方式,舉重若輕戳破了政治正確所粉飾的曖昧性,透過略帶諷刺意味的通俗情節發展,巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下,是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。⠀⠀⠀⠀⠀

藉由發生於這群人的轉折,點破了一件現代人戒慎恐懼的事情 —— 說錯話、表錯情、做錯事。艾美拉和雇主錢伯連太太避談種族差異,艾美拉和凱利交往過程亦鮮少提及種族問題,但兩位白人卻不約而同將艾美拉視為弱勢方,視為得為她發聲,視為需要伸出援手的對象,而他們的所作所為、種種考量都是「為她好」。卻沒注意到,整個過程真正於情緒勒索中陷入無聲的,就是艾美拉。⠀⠀⠀⠀

「那個她每星期花上二十一小時相處的小女孩開始懂事了,每一天我都看到她愈來愈懂得確認內心的感受,也就是被自己最愛的人無視的感受。」⠀

其實不見得需要黑人與白人的安排,但也因為這個設定而加重了故事力道,褪去種族外衣,人性的複雜面才是這本小說企圖探討的議題,錢伯連太太對艾美拉的關心是真的,凱利對艾美拉的感情亦騙不了人,然而他們錯在沒有以尊重一個人真實模樣的態度待人接物,就只是塑造一個理想的黑人保母與黑人女友的形狀,再把他人放進去。

《什麼荒謬年代》自始至終只有艾美拉在面對小女孩布萊兒時做到這一點,而最後,她仍舊必須鼓起勇氣奪回主導權,人生不是是非題,有時候我們得先試著放手,才能更多路途中遇見更多的可能。

*作者Kiley Reid

 

相關專欄 最新文章