2007年,一位罹患胰臟癌、青年才俊的教授,在生命最後幾個月之際,接受所任職的卡內基美隆大學所謂「最後的演講」課程邀約(可能是最名實相符的講者),發表了一場「全力實現兒時夢想」的演講,這場演說讓現場數百名和擠在場外收看轉播的聽眾笑聲不斷,也讓不少人流下淚來,經過現場全程感受的記者札斯洛的一篇報導,引爆新聞傳送,網路大量點閱,在全球各地引發了熱烈的討論。蘭迪教授也獲選為時代TIME雜誌的年度百大影響人物。

他後來接受記者札斯洛53次的專訪,合作成《最後的演講》一書,首批40萬冊書籍上市後,就創造48小時內銷售一空的佳績。(中文版書籍皆附贈「全力實現兒時夢想」全程76分鐘DVD)蘭迪教授最後仍於2008年在家人懷中過世,妻子潔伊所寫下的《最後的演講永不完結:送別蘭迪,擁抱新夢想》,並被視為是絕佳的臨終療癒之作。

最後的演講  最後的演講永不完結


事隔將近八年,2015年,卡內基美隆大學分享了觀察,蘭迪教授用生命傳遞的那些永恆的訊息正觸及新一代的學生。

美國好幾所中學不約而同都以《最後的演講》作為暑期讀物(在台灣,包括年度十大影響力好書、寒暑假書單、師長共推),而且不只學生看,連教職員和家長也看,有家長就寫信回饋給校長說,這是他們看過最棒的書。

有位校長說,我們還能給這些很容易受影響的中學生什麼比這本書更好的訊息呢?這是那種我們的孩子應該更常做的閱讀:「充分利用最糟糕的處境」。

老師則說:我的學生覺得讓他們印象最深刻的是蘭迪的教誨,以及他如何利用自己的生命經驗傳達那些訊息。

學生感覺深受蘭迪的樂觀和抱負激勵(無論是他被診斷出胰臟癌之前或之後)。

卡內基美隆大學並表示,蘭迪的書或演講,甚至會是新生第一次接觸到卡內基美隆大學的管道,而許多學生在大學入學申請文章裡面都會提到蘭迪這場將近八年前的演講。

卡內基美隆大學主管入學事務的Mike Steidel說,《最後的演講》書裡最常被引用在入學申請文章中的部分是「磚牆」,以及碰到磚牆時該怎麼辦。

蘭迪.鮑許:

阻礙我們前進的磚牆,不會無緣無故擋在我們前面。這種磚牆的存在目的不是為了把我們排除在外,而是要讓我們有機會證明自己多麼想要一件東西。

紀念蘭迪教授,也獻給所有追求夢想的人。

最後的演講

1969年,我家人帶著八歲的我橫越整個美國去迪士尼樂園。那是一場不折不扣的遠征之旅。我們抵達目的地之後,我對那座樂園更是嘆為觀止。那是我待過最美妙的環境。

我和其他孩子一起排著隊的同時,心裡唯一的念頭就是:「我真是等不及要做出像這樣的東西!」

20年後,我在卡內基美隆大學拿到資訊科學博士學位之後,以為只要有這個學位,應徵任何工作都絕對無往不利,於是馬上寄了一份應徵函到迪士尼夢想工程公司。結果,他們回信拒絕了我的要求,但是措辭非常婉轉。他們說他們看過我的應徵函,可是他們沒有「合乎您資歷的職位」。

沒有適合的職位?這可是以雇用一大群人清掃街道而著名的公司哪!迪士尼沒有適合我的工作?連掃地都不行?

我遇到了挫折,但我從來不曾忘記一道座右銘:阻礙我們前進的磚牆,不會無緣無故擋在我們前面。這種磚牆的存在目的不是為了把我們排除在外,而是要讓我們有機會證明自己多麼想要一件東西。

畫面切換到1995年。我在維吉尼亞大學當上了教授,也協助建構了一套系統,名稱叫做「一天5元的虛擬實境」。在那個時候,虛擬實境專家總是堅稱他們需要好幾十萬美元的經費,才有辦法做出成果。我的同事和我模仿惠普公司當初從倉庫起家的克難做法,用低廉的預算拼湊出一套實際可用的虛擬實境系統。資訊科學界的人士認為我們的成果相當了不起。

過了不久,我聽說迪士尼夢想工程公司正在進行一項虛擬實境計畫。這項計畫是最高機密,將設置在阿拉丁主題的遊樂設施當中,可以讓遊客搭乘魔毯飛翔。我打電話給迪士尼,表明自己是個虛擬實境的研究者,想要了解這項計畫。我非常堅持,可說到了荒謬的地步,於是對方只好一再幫我轉接,最後終於轉接到了一個名叫強恩.史諾第(Jon Snoddy)的人。他是個才華洋溢的夢想師,也剛好是那個團隊的領導者。我覺得自己就像是打電話到白宮,結果被轉接給了總統一樣。

我們聊了一會兒,然後我對強恩說我會到加州去,到時候能不能和他見個面?(實際上,我到加州去就是為了和他見面。只要能夠和他見面,叫我到海王星我也願意!)他說可以,我如果真的到了加州,我們可以一起吃頓午餐。

最後的演講

為了見他,我事先做了80個小時的功課。我找遍了我認識的虛擬實境高手,請他們談談自己對迪士尼那項計畫的看法和疑問。當我終於和強恩見面的時候,他對我準備的充分程度訝異不已(只要把聰明的人講過的話自己拿來講一遍,就能夠讓自己看起來也很聰明)。然後,等到我們快要吃完午餐的時候,我終於向他提出了請求。

「我再過不久就可以特休了。」

「什麼意思?」他問。我後來面臨學術界和娛樂界這兩種不同文化的衝擊,可以說在他提出這個問題的時候就出現了預兆。

我向他說明了教授特休的辦法之後,他覺得我利用特休期間和他的團隊合作,應該是個相當不錯的主意。交換條件是:我可以到他的團隊待六個月,從事一項計畫,然後發表一份論文。我興奮極了,夢想工程公司竟然願意邀請我這樣的學術人參與他們的祕密計畫,這幾乎可說是前所未聞的事情。

我後來終於獲准特休,那次特休的經驗就像美夢成真。實際上,我要向讀者告白。真實的我就是這麼一個怪胎:我抵達加州之後,隨即跳上我的敞篷車,開往夢想工程公司的總部。那是個燠熱的夏日夜晚,我車上的音響播放著《獅子王》的電影原聲帶。我開車經過公司大樓的時候,甚至還流下了眼淚。這時候的我,就像當初迪士尼樂園裡那個驚奇興奮的八歲小孩一樣。我終於到了這裡。我終於當上了夢想師。

.遇見最難以撼動的磚牆 

最後的演講

我一生遇過最難以突破的磚牆才167公分高,而且美麗無比。可是,這堵磚牆卻讓我潸然淚下,促使我重新評估我的一生,並且逼得我在惶然無助的情況下打了電話給我爸爸,求他指引我該怎麼跨越這道障礙。

那堵磚牆就是潔伊。

我在1998年的秋天認識潔伊,當時我獲邀到教堂山北卡羅萊納大學發表一場虛擬實境科技的演講。潔伊那時31歲,是比較文學所的研究生,在該校的資訊科學系裡打工。她的工作是接待前來參訪實驗室的訪客。在舉辦演講的那一天,她負責接待我。

我那天第一眼見到她,眼睛就再也離不開她身上。當然,她是個美人,當時留著一頭風情萬種的長髮,臉上的微笑則透露出她和善又淘氣的個性。他們帶我到一間實驗室去觀看學生示範他們的虛擬實境研究計畫,但我卻因為潔伊站在一旁,而一直很難把注意力放在他們身上。

不久之後,我就開始採取猛烈攻勢。由於那是工作場合,所以我只能盡量和她目光接觸。潔伊後來對我說:「我那時候不知道你是對每個人都會這樣,還是特別挑上了我。」相信我,我絕對是特別挑上了她。

在那一天,潔伊一度和我坐下來談話,問我能不能把若干軟體計畫移植到北卡羅萊納大學。到了那個時候,我已經完全迷上了她。我那天晚上必須參加一場正式的教師晚宴,但我問她願不願意在晚宴結束後和我一起喝一杯。她同意了。

我在整場晚宴上一直心緒不寧,只希望那些終身職教授能夠吃飯吃得快一點。我說服了大家不要再點甜點,終於在八點半脫身,隨即打了電話給潔伊。

我們去了一家葡萄酒吧。我雖然沒有喝酒,卻很快就感到一股強大的吸引力,只希望能夠和這個女人在一起。我原本預定搭第二天早上的班機回家,但我對她說只要她願意第二天和我約會,我就更改班機時間。她說好,結果我們共度了一段美好無比的時光。

我回到匹茲堡之後,要她用我累積的飛行里程數換取機票,搭機過來找我。她對我顯然有感情,卻又感到害怕--一方面是因為我的不良名聲,另一方面則是怕自己陷得太深。

「我不去,」她寫了一封電子郵件給我:「我考慮過了,我實在不想談遠距戀愛。很抱歉。」

我已經無法自拔,而且認為自己還應付得了這道磚牆。我寄了一打玫瑰給她,還有一張卡片,上面寫著:「我雖然很傷心,但還是尊重妳的決定。我只希望妳好。蘭迪。」

這招一出手就奏效。她搭上了飛機。

我承認,我要不是無可救藥的浪漫主義者,不然就是有點不擇手段。不過,我就是想要她進入我的人生。就算她還不確定自己的感受,我總之是已經墜入了愛河。

接下來的那個冬天,我們幾乎每個週末都見面。潔伊對我心直口快而且自以為無所不知的態度,雖然不是特別著迷,但她說我是她遇過最積極樂觀的人。她也激發了我好的一面。我發現,她的幸福與快樂已成了我心目中最重要的事情。

最後,我終於開口求她搬到匹茲堡。我說我要買一只訂婚戒指給她,可是我知道她心裡還是有恐懼的陰影,這樣的提議一定會嚇壞了她。所以,我沒有給她壓力,而她也同意先踏出第一步:搬到匹茲堡,自己租一間公寓。

四月,我刻意安排到北卡羅萊納大學教一項週末研討課程,藉此幫她打包,然後再開車把她的家當載到匹茲堡。

我抵達教堂山之後,潔伊說我們必須談談。我從沒看過她那麼嚴肅。

「對不起,我不能去匹茲堡。」她說。

在旅館房間裡,我花了大半天的時間和我父母通電話,向他們述說我剛剛撞到的這堵磚牆。他們的忠告使我深深受用。

「我告訴你,」我爸說:「我覺得她不是說真的。她的話並不合乎她和你交往以來的行為。你要求她放棄自己的一切,和你一起走,所以她大概心裡很混亂,而且怕得要死。她要是真的不愛你,那麼你們就結束了。可是她如果愛你的話,那麼你們的愛一定能夠克服障礙。」

我問他們我該怎麼做。

「支持她,」我媽說:「你如果愛她,就要支持她。」

我聽從了他們的建議。我那一週除了教書之外,就待在和潔伊位於同一條走廊上的辦公室裡。但我順道找了她幾次,看看她好不好。「我只想看看妳好不好,」我說:「如果有我可以幫忙的地方,就告訴我吧。」

幾天後,潔伊打了電話給我。「蘭迪,我坐在這裡想著你,只希望你能夠在我身邊。這種感覺應該有點道理吧,對不對?」

她終於體認到:她畢竟是愛我的。我父母又再一次說中了。我們的愛克服了障礙。等到那個週末,潔伊就搬到了匹茲堡。

磚牆的存在是有原因的,目的在於讓我們有機會證明自己多麼想要一件東西。


圖:蘭迪演講的前一天,是妻子的生日。由於他的身體狀態和行程並沒有辦法為她慶生,因此現場他決定邀請500位聽眾一起為她慶賀。台下的潔伊驚喜地笑著,當她上台與蘭迪相擁之後,只見蘭迪將頭撇開一會兒,將注意力轉向蛋糕。這一段過程,在最後的演講》才披露,當時潔伊在他耳邊說:求求你不要死。

最後的演講 最後的演講

蘭迪教授的兒時夢想千奇百怪,還包括了想要當太空人感受無重力、寫一條百科全書的詞條、贏得遊樂園最大玩偶、當一回寇克船長……,想方設法幾乎都達成了。這樣的熱情,讓他在授業的過程中,也努力協助別人實現夢想

然而自己唯獨一條「參加國家美式足球聯盟」落空,儘管他在演講中表示,他還是從足球練習賽學習到許多,但是卡內基美隆大學所在地主隊「匹茲堡鋼人隊」聽到了!球隊邀請蘭迪教授參加他們的訓練,完成了蘭迪的兒時夢想!

相關專欄 最新文章