男性 女性

正在找書?規劃採購書單嗎?圓神出版團隊為您量身訂做。歡迎與我們聯繫

男性 女性 
您瀏覽過的好書

免會員全網享79折,
會員任選10本以上立享75折

 
會員獨享消費回饋1.5%購物金累積,再享壽星e-coupon等多重優惠
 
團購優惠說明
 
報價單下載

傳真訂購單下載
 
購物常見問題
 
購物說明

邀請作家演講,請參考「圓神幸福演講家」說明。
 
心靈/勵志

將滑鼠移至圖片上可放大 觀看大圖
  • 獅子追蹤師的生命指南 1
  • 獅子追蹤師的生命指南 2
  • 獅子追蹤師的生命指南 3
  • 獅子追蹤師的生命指南 4
  • 獅子追蹤師的生命指南 5
  • 獅子追蹤師的生命指南 6
  • 獅子追蹤師的生命指南 7
  • 獅子追蹤師的生命指南 8
  • 獅子追蹤師的生命指南 9
  • 獅子追蹤師的生命指南 10
Twitter Plurk facebook分享
新品

商品編號:03900160
獅子追蹤師的生命指南
The Lion Tracker’s Guide to Life
作 者:博伊德.瓦提
原文作者:
譯 者:蔡世偉
出版社:方智出版社
系 列:自信人生
出版日期:2020年01月01日
定價 280 元
優惠價  -21%  221 元
書活網特推

「我從曼德拉身上學會的事」( 中文字幕)

「在荒野的聖壇中, 我們會看見自己最美好的那個部分回應我們。」 

鮑伊德.瓦提是推廣野生動物的行動者,在此他與我們分享動物、 人類與他們之間的相互聯結,或稱為「烏邦圖」(ubuntu),意即「因為你造就了我」。 他將這則演說獻給南非領導人納爾遜.曼德拉,他也同樣是那廣大無私精神的化現。

內容介紹

追蹤獅子足跡,如同追尋內在真我!
從古老的追蹤智慧,學習傾聽心底的呼喚,
成為自己生命的追蹤師。

◎推薦:
達娃 七世代自然生活學校創辦人、《追蹤師的足跡》譯者
魯宓

跟隨獅子追蹤師的腳步,走入荒野,找回自己。

在內心深處,你早已明白自己的天賦、人生目的及使命為何,
只是麻木的現代生活讓你忘了如何尋找。
現在,讓古老的追蹤藝術帶你跟隨自己內在的足跡,
走上發現自我的旅程。

知道如何辨識方向、別擔心目標在哪裡,以及保持警醒、處處留心——這些不只是成功追蹤獅子的策略。當你加入本書作者瓦提,與他的兩名亦師亦友的追蹤師夥伴一起去找尋獅子,沉浸在南非荒野的氛圍中,除了學到追蹤所需的知識與原始生存技能,還能學到以上智慧。更重要的是,這些智慧也能應用在日常生活中,讓你活出有目的、有意義、與人連結、更加和諧的人生。

當你覺得自己活得渾渾噩噩,追蹤師說:
「離開夢遊人生狀態的旅途並不始於呼喚,而是始於聽見呼喚的欲望。」

當你面對大到似乎無法企及的目標,追蹤師說:
「找到第一組足跡,然後下一組,接著再下一組。不要眼高手低,把希望寄託在未來找到獅子的微小可能,要從當下掌握的東西開始努力。」

當你面對害怕做錯選擇的焦慮不安,追蹤師說:
「重點不在於正確,而在於發現。追蹤的路不是只有一條,唯一的錯誤就是什麼選擇都不做。」

喜愛動物、熱愛自然的人,會在這本書裡看見曠野中的天堂;

追求自我成長的人,這本書會告訴你如何以生命追蹤師的身分,活出你真正想要的人生。

◎追蹤師與大自然的古老智慧──

★面對看過一千次的事情,追蹤師卻總能看出新東西。
★追蹤讓自己感覺好的事物,然後把更多這類事物帶進生命裡。注意到讓自己感覺糟的事物,然後盡量少做。
★踏上一條道路卻找不到足跡,也是找到足跡的一個過程。
★大自然看不見你的地位、財富或階級。它只在乎你的存在,以及解讀跡象、分析地勢、翻譯荒野之聲的能力。是大自然讓眾生平等。
★我不知道我們要去哪,但我確切知道怎麼抵達那裡。野性的自我在低語:學習變得自然。
★只要在荒野待上三天,心靈就會改變,你就會知道什麼是真正重要的。你的存在之道也將不同於以往。
★自然界裡的每個生命都知道如何做自己。
★執著於完美以及正確,使得我們總想要直接找到「獅子」,不明白起初幾組腳印的意義,不懂得應該將自身投資於發現的過程,而非結果。
★追蹤者懂得把巨大的不可能分解為一組又一組的微小足跡,帶著這樣的心態,凡事都變得可能。

作者簡介
博伊德.瓦提(Boyd Varty)

追蹤師、人生教練,也是說故事的人。

經營位於南非倫多洛茲野生動物保育園區(Londolozi Game Reserve)的靜修所,將追蹤、輔導、說故事融入體驗式的學習活動之中,也致力於復育野生動物棲地。

該園區也是他出生與成長的地方。八歲時獵獲第一頭黑斑羚羊,開始駕駛荒野路華越野車,並協助他的大伯約翰.瓦提拍攝世界知名的野生動物紀錄片。

他是知名的獅子追蹤師,從追蹤獅子發展出「追蹤自己的生命」的理念,並吸引來自世界各地的閱聽群眾。來聽他分享的人,都渴望一種更為單純且深刻的自我理解與人際互動。

瓦提擁有南非大學心理學學位,也是經認證的人生教練,曾登上TED演講。

現在的他把時間分別投注在位於南非的荒野與美國的家。著有《獅子追蹤師的生命指南》《曠野中的天堂》。欲知詳情,請上www.boydvarty.com。


譯者簡介
蔡世偉Wayne

台大外文系畢業。多年大型升學補習班教學經驗,風格幽默,獨樹一格,廣受學生好評。

課餘時間書寫自己相信的事物,著有《孩子們的南陽街與大人們的補習班》(大旗出版社)《成為英語會話人的90條英文公式》(我識出版社)。

譯有《原子習慣》《我是GaryVee》(方智)、《麥可喬丹傳》《曼巴精神》(遠流)、《公開:阿格西自傳》(木馬文化)、《金牌法則》(天下文化)等書。

臉書交流專頁:King Wayne(蔡世偉)

規格
商品編號:03900160
ISBN:9789861755434
208頁,25開,中翻,平裝,單色
各界推薦

佳評與解析 從追蹤看見生命的脈絡
達娃

追蹤是一種心靈運動,因為追蹤時必須全然敞開、卻又全然專注,必須全然覺察、同時全然無我。追蹤的歷程將使你看見生命的脈絡,看見你的生命與被追蹤者的生命及一切萬物的生命脈絡如何交錯。你在追蹤歷史,卻只能沈浸於當下。在生死二元的存在中,追求著與被追蹤者的合一狀態。

作者博伊德.瓦提透過《獅子追蹤者的生命指南》,透過追蹤獅子的歷程,娓娓道來一場追蹤生命的工作,其起點是一股召喚的力量,在過程中發現生命已轉化成一場追蹤。倘若你無時無刻都處在清澈的覺察之中時,將會在生命中遇見怎樣雄偉壯麗的存在?

博伊德.瓦提邀請我們透過追蹤內在生命行跡,走入自己內在的野性,照見智慧存在於一切有形與無形之中。這是一本輕鬆易讀,能引人走入追蹤實境、激盪心靈探索的好書!

(本文作者為「七世代自然生活學校」共同創辦人、《追蹤師的足跡》譯者)


佳評與解析 追蹤自己的獅子
魯宓

我們都聽過的一句至理名言,也是書中的獅子追蹤師應該會說的:凡走過必留下痕跡。

凡走過必留下痕跡,痕跡就是線索,線索會指向證據,證據將揭露真相。大自然的一切都是有關連的,因此,一切皆有因果脈絡。這就是判斷真假的道理:有因果脈絡才為真,無因果脈絡皆為假。

因果脈絡究竟是什麼?因果就是事物之間的交互作用,脈絡則是作用留下的線索。在追蹤師的世界,除了種種蛛絲馬跡之外,更重要的是對於所追蹤的對象與所處環境之間的交互作用,有深切的了解,可以憑著線索建立起清楚的因果關聯,彼此環環相扣,萬物皆有其道。因果律是這個宇宙運作的基本法則。

但對於因果律的覺察,其實不屬於人類專有。動物其實都是追蹤大師,我們人類反而是失落的一群……

我們不是追蹤師,而是被追蹤的對象。在大自然的世界,我們不知所措,淪為獵物;在人類的世界,我們既是受害者,也不知不覺成為了加害者。

信徒們集體行動,數量龐大,凡走過必留下痕跡,小小的痕跡乘上億萬倍,就算巨大如地球也吃不消。

人類數千年的文明看似悠久,其實只是生命演化上的一瞬間,而且從人類整體的表現來看,我們尚處於文明幼稚期。各種宗教之間的衝突,以及對大自然的破壞,都是信徒們看不到因果脈絡,集體盲從所導致的後果。

所以我們要效法書中的獅子追蹤師,開始覺察因果律,從信仰的睡夢中醒來,走出故事的迷宮,腳踏實地尋找線索,判斷真假找到真相,發揮想像力來解決問題,而不是製造對立與衝突。這是人類邁向文明成熟的必然出路。只是生態環境破壞的後果來得太快,現在看來,人類夭折在文明幼稚期的可能性極高,時間並不站在我們這一邊。

雖然情況不容樂觀,但只有面對真相,才能帶來救贖,帶來自由。

真相是客觀的。

真相是清明的。

真相是符合因果律的。

真相只需要去覺察,而不需要去信仰。

但最重要的,真相是我們必須自己去追蹤的獅子,而不是他人提供的答案。

目錄

前言 生命的永恆追尋

   內在深沉的呼喚

   每一次冒險前,都不知道今天會遇上什麼

   成為生命的追蹤師

CH1 野性的呼喚

   這就是人生嗎?

   「難以固定」的我

   生活只在當下

   出發去追尋

CH2 追蹤師的覺醒

   以慢制快

   在荒野與大自然交談

   用新眼光看一切事物

   讓注意力回到野性的自我

CH3 走上父親這條路

   創傷可以流傳,療癒何嘗不是

   找到一件讓自己入迷到忘我的事

CH4 找到第一組足跡

   用身體感覺

   把巨大的不可能,化為一個個微小足跡

   現代生活的危機,就是缺乏危機

   重新想像我們來到世上的原因

CH5 回歸生命的追蹤

   做出選擇就是唯一的選擇

   回歸生命的追蹤

   跟土地合作生活

   捕獵的智慧   

CH6 失去蹤跡

   大自然就是老師

   學習變得自然

   接受追丟足跡

   沿著信念走,而不是足跡

   這個星球的修復始於人類,始於你

   找回自己本來的樣子

   追蹤師之歌

CH7 在大局與細節模式之間切換

   回到正軌的線索

   我追蹤,我清醒   

CH8 在追蹤裡找到活著的感受

   奮力求取安全的代價

   把生命活成現實

   找到活著的感受   

CH9 全然專注,直入化境

   失而復得的足跡

   你在這裡,是為了活

   把你的眼睛往前丟

CH10 與野性導師相遇

   野性自我的引導

   接近獅群

   與美麗的野性導師相遇

   活在追蹤的路上

結語 跟著生命為我們鋪設內在道路走

佳評與解析 追蹤自己的獅子 魯宓

前言 

生命的永恆追尋

清晨三點,我在時差帶來的詭異中間地帶醒來。

小屋滑門外的曠野,被月光染成一片銀白。

冬日的寒冷空氣透過紗門滲透進來。在寂靜之中,一隻角鴞每隔十秒發出「不兒、不兒、不兒」的啼叫聲。

我回到家了,物理意義上的家。我的身體認得這個地方,以及夜裡的聲響。

經過數月的美國生活之後,非洲叢林的種種童年回憶:夜裡灌木叢的氣味、月光的獨特色澤、夜晚既存在於周遭也同時存在於體內的永恆感受等,紛紛湧入我的感官。

一頭大象低頭在河邊飲水,我聽見樹幹斷裂聲,如玩具槍響。小屋旁的黑檀木頂端,一隻狒狒朝著深夜吠叫:「啦啊啊—呼—啦啊啊呼—」

接著,一陣深深的沉寂,隨之而來的是獅子吼聲。

內在深沉的呼喚

獅吼聲如同一道門檻,讓我知道自己已從一個世界踏入另一個世界。經過國外那充滿人工燈光與電器低鳴的許多夜晚後,突然聽到那吼聲的音色,穿透夜晚冷空氣抵達耳際。吼聲的強大震動,讓屋門顫抖了一陣。對我而言,沒有比家鄉更真實的聲音了,這讓我的心本能地因為興奮而落跳一拍。

以描寫非洲荒野而成名的作家勞倫斯.凡.德普斯特(Laurens van de Post)曾說:「獅吼之於寧靜,猶如流星之於夜空。」就像從夢中醒來,有一種被拉回自己身體的知覺,彷彿這古老聲音的力與美,將靈魂從無盡的求索之中拉回己身。

躺在床上的我,知道獅子就在深夜荒野的某處。不知何故,比理性所能了解的更深,我明白牠的存在對我來說至關重要。

在大腦延伸至過往的部分,某種原始的東西穿過了因時差而昏昏沉沉的旅人,立即而完美地登場。我體內某種野性甦醒過來了。

過去十年,我在兩個世界之間—南非家鄉的荒野,以及步調快速的美國現代生活—繪製一條奇怪的人生道路。我先在個人成長的研討會中擔任人生教練,接著成為一位土著醫者的學徒。我的工作讓我得以站在第一線,見識到長久以來與現代生活有關的種種疾患。多年來,一次又一次的醫病對話,主題總是相同:虐待、孤立、焦慮;一方面是憂鬱,另一方面是與生俱來的創意與造就改變的欲求。我在人們身上看見深深的渴望,想要交出自己,想要再一次歸屬於彼此與自然世界。跟我對話過的許多人,都在追尋更有意義的人生。我也一樣。

事實上,我的追尋帶領我走遍世界,浸淫於個人轉變的各種技藝:禪修靜心、心理學、身心訓練,以及武術,等等。儘管如此,我仍感覺自己尚未發現這一生注定要做的事。我能在理性的生涯規畫之外感覺到這一點。我在尋找某個「東西」,甚至可以聽到「它」模糊的低語。我已經在荒野之中、教練職涯、非洲與美國找到真實人生的碎片—但,我該如何將這一切拼湊在一起?

考量到至今所走的路,我顯然受一種概念吸引:改變一個人,可以改變全世界。但跟人生教練相關的這份工作、這門生意,從來就與我不合拍。來自非洲灌木叢的我,很確定人生不需要教練。給予一切事物活力而且永不間斷的生命之流,擁有至高的智慧,荒野裡沒有任何東西需要靠教練來發現真實的自我。

如果說我們在現代生活裡迷失,好比失去價值、方向與歸屬,那都是因為我們已經與更加本能且天生的一部分脫節了。這一切思緒停泊在我的潛意識,搖晃顫動,直到那聲獅吼劃破長夜。

儘管如此,我心底深處明白,我──應該說我們全人類──需要截然不同的生命方向。

然而當代社會並沒有提供我們轉化生命的管道。這是一個亟欲改變的世界,卻承擔著過時的動力。內心深處,人人都知道別的選項是有可能的,但要怎麼達致彼方?我漸漸領會,這種轉變可以始於個人生活。不對,應該說必須始於個人生活。

對於生命的冒險,會不會有一種更深沉的呼喚,邀我們走向懼怕卻又渴望的邊緣?

每一次冒險前,都不知道今天會遇上什麼

又一聲獅吼。

這片土地保存著我的家族故事。倫多洛茲野生動物保護區(Londolozi Game Reserve)的名字源自祖魯語,意指「一切生物的保護者」。對我的人生來說,獅子的存在是心靈核心裡不絕的回音。離家愈遠,獅吼的呼喚聲愈響亮。

一九二六年,我的祖先為了獵獅,來到這片被當地人稱為低地草原的南非東部荒野。我的曾祖父買下時,不過是一座破產的牧場。破產的原因之一,就是畜養的牛會被獅子吃掉,這也是這片土地的迷人之處。

我們瓦爾提家族一直在我身處的這片土地上獵獅,歷經三代,直到我父母與大伯把此地轉型為野生動物保護區以及遊獵營地。

我們不再獵獅,但為了欣賞其壯美,繼續追蹤牠們。獅子是我家族神話的一部分。直到今日,我們仍會圍著篝火,講述與這些至強生物相遇的故事。那些人獅交會的片刻,讓我的父親與祖父領悟活著的意義。

我從小聽「大黑」的故事長大。那頭獅子的鬃毛黑如無煙煤,垂掛於腿間。

牠的氣勢讓所有見過牠的人心生恐懼與敬畏。我的歷史與獅子們的歷史交織纏繞。

鄰近南非東部的克魯格國家公園,使倫多洛茲成為世界上最大的野生動物保護區的一部分。這些年來,我們見過流浪的獅子在入夜與破曉之間入侵這片領地,將之據為己有。做為遊獵嚮導的我們,每個清晨外出冒險前,都不知道今天會遇上什麼。

我們認得好幾頭獅子,但任何一天都可能遇上性情不明的陌生獅子。那些獅子曾經攻擊越野車,遊獵嚮導因此嚇到立刻辭職,也曾讓遊客提早結束遊獵行程,安坐於居所中細心修剪過的花園。

我看見獅子的影像浮現在我腦海。這種生物的運動能力與身體比例都非常駭人。大型雄獅的體重能達到一八○公斤,能在四秒內跑完一百公尺,常襲擊體型比自己大兩倍的獵物,例如水牛。獅子的牙齒與爪子是完美的凶器,專供獵殺之用。多數大型貓科動物,比如虎、豹、美洲豹皆性喜獨居,且傾向於避免戰鬥,因為一點小傷都可能致命,但獅子不一樣,保護頭頸的鬃毛,代表牠們演化出好戰的傾向。

在灌木叢裡,萬物都會說話。土地透過動物留下的足跡細語。鳥類是有翅的間諜。狒狒是留意危險的哨兵。那頭獅子可能在草地上坐直,準備咆哮。狒狒看見了,才會發出警告的吠聲。

此刻在我的門外,有故事正在夜裡被訴說。我體內的追蹤者慢慢轉醒,側耳傾聽,也想參與其中。

成為生命的追蹤者

追蹤,就是發現大自然是活的,且說著自己的語言;追蹤,就是踏過動物的足跡,把自己織進牠的故事裡。這是存活在人體內的技藝,與自然世界合一的法門。

人類本是一群失去記憶的追蹤者。小時初識追蹤,我並不了解它的重要。我把眼前所見事物視為理所當然,沒有放太多心思。到了青少年時期,才略有啟蒙。

但當時的我仍不明白追蹤可以是一種生活方式。

做為一個活在兩個世界之間的人,我知道人類如何失去與自然的連結、斷開與生命、熱情、自由與快樂的連結。社群媒體與電子螢幕的誘惑、充滿毒素的食物與毫無意義的工作,麻痺了現代的男男女女。我們忘記生命為全人類各自準備好獨特的故事。幽微的徵兆連成線,體現某種獨有的東西。這就是原住民所說的「你的療方」。這是只有你可以給予這個世界的東西。

你的體內有一個狂野的部分,知道你的天賦、目的與任務為何。那部分的你一直不斷進化,因此狂放而難以捉摸。要跟著它的足跡過活,你必須成為一個生命的追蹤者。

這本書在某種意義上是一則神話。這是我找到屬於自己的人生道路那天的故事。這是我的故事,但我希望它可以為你的生命新故事起頭,也獻給所有想創造新世界的人。

又一聲獅吼,呼喚著我心底深處的某個東西。

內容試讀

CH3 走上父親這條路

雷尼斯、艾力克斯和我正走在父親們的土地上。

父親會在兒子身上留下痕跡,以一種抱負、失望,或恐懼的形式活在你心裡。

無論是害怕自己無法變成他,或是害怕自己終會變成他,父親都存在你情緒的骨幹裡、存在你腦中的聲音裡、存在你對自己的期許裡、存在你的強項與弱點的陰影裡。不管兩人關係多好,父子之間都有一種緊張。

父親就是一條路:我們選擇踏上,或者選擇迴避的道路。雷尼斯與艾力克斯選擇與他們的父親背道而馳。

雷尼斯的父親是一個會毆打兒子的危險男人。正因如此,這種危險在雷尼斯身上養成習慣性的警覺。有人說過,酒鬼的小孩光是聽鑰匙放到玄關桌上的聲音,就能判斷那天晚上將會遭受何種對待。他們開發出對徵兆、聲響,甚至是房內氛圍的一種敏銳感知。

有時,我們的療癒以奇特的形式到來。與父親共處的童年,讓雷尼斯不錯失任何細節,而成為一名純熟的追蹤者,也給予他優秀的社交技巧。他能注意到社交互動中的細微訊息,快速讓他人感到自在。

跟艾力克斯一起環遊世界各地時,雷尼斯正是靠著讓自身頻率與外人以及社會保持一致,而輕易融入各國的社交互動。雷尼斯的追蹤者特質,正是源自這份自小培養的警覺。他的父親教會他如何注意,然後推斷。成為追蹤者之後,這些技巧一直跟著他。

艾力克斯的父親則是一個內省式的內向男人,對於文化認同之下的男子氣概毫無興趣。青少年時期,他的理想雖被父親拒絕,但仍吸引著他,他也因此發展出與父親的柔和完全相反的侵略式強韌性格。

某次,艾力克斯與另外兩名巡查員在林地裡騎腳踏車,前方出現一群覓食的大象。他們把車停下,在遠處站著觀看這群大象。突然,土地震動,後方傳來猶如機關槍掃射的可怕聲響。艾力克斯一轉身,看見一頭跟群體分開的成年母象朝他們三人衝來。

本來,腳踏車讓他們可以快速地悄然接近。如今,他們處在母象與群體之間,這讓母象慌張,也因此變得致命。剛剛那陣如機關槍響的聲音,是那頭母象發動攻擊,像一輛卡車朝三人衝去時、踩碎一棵棵矮樹所發出的。

一個巡查員丟下腳踏車跑進樹叢,另一個連人帶車,躲到茂密的林木後面。

體內仍有父親殘存影響的艾力克斯依本能行事:他跳上腳踏車,朝象群直衝而去。

遇到事情總是想要迴避的父親,讓艾力克斯成為朝事情直奔而去的男人。

在他的全力加速之下,車子的踏板嘎嘎作響,身後又驚又怒的成年母象愈來愈靠近。他知道自己隨時可能被踩成肉餅。

他在幾秒內逼近前方的象群,急轉穿過一頭年輕公象、一頭年老母象,以及一頭幼象。老母象揮動象鼻,艾力克斯低頭避過這波力量大到足以斬首的攻擊。

整個象群都躁動不已,發出尖銳鳴叫。艾力克斯準備好赴死了。突然間,他騎出重圍,與象群的距離拉遠。不敢停止踩踏的艾力克斯轉頭往後看,那頭成年母象站在被巡查員丟下的腳踏車旁,用長牙將其搗毀,再用膝蓋將其壓碎。

艾力克斯騎回營地,兩隻瞪大的藍色眼睛裡滿是驚駭。我到他家的時候,他正喝著不加冰的純威士忌。

「老弟,我差點被大象踩死。」他說:「這是我遇過最驚險的狀況,真的九死一生。」

然而,再清楚不過了:他一輩子都帶著這種往生命險處急衝而去的傾向。這份狂野的韌性,是父親給他的禮物。


創傷可以流傳,療癒何嘗不是

接著談談我的父親,創造這個野生動物保護區的男人。從很多方面看,他都是一個夢想家。對於父親的美好心腸,我沒有一點質疑,但他是在老一輩那套「自己想辦法」的獵人態度裡長大,這讓我以為學習是一件可恥的事情。「不知道怎麼生火?自己想辦法。」「不會幫動物屍體剝皮?自己想辦法。」這些言語藏著層層輕蔑。我可以聽見他的父親與他父親的父親,透過他的嘴巴喊出這些聲音,那是一種創傷,穿越時空而來。

他總是期待我自己想辦法,但他高估了我的能力。我常常不知道怎麼做,但這種輕蔑讓我覺得自己應該知道,縱使從來沒有人教過我。這在我心裡種下了可怕的不確定感與自卑感。我的能力似乎永遠無法符合他的期待。這在父子之間很常見,這種情勢創造出一股固有的緊張。正因如此,在原住民的傳統文化裡,年輕男子的導師都是親近的男性親戚,從來不會是父親。

在學習相信自己的旅程中,雷尼斯與艾力克斯扮演了重要的角色,尤其是艾力克斯。受到雷尼斯教導的他,成了我的導師。創傷可以流傳,療癒何嘗不是。

我記得高中時有一整個夏天,我跟艾力克斯一起住在他的小房子裡。男人之間的師徒關係,往往源自生活上的接近。教導並非言傳,而是耳濡目染。幾千年來,男人們一起跳舞、走路、移動,教導彼此自然之道。他們在星空下安睡,在樹蔭底歇息。他們述說故事,跟彼此相處並且一同面對危險,同時教育彼此。

男人需要荒野與未知的這些面向,才能探知自己身心靈裡更為原始的部分。

每天早晨,艾力克斯會帶我出去追蹤犀牛。慢慢讓我知道如何熟悉這個動物的移動方式。他教我注意犀牛的前腳在草地壓出的痕跡,還有腳趾上奇怪的半月形。

跟雷尼斯的做法一樣,艾力克斯會先讓我主導,然後在我跟丟足跡的時候做出指引,但感覺起來總像是我們一起追蹤。在這種合作氛圍之中,我感受到的是對方的支持,而非居高臨下的優越感。

追蹤的時候,我們與曾經存在過的所有追蹤者產生共鳴,進入一個古老的連結。那個血統與譜系幫助他們找到自己,做為天神抑或暴君的父親已經在更遠大的集體連結裡失去重要性。在雷尼斯、艾力克斯與我之間竄流的能量,是一種父子時光的重現。以最純粹的型態,父親的典型引領你活出最好的自己。透過師徒關係,我們找到給予彼此這份父子之情的方式。

下午的時候,我們會在非洲的烈日之下奔跑,或到營地邊緣的陽春健身房做重訓。隨著身體愈來愈強壯健美,我開始將自己看作一個追蹤者。某些夜裡,我們一起飲酒。其他晚上,我們走在月光下,因為野性的危險活力以及被喚醒的警覺心而產生悸動。

跟他們一起出去幾週之後,我對追蹤的理解開始改變。追蹤很像學一門外語。

單一足跡就像單字,走在小徑上可能會看見幾個。然後它們會組成笨拙的短語。

如果停止繼續練習說外語,學習效果會消退。反之,愈常練習,這個語言就會愈形自然,你就會講得愈加流利。

對我來說,那些短語就在某一個下午化為流暢的句子。艾力克斯在營地有一些工作要做,於是我獨自外出。我遇上大型公犀牛的足跡。牠剛剛在水洞泡過,身上覆蓋著厚厚的黑泥。從水洞離去的足跡很容易辨識,因為犀牛只要經過茂密的灌木叢,身上的汙泥就會被刮到枝葉上。從牠身體滴下的泥水,就像《糖果屋》

裡的麵包屑。我可以輕鬆沿著沾了汙泥的樹叢走。

追蹤這個痕跡幾公里之後,我知道牠身上的泥巴開始風乾。泥水的痕跡愈來愈不明顯,接下來,就連一點泥巴都沒有了。毫不遲疑,我立即把目光從泥巴轉移到三趾留下的苜蓿形蹄印上。突然之間,所有堆疊在我腦裡,儲存為追蹤參照的影像開始浮現。我注意到壓痕、刮痕,以及三噸重的身軀經過樹幹時磨出的光滑樹皮。我看見被踏平的野草以及前趾留下的半月形。我走在牠走過的路上,迅速而且順暢。那趟簡單的追蹤幫我打通任督二脈,讓我可以放鬆做自己。


找到一件讓自己入迷到忘我的事

追蹤的過程就是如此自然寫意,讓我感覺自己正要進入一個全新的境界。我可以預知路徑的細微改變,就連最不顯眼的足跡也像刻意設置的標誌一樣,被我輕易看見。就好像到法國當交換生,感受幾個月的孤立與隔閡之後,語言漸通。

突然之間,你對法國的人、地、文化都生出歸屬感。同樣地,突然之間,我成了叢林故事的一部分。

追蹤的路途很長,我全程都沒想到自己。「我」的概念轉化,融入比自身更為遠大的東西。我全心投入,徹底忘卻時間以及個人微不足道的神經質。隨著自我逐漸消失,我感受到動物與樹木的能量流,以及鳥和雲朵的無聲存在。在這樣的一體之中,每個東西都在本質上變得充滿意義。連自身在當下的存在都脫離了過往與未來。有幸處於那樣的經驗之中,對我來說遠不僅是足夠而已。我領悟到自己的生命並非被體現為某種悠遠的結果,而是在此時此刻進入一種自足的無限狀態。

在那天之前,我一直以為自己必須在這個世界上成為某個大人物。那頭犀牛與牠走過的路徑教會我不同的道理:重點不是成為什麼大人物,而是找到一件讓自己入迷到忘我的事情。

就在日落之前,我在一片林間空地找到那頭公犀牛。風向對我有利,加上牠的視力並不強,我可以靠牠很近,只有幾碼之遙。一整天下來,牠都用那史前巨獸的腳留下供我追隨的痕跡。

跟牠獨處的此刻,我的心裡有一種深切的感受,覺得牠把我引至所有野生動物棲居的永恆意識裡。在這個無語的領地,沒有流動的思想去分隔彼此,無縫的一體取代了自我的意識。

在這個狀態之中,對於艾力克斯給我的教育,我有著一份深深的感激。這份感激也一路延伸到教育艾力克斯的雷尼斯那裡。就算他們當下不在我身旁,透過知識與經驗的分享,他們的存在早已深植體內。

我學會怎麼學習。用先人所理解的方式,導師化解開了父子之間的壓力。有了這份新的信心,我能帶著更深的自信去「自己想辦法」。也因為這樣,一份新的勇氣讓我體悟父親勇於面對任何挑戰的意願。

父親的足跡,是為了讓你在自己身上找到他的存在,找到他給予你以及他未能給予你的。你必須善用這兩種面向,因為浴火重生的療癒力正內建於這種關係之中。