什麼荒謬年代

那天晚上，錢伯連太太打電話來，艾美拉只能斷斷續續聽見她的聲音，「……帶布萊兒去……付兩倍薪水。」

艾美拉站在一間擁擠的公寓內，身邊是好閨密薩拉、尤瑟芙和肖妮，對面有個人正尖聲大喊「這是我的歌！」。那是九月的一個週六夜晚，距離肖妮的二十六歲生日結束只剩一個多小時。艾美拉把手機音量調大，要求錢伯連太太再說一次。

「妳可以帶布萊兒去超市一下嗎？」錢伯連太太說：「很抱歉這時候打給妳，我知道很晚了。」

實在太驚人了，艾美拉每日的保母工作（充滿嬰兒連身衣、堆得像山一樣的鮮豔玩具、寶寶濕紙巾、幼兒分隔餐盤）竟然闖入她此刻的夜生活（音樂喧鬧、到處都是緊身洋裝、唇線筆，以及裝滿酒的紅色塑膠杯）。此刻是晚上十點五十一分，錢伯連太太就在電話另一頭等艾美拉答應自己的請求。她的意識因為兩杯混調烈酒有些朦朧，日夜生活的交疊實在有些可笑，但艾美拉的銀行帳戶餘額可讓人笑不出來：總共只有美金七十九元十六分。在今晚因為派對低消、大量生日烈酒，以及為生日主角湊錢買禮物而花掉二十元之後，能賺些現金真的對艾美拉．塔克很有幫助。

「等一下，」她說。她把手上的酒放在矮咖啡桌上，用中指堵住另一隻耳朵。「妳要我去接布萊兒？現在？」

「彼得不小心……我們出了點意外，窗戶破了……我只是需要讓布萊兒暫時離開屋子。」錢伯連太太的口氣冷靜且異常有條理，彷彿正在接生一個嬰兒，好的，現在該用力推囉。「這麼晚打給妳真的很抱歉，」她說：「我只是不想讓她看到警察。」

「噢，哇，了解。但是，錢伯連太太？」艾美拉坐在沙發邊緣，兩個女孩開始在扶手的另一邊跳舞。肖妮的公寓大門在艾美拉的左手邊打開，四個人一邊進來一邊大吼：「唷呼！」

「我現在看起來實在不太像保母，」艾美拉提醒，「我在朋友的生日派對上。」

「噢，天哪，真抱歉，妳該待在那裡……」

「不、不，我不是這個意思，」艾美拉提高音量，「我可以離開，只是想讓妳知道，我現在穿著高跟鞋，而且喝了……大概一、兩杯酒。這樣可以嗎？」

錢伯連家最小的寶寶凱瑟琳才五個月大，此刻對著話筒哭嚎起來。錢伯連太太說，「彼得，可以請你抱她嗎？」接著她又貼近話筒，「艾美拉，我不在乎妳看起來什麼模樣。我會支付妳過來及回家的計程車費。」

艾美拉把手機丟入斜背小包內袋，確定其他東西都帶好了。她站起身，把打算提早離開的消息告訴她的好姊妹，尤瑟芙說：「妳要先離開去帶小孩？妳天殺的是在開我玩笑吧？」

尤瑟芙還沒問完，「什麼樣的媽媽會要妳這種時候去顧小孩？」艾美拉不想說得太詳細，「我需要現金，」她說。雖然知道實在不太可能，但她還是說了，「不過如果很快搞定，我會再回來。」

薩拉用手肘輕輕頂她，「我跟妳一起撤啦。」

艾米拉和薩拉走下樓梯，兩人在燈光昏暗的人行道上等Uber時，艾米拉在腦中快速計算了一下。十六美金乘以二……再加上計程車費……幹這錢當然要賺。

 

艾美拉和薩拉抵達錢伯連家門前時，還能聽見凱瑟琳在裡頭哭。艾美拉走向門廊階梯，看見前方窗戶上有個不規則的小洞，有些黏答答的透明液體從洞裡滴出來。樓梯最上方站著布萊兒，錢伯連太太將她的柔亮金髮綁成馬尾。她對艾美拉道謝，用一如往常的方式跟薩拉打招呼（「嗨，薩拉，很高興再次見到妳」），然後對布萊兒說：「妳可以去跟這兩個大女生玩囉。」

布萊兒牽住艾美拉的手。「本來該睡了，」她說：「但現在不用囉。」她們一起步下階梯。三個女孩一起跨越三個街區，往「倉庫超市」的方向走時，布萊兒不停稱讚薩拉的鞋子好漂亮—顯然是希望能試穿一下，但這伎倆並不成功。

倉庫超市位於一間目前已熄燈的車站內，裡面有賣大骨高湯、松露奶油、冰沙，還有大包的各類堅果。店內明亮空曠，唯一開放的結帳通道只供購買十件商品以下的顧客使用。 穿著高跟鞋的薩拉在果乾區隔壁彎下腰，拿起一盒淋上一層優格的葡萄乾，同時壓好自己的洋裝以免走光。「呃……八塊美金？」她立刻放回去，站直身體。「天殺的，這還真是間有錢人的超市。」

欸，艾美拉透過嘴型向薩拉示意，懷中這傢伙啊，就是有錢人家的小孩。

艾美拉把布萊兒放回地上。「但我們這位小妹妹呢，光是堅果區就能逛好幾小時。」

「小美賺大錢、小美賺大錢……」薩拉舞動著跳向冷凍食品走道。艾美拉和布萊兒跟在她身後，看著她雙手搭膝，眼睛望著自己在冷凍櫃門上的微弱倒影，不停往前舞動彈跳，隱約的冰淇淋商標交疊在她的大腿倒影上。她的手機再次震動。「噢老天呀，我把手機號碼給了肖妮派對上的哪個男人啦？」她望著手機螢幕說：「他實在太想要我了，真蠢。」

「妳跳舞，」布萊兒指著薩拉，她把兩隻手指含進嘴裡，然後說：「妳……妳跳舞沒音樂。」

「想要音樂嗎？」薩拉開始用大拇指在螢幕上滑動。「我可以放些音樂，但妳也要一起跳唷。」

「不要放那種可以聽清楚歌詞的，」艾美拉說：「要是她學會了，我會被開除。」

薩拉用三隻手指朝艾美拉的方向揮了揮，「包在我身上啦，沒問題。」

沒過幾秒鐘，薩拉的手機就爆出巨大聲響，她皺起眉頭，「哎呀。」然後把音量轉小。合成電音在超市走道漫開，惠妮．休士頓的歌聲傳出，薩拉也開始扭動屁股。布萊兒開始上下跳動，兩手抱著白白軟軟的手肘，艾美拉背靠著冷凍庫門，在她身後，冷凍早餐肉腸和鬆餅的塗蠟紙盒閃閃發光。

布萊兒．錢伯連不是個傻氣的孩子。她從來不會因為氣球而瘋狂，每次看到小丑摔倒在地，或者手指著火，她也不會因此興奮，反而很擔心。每次在生日派對或芭蕾舞課堂上，只要音樂響起，或者魔術師要求大家一起尖叫時，布萊兒都會為難地意識到自己格格不入，那雙緊張兮兮的藍眼睛也會望向艾美拉，真的得這樣嗎？非做不可嗎？因此，當布萊兒毫不猶豫地跟薩拉一起隨八○年代金曲前後搖晃時，艾美拉一如往常地站在一邊，擔任布萊兒偶爾需要尋求的那個出口。每次只要布萊兒對某件事受夠了，艾美拉希望她知道她可以不做。除此之外，艾美拉心中還醞釀著一種甜美感受：此時此刻，二十五歲的艾美拉正在超市跟摯友及最喜歡的小鬼一起跳舞，而且一小時還能賺入三十二美金。

薩拉看來跟艾美拉一樣驚訝。「哇嗚！」看著布萊兒愈跳愈認真，她說：「好唷，小妹妹，我知道妳的能耐了。」

布萊兒望向艾美拉，「妳也跳，小美。」

歌曲最後一次轉調後，有個比她們高很多的人推著一輛購物車走進這條走道。他的上衣印著「賓州大學」，臉上有雙似乎很想睡的可愛眼睛，但艾美拉正跳得興起，要是現在停下來，一看就知道是因為他。她在做左右扭動踏步的道基舞步時，瞥見他在推車裡擺了香蕉；她在做掃掉肩上灰塵的舞姿時，他正伸手去拿冷凍綜合蔬菜。薩拉叫布萊兒鞠躬，那男人朝她們的方向無聲鼓掌四下後才離開走道。艾美拉提著屁股上方的裙頭，重新把裙子調正。

「該死，妳讓我流汗了。」薩拉彎下身來。「跟我擊掌，就是這樣，妹子。我閃啦。」

「好唷。」

「感謝讓我一起搭計程車過來。掰啦，好姊妹。」

薩拉搔搔布萊兒的頭，轉身離開，高跟鞋在地板上敲出聲響，一路叩叩叩地往倉庫超市的門口遠去。此時的超市突然看來無比白亮，又無比窒人。

直到薩拉消失在視線範圍外，布萊兒才意識到她要走了。「妳的朋友。」她用手指向空蕩無人的前方，兩顆外露的門牙擱在下嘴唇上。

「她得上床睡覺了，」艾美拉說：「要來逛堅果嗎？」

「我該上床睡覺了。」布萊兒抓住艾美拉的手，在閃亮的磁磚地上蹦蹦跳跳地往前走。「我們要睡在超市嗎？」

「沒啦，」艾美拉說：「我們再逛一下下就好。」

「我想…… 我想聞茶的味道。」

布萊兒總在擔心接下來會發生什麼事，所以艾美拉放慢速度向她解釋，她們會先去逛堅果，再聞茶的味道。不過她才正要開口，就有個聲音打斷了她，「不好意思，女士。」接著是腳步聲傳來，艾美拉轉身，眼前是一枚閃閃發亮的金色保全徽章，徽章上寫著「公共安全」，弧形底部的邊緣寫著「費城」。

布萊兒指著他的臉。「那個人，」她說：「不是郵差。」艾美拉吞了口口水，聽見自己開口說話，「噢，嗨。」那男人站在她前方，兩邊大拇指插在腰帶環裡。他沒有回應她的招呼。

艾美拉順了順自己的頭髮，「你們是要關門了嗎？還是怎樣？」她知道這間店還會再營業四十五分鐘—每到週末，這間營業到午夜的超市始終貨品充足，空間整潔—但她想讓他知道自己不是會悶聲忍受的類型。從保全的深色鬢角往後望，艾美拉在走道彼端看見另一張臉：是那個身穿運動服裝的灰髮女子。她剛剛看起來很受三人的舞姿感動，現在卻雙臂抱胸，將購物籃擱在腳邊地上。

「女士，」保全說，艾美拉往上望著他的大嘴巴和小眼睛。他看起來就像那種有個大家族的人，這種家族每到節日會從早到晚待在一起。這種人不會沒事叫別人「女士」。「這小孩這麼小，現在還在外面實在有點晚，」他說，「是妳的孩子嗎？」

「不是，」艾美拉笑了，「我是她的保母。」

「好吧，不過……」他說：「恕我直言，妳今晚看起來實在不像是在帶小孩的樣子。」

艾美拉意識到自己的嘴唇開始扭動，彷彿喝到太燙的飲料。她在冷凍庫門上瞥見自己從頭到腳的變形倒影。她的臉部細節幾乎無法在倒影中清晰呈現，包括豐厚的棕色嘴唇、小小的鼻子、覆滿黑色瀏海的高額頭，而在冷凍庫門的厚重玻璃上，她的黑色襯衣、緊身V領上衣還有液狀眼線都無法展現形貌。她能在倒影中看到的就只是一個非常黑瘦的人影，最上頭的一小簇金色則屬於布萊兒．錢伯連。

「好，」她吐出一口氣，「我是她的保母，她母親打電話找我來，是因為……」

「嗨，我很抱歉，我只是……嗨。」走道另一頭的女性走過來，腳上破舊的網球鞋在磁磚地上發出噗嘰噗嘰的聲音。她一隻手搭在胸口，「我是一位母親，我聽見這個小女孩說，她現在沒跟她的媽媽待在一起，而現在真的很晚，所以我有點緊張了。」

「讓我想一下，這位媽媽。好的……」艾美拉說：「我是她的保母，她媽要我帶她來這裡，是因為他們家有些緊急狀況，她要我暫時把她帶開。他們只住在三個街區外。」她感覺脖子上的皮膚緊繃起來。「我們只是來這裡逛逛堅果而已，總之，我們什麼都沒亂碰。我們只是……我們只是真的很愛堅果，所以……就這樣。」

有那麼一刻，保全的鼻孔撐開，他對自己點點頭，彷彿證實了一個剛剛出現在腦中的疑問，「妳今晚是否喝了酒？女士？」艾米拉閉上嘴巴，往後退了一步。站在保全旁的中年女子也往後退，「噢，天哪。」

她意識到雞鴨肉和紅肉區就在前方，剛剛穿著賓州大學上衣的顧客此刻已停止所有動作，認真在聽艾美拉這邊的對話。突然之間，除了這些莫須有的指控之外，一切互動都讓她備受羞辱，彷彿有人大聲表示她不在派對的賓客名單上。「你知道嗎？其實沒關係，」她說，「我們可以直接離開。」

「等一下，」保全伸手阻止，「我不能讓妳離開，這可是有關一個小孩的安危。」

「但她現在是我的小孩，」艾美拉又笑了，「我是她的保母，法律上的合法保母……」她在說謊，但艾美拉想藉此暗示自己是透過正式文件雇用的保母，她和這孩子擁有合法關係。

「嗨，甜心。」那名中年女子彎腰，雙手撐在膝蓋上，「妳知道妳媽咪在哪裡嗎？」

「她媽媽在家。」艾美拉說話時輕點了自己的鎖骨兩下，「妳可以直接跟我說話。」

「所以妳的意思是，」保全試圖解釋，「三個街區外某個不知哪來的女人，要求妳在這麼晚的時候來照顧她的孩子？」

「噢我的老天呀，不是，我剛剛哪是這樣說的？我是她的合法保母。」

那名賓州大學的男子走過來，艾美拉看見他了，他正把手機舉在胸前錄影。

「噢我的老天，」艾美拉用已經有點掉色的黑色指甲擋住臉，彷彿不小心闖入團體照的拍攝現場。「你可以別管閒事嗎？」

「我覺得妳會想留下證據，」他說：「要我叫警察來嗎？」艾美拉把手放下，「叫警察來做什麼？」

「嘿，妳是個大女孩了，」保全膝蓋著地蹲下，聲音溫和又老練，「那邊那個人是誰呀？」

「小甜心？」中年女子輕柔說：「這位是妳的朋友嗎？」

艾美拉想蹲下抱住布萊兒—如果布萊兒能把她的臉看得更清楚，或許就能把她的名字好好說出來？—但她也知道自己的裙子無敵短，前面又有一支手機在錄影。突然之間，她的命運似乎掌控在這個相信花椰菜是樹寶寶的幼兒手上，這個幼兒還相信，只要躲在被子底下，別人就不太可能找到她了。布萊兒把手指塞進嘴裡，艾美拉屏住呼吸。然後布萊兒說了：「小美」。艾美拉心想，感謝上帝。

但保全說：「我不是問妳的名字，親親，我是問妳這位朋友的名字。她叫什麼名字呢？」

布萊兒尖叫：「小美！」

「她說的就是我的名字，」艾美拉告訴他，「我叫艾美拉。」

保全問，「可以把名字的拼音告訴我嗎？」

「欸欸，」拿著手機的男子試圖吸引艾美拉的注意力，「就算他們要求，妳也不用出示身分證，賓州法律是這樣規定的。」

艾美拉說：「我很清楚我有什麼權利，老兄。」

「這位先生？」保全站起來，轉身，「你沒有權利介入犯罪調查。」

「等等、等等，犯罪？」艾美拉感覺自己正快速墜落，體內所有血液似乎在嗡嗡作響，瞬間湧向她的耳朵和眼球後方。她伸手把布萊兒抱入懷裡，雙腳站開保持平衡，頭髮甩向後方。「這裡現在有誰犯了什麼罪？我是在工作，我在賺錢，而且我敢賭我賺的還比你多。我們就是來這裡逛逛堅果而已，所以現在我們是被逮捕了嗎？還是可以走了？」艾美拉說話時伸手遮住布萊兒的耳朵，布萊兒把手滑入她上衣的V領口內。

「聽我說，女士？」保全也站開腳步與她對峙，「因為這孩子的安全可能遭到威脅，我必須把妳拘留在這裡訊問。請把孩子放回地上……」

「好吧，你知道嗎？」艾美拉從小皮包中取出手機時，左邊的腳踝還在顫抖。「我現在要打給孩子的父親，他可以過來這裡，他是個老白男，我確定他來了一定會讓你們大感安心。」

「女士，我需要妳冷靜下來。」他把手掌搭在艾美拉身上，雙眼再次定定望著布萊兒的眼睛。「聽我說，小寶貝，可以告訴我妳幾歲嗎？」

艾美拉按下彼得．錢伯連的頭四個拼音字母，點下亮藍色手機號碼。在布萊兒的掌心底下，艾美拉可以感覺自己的心臟正大力搏動。

「妳幾歲啦？寶貝。」中年女子問：「兩歲？三歲？」然後她對警衛說：「她看起來大概兩歲。」

「噢我的天，她快三歲了。」艾美拉嘟噥著。

「女士？」警衛指著她的臉，「我正在跟小孩子說話。」

「噢好吧，好唷，因為她才是你問得出答案的好對象呢。小寶貝，來，看著我。」艾美拉努力用嘴唇擠出一個歡快表情，將懷中幼兒往上捧了兩下。「妳幾歲啦？」

「一二三四吳！」

艾美拉回頭望向警衛，「滿意了嗎？」手機接通，「錢伯連先生？」她聽到一些喀拉喀拉的聲響，但沒人說話。「我是艾美拉，哈囉？聽得見嗎？」

「我要跟那位父親說話。」保全伸手要拿她的手機。

「幹你要做什麼？別碰我！」艾美拉別過身，布萊兒因為這個動作倒抽了一口氣，手緊抱住她的背。艾美拉的人造編髮像玫瑰經念珠一樣掃過她的胸口。

「你不該碰她的，老兄，」賓州大學的男子出言警告，「她沒有抵抗，她只是在打電話給孩子的爸。」

「女士，勞駕妳將手機遞給我。」

「你很清楚的，老大，你不能拿走她的手機。」

保全伸長一隻手，轉身對他大吼，「退開，先生！」

布萊兒的雙手埋在艾米拉的頭髮中，艾米拉用手機緊貼臉頰，尖聲大叫，「你甚至不算真的警察，所以你才給我退開，臭小子！」她看見他的表情出現變化，眼神說著：我跟妳槓上了，我很清楚妳是哪種敗類。他開始叫後援，艾美拉屏住呼吸。

艾美拉從手機聽筒聽見了錢伯連先生的聲音，「艾美拉？」他又說「哈囉？」

「錢伯連先生？可以請你來倉庫超市嗎？」就跟今晚這一切的開頭一樣，她的語調驚恐但仍節制，「他們認為布萊兒是被我偷走的小孩。可以請你快點過來嗎？」他說了一些大概是「什麼鬼」還有「噢老天」之類的話，然後說，「我現在就過來。」

艾美拉沒料到的是，比起之後的沉默，剛剛的激烈指控還比較不難熬。他們五人就這樣呆立原地，在等待最後贏家揭曉之前，本該各自理直氣壯的他們卻更顯惱怒不快。艾美拉開始跟地板大眼瞪小眼，布萊兒則拍弄艾美拉肩上的頭髮，「跟我的小馬的毛毛好像，」布萊兒說。艾美拉又把懷中的她往上捧了一下，「嗯哼，這編髮很貴，拜託小心點。」終於，她聽見自動門滑開，有腳步聲快速接近，錢伯連先生從穀片走道冒出來。布萊兒伸出一隻手指，「是把拔。」

錢伯連先生看來是一路慢跑過來，鼻頭上全是細細的汗珠。他把一隻手搭上艾美拉的肩膀。「發生什麼事了？」

艾美拉把女兒抱還給他。中年女子往後退了一步，她說：「嗯，很好，剩下的事就交給你們了。」

 

走出倉庫超市後，艾美拉朝錢伯連家反方向的街角跑去，她在一間打烊的烘焙屋前停下腳步，她沒在傳訊息什麼的，但雙手仍不停發抖。她用鼻子吸氣，嘴巴吐氣，同時在手機上瀏覽數百首歌曲。她扭動了一下屁股，把裙子重新往下拉好。

「欸欸。」賓州大學男子出現在街角，他走向她後開口：「妳還好嗎？」艾美拉的肩膀本來悲慘地繃緊著，此刻陡然垂下，意思是「我也不知道」。

「聽著，剛剛那樣實在是太糟了，」他說：「我全錄下來了。如果我是妳，會把影片交給電視台，這樣就能……」

「哇，酷唷……我才不要，」她說。她把臉上的亂髮撥開。「我不可能這樣搞，但……總之還是謝啦。」

他一時沒說話，舌頭掃過門牙。「這樣呀，那傢伙剛剛對妳的態度很渾蛋，難道妳不想讓他被開除嗎？」

艾美拉笑出來，「那又能怎樣？」她穿著高跟鞋的雙腳換了一下重心，重新把手機收回皮包。「好讓他去另一間超市找另一份時薪九美元的垃圾工作？拜託。我可不想要大家上網Google我的名字，然後看到我在華盛頓廣場上的一間超市神情恍惚，手上還抱著一個不是我的寶寶。」

他笑了，「這樣說也對。」

「給我看你的手機，」艾美拉向他攤開手掌，中指和無名指往上勾了勾。「你得把那影片刪掉。」

「妳確定嗎？」他小心翼翼地問：「我是認真的。這影片絕對可以幫妳在報紙搞來一個專欄之類的。」

「我又不是作家，」艾美拉說：「而且我可不想招惹網民，拿來。」

「等等，這樣如何？」他拿出手機。「這不甘我的事，我也很樂意刪掉影片，但讓我先用電子郵件寄給妳，以免妳改變心意。」

「但我不會……」

「就是以防萬一……這裡，把妳的電子郵件地址打在這裡。」

比起用其他方式說服他，打個電郵地址似乎比較不麻煩，所以艾美拉單手抓著皮包背帶，另一隻手開始打字。當她看到寄件地址上寫著KelleyTCopeland@gmail.com時，她停止動作，「等一下，這個天殺的『Kelley』是誰？」

他眨眨眼，「我就叫凱利。」

「咦？」她打完電郵地址，抬頭，「你真的叫凱利？凱利不是女生的名字嗎？」

「好了、好了。」他把手機拿回來。「我都熬過中學生活了，妳傷不了我啦。」

艾美拉微笑，「難怪你會在這裡購物。」

「嘿，我平常不太會在這裡購物。」他笑了。「不過別再打擊我了。我的袋子裡現在還裝著兩種不同的康寶茶呢。」

「嗯哼，」她說：「你把影片刪掉了嗎？」

「沒了。」他把螢幕秀給她看，還沿著時間軸往前滑了一下。

「好。」艾美拉把一簇黏在唇蜜上的頭髮撥開，對他拉出了一個哀傷的「我也搞不懂這一切」的微笑，然後說：「那就掰啦。」

「嗯，好，晚安，保重。」他顯然沒料到話題就這樣結束，但艾美拉不在乎。她一邊朝火車站走，一邊傳訊息給薩拉：結束後來找我。

 

「換作是我根本不知道該怎麼辦。」薩拉坐在艾美拉的馬桶上這麼說。

「我不知道。」艾美拉用毛巾擦掉唇膏。「還有，我們不是討論過了？」她略帶歉意地簇起眉頭。「我們都同意，我的舞跳得比妳好。」

薩拉翻了個白眼。

「倒也不是說我們一定要爭個輸贏啦，」艾美拉再次嘗試緩和氣氛，「但我就是比較強。」

「親愛的，」薩拉說：「剛剛可能會出大事的。」

艾美拉笑了，「小薩，沒事的。」

但接著，她用手背摀住嘴，安靜地哭起來。