close
商品編號:T0700110

每個器官都在訴說愛:最撩心的解剖學

出版日 2021-12-01
定價 $290
優惠價 79折 $229
  • 分享至
數量
加入購物車
  • 試閱

書活網特推

看更多

內容簡介

★在夜晚,畫下白天的感動:
白天拿手術刀,晚上改拿畫筆,外科醫師「手拉心 Solaxin」首部著作。撩心式敘事+教科書級精緻圖繪,描繪醫療現場真實上演的人生,記錄生死夾縫間的愛與溫柔。 

★精細圖繪,撩動人心:
封面及內頁插圖皆由作者親繪,精細程度令人嘆為觀止,搭配文字敘述,爆擊力倍增。封面加燙緋紅色金屬箔,凸顯手繪紋理、提升質感,也強調本書主題;並與全書最後一幅插圖相互呼應,從裡到外,全都是愛的模樣。 

★好文好圖,怎能不推:
江伯倫(臺灣大學特聘教授、前臺大醫院副院長)、蘇上豪(金鼎獎得主、心臟外科醫師)、小劉醫師(外科作家)、林嘉俊(臺大醫院家醫科醫師)、Apple(「手術室小綠人」插畫作者),眾人撩心說讚。 

你的小腦,幫助你微調在愛情裡的平衡感;
你的肺葉,一次次純化氧氣,讓你得以自由呼吸。
你的肝臟,義無反顧地為你代謝生活中積累的毒素;
你的甲狀腺,日夜分泌激素,撫慰你的疲憊…… 

人,從來就是為了愛存在的;
每一個器官,每一次呼吸,全都寫滿了愛的印記。
而外科醫師所做的,不只是醫治一具軀體,
更是打開一道縫隙,讓未曾言說的愛,有機會被聽見! 

◆儘管手腕的傷口可以一再縫合,心裡的痛楚卻怎麼也難以痊癒。來不及說出的愛,終究只能凝滯在急診室的冰冷空氣裡。
◆日夜反覆練習數十萬次外科結,只為了有朝一日,能以打在病人身上的結做出最堅定的承諾,陪他度過未來的種種考驗。
◆明知一切終將徒勞,為了圓滿病人最後的心願,醫者們仍試圖拖住死神的腳步,只為讓病人居家隔離中的兒子來得及見母親最後一面。
…… 

身為醫師,拯救性命固然是職責所在,卻不是每次渴望和救援,都能換得奇蹟降臨。在為了搶救病患全速奔馳之際,回頭一望,那些渴望獲得聆聽的心情,那些撩心、揪心、碎心的時刻,卻往往被各種監測儀器趕到角落,消失在忙碌奔走的腳步聲之間,再無人聞問。

儘管醫療有其限制,愛卻可以永恆無限。為了記住這些動人的溫柔,為了不忘生而為人的核心價值,也為了告訴所有人:人天生為愛存在,每一個器官、每一次呼吸,其實都是愛的印記,20篇醫療現場的記實故事、12篇別出心裁的撩心解剖學,即使面對的是冰冷的數字與分秒必爭的醫療處置,我們仍能透過作者的文字,溫熱了心、盈滿了淚水,看見每一段人生中關於愛的模樣。

【各界推薦】

江伯倫(臺灣大學特聘教授、前臺大醫院副院長)
蘇上豪(金鼎獎得主、心臟外科醫師)
小劉醫師(外科作家)
林嘉俊(臺大醫院家醫科醫師)
Apple(「手術室小綠人」插畫作者) 

撩心推薦 

身為手術室護理師,外科醫師的生活我大概猜想得到,不外乎是睡不飽、每天累到想即刻離職之類的,但作者卻讓我看到外科醫師溫暖、浪漫的那一面。除了有工作上與人相處的細心觀察,信手拈來堆疊出畫面的文字,以及最後畫龍點睛的插圖,將我一下子拉進作者所敘述的每一個情境,時而感動,時而揪心,也讓我更喜歡在醫院的工作了。──Apple(「手術室小綠人」插圖作者)

【作者簡介】手拉心 Solaxin

白天拿聽診器和手術刀,晚上改拿鋼筆和畫筆的外科住院醫師。

小時候熱愛畫圖,拿到筆之後,會情不自禁到處塗鴉亂畫;沒想到長大後卻走進醫院裡,拿起手術刀開刀。原本以為這兩種毫不相關的技能,終其一生只能擇一發揮,魚與熊掌不可兼得,最後卻意外在白色巨塔內找到相互搭配結合的舞臺,藉此在繁忙的臨床生活中,偷偷記錄下冰冷的巨塔縫隙中,深藏的溫暖感動片刻,讓這些動人心弦的故事,不至於隨著灰飛煙滅的肉體,消散在生命終端的一縷青煙中。

◆ Solaxin是一種肌肉鬆弛劑的名稱,發音就像「手拉心」。盼望在緊湊的臨床工作中,偶爾能稍微放鬆一些,以溫暖的手牽著悸動的心,傳遞巨塔中小小醫師所看見的人性光輝。

IG「solaxin0314」:https://www.instagram.com/solaxin0314/
FB「Solaxin。手拉心」:https://www.facebook.com/solaxin1231/

看更多

規格

商品編號:T0700110
ISBN:9789861373485
192頁,25開,中翻,平裝,套色
看更多

電子書

歡迎於Readmoo、Kobo、Google、BookWalker、Pubu、Hyread、myBook、UDN讀書吧、Taaze讀冊、博客來洽購電子書

看更多

目錄

推薦序 不忘初衷的醫者之心
作者序 站在靈魂轉車的路口

Part 1 最撩心的解剖課

蝶骨解剖學
甲狀腺解剖學
大腦解剖學
小腦解剖學
牙齒解剖學
下頷解剖學
肺臟解剖學
肝臟解剖學
心肺移植
腎臟解剖學 

Part 2 醫療第一線的腎上腺素

十萬個外科結
人字疤
緊急插管
最後的溫柔
外科的浪漫與瘋狂
長著樹根的小孩
鳥嘴醫師 

Part 3 生死交關時注入的強心針

等待
烈火英雄
最後最深的抱歉
海水的擁抱
奮鬥的遺跡
二十分鐘的差異 

Part 4 以摯愛與柔情合成的升壓劑

炙熱的愛
親愛的,晚安
最長的一段路
愛情的年輪
最後一刻的愛
大體老師的手
生命中的星星
子宮解剖學

看更多

各界推薦

〈不忘初衷的醫者之心〉
江伯倫(臺灣大學特聘教授、前臺大醫院副院長)

在醫學生涯中,我們所學習的雖然是一種疾病,但是在臨床上,我們面對的卻是一位病人;因此,即使患有類似的疾病,每位病人也都各自有著不同的背景和故事。醫師是一種以自己的專業、讓每個人從疾病中恢復健康的職業,因此談到想建立怎樣的醫病關係,醫師如何與病人互動,可說是最重要的因素。手拉心醫師以他獨特、敏銳和細緻的觀察力,以及與病人和家屬之間富有溫度的互動,透過流暢的筆觸,將每位病人的故事和治療過程娓娓道來。再加上他以細膩手法畫出每個故事相關的主題物,並以簡明易懂的敘述,向讀者說明每項治療的過程及意義,讓讀者除了能在這本書讀到這些動人的小故事,也可以對每種疾病的基本醫療有初步的認識。

我認識手拉心醫師已有相當長的一段時間。從他早期在實驗室參與各種生物科學實驗研究,一直到他決定轉換人生方向、成為一位救人的醫師,其中的過程我一直都十分熟悉。我想應該也是因為習醫過程的這些轉折,讓他更能以溫暖和關懷的心去體會患者的感受,而我認為,這也是成為一位好醫師最重要的條件。在現今社會,患者需要的其實不是所謂的「名醫」,而是真正懂得體諒,並且富有耐心的好醫師,只有這樣的心情和體會,才能做到「視病猶親」。書中這些故事在在顯示出,手拉心醫師除了確實以真誠的態度關心病人,也關懷那些患者的家屬。因為在面對疾病的同時,家屬所承受的壓力,其實並不亞於患者,也同樣需要醫護人員的關懷和理解。

從事醫師這份工作多年,我個人一直提醒自己:不要失去對每位病人的關懷和熱情。每次看診時所面對的,都是有感情、有血肉、活生生的人,他們是因為生病,才求助於醫師,本質上仍是一個完整的個體,並不只是教科書上所描述的一種疾病而已。也一直期盼自己,不要因為行醫的時間增長,而逐漸適應生老病死的痛苦,並因此變得冷漠。手拉心這本書,相信不僅可以讓一般民眾體會到醫者的心情和關懷,也可以喚起許多醫師心中那份之所以決志走入醫療工作的初衷。

在此,特予以推薦本書給所有生過病的人,以及從事醫療事業的所有同儕,願所有人都能更加關懷生病的患者,和那些在背後照顧、支持病患的家屬們。更希望手拉心醫師未來在行醫與照顧病人的空閒,能持續寫下這些感人和動人的故事。

看更多

【作者序】

〈站在靈魂轉車的路口〉

身為外科住院醫師,臨床生活總是充滿永無止境的忙碌、混亂和難以言喻的壓力:無論是體力上的負荷,或是心理層面的負擔。高度碎裂的時間,怎麼串都連不成一線,無論做什麼事,似乎都只能想辦法從時間的空隙裡再擠出一點空隙才行。

清晨六點多,天空仍舊一片魚肚白時,我們就已來到醫院,除了替術後病人換藥,還要記錄各種數據、了解昨晚是否發生什麼事件,以便隨後和主治醫師查房時,向他們報告病人的狀態;而這一切都要在七點半之前完成,因為接下來有各式各樣的晨會需要出席。會議結束,我們得馬上趕到刀房,進行第一檯刀的術前準備;最後一檯刀結束後,又要回病房開醫囑、打病歷。若是當天值班,就得繼續看急診照會、接新病人、處理病患狀況、支援院內急救⋯⋯等到終於有時間坐下來吃個飯,可能已是晚上十一點,吃的還往往是中午沒吃完的便當。

這些報告不完的個案病例、做不完的文獻簡報、接不完的新病人、跟不完的手術、不夠完美的開刀技巧、接不完的公務電話、處理不完的術後併發症、挨不完的責罵、讀不完的原文書⋯⋯變成一個又一個難以成眠的夜,宛如永遠無法放下的巨石,日復一日透支我所剩無幾的體力,折磨我萎靡不振的精神。

日出而作,日落仍作,是習以為常的臨床生活,精疲力盡的住院醫師會抓住任何零碎的時間,在任何可能的地方補眠,簡直就像醫院中的角落生物。縱使這段過程既忙亂又痛苦,但正因為如此,住院醫師待在醫院的時間也是最長最久的,讓我得以親眼見證許多感人肺腑的人生故事、體會許多生死交關的揪心苦痛,以及感受無私大愛的溫暖。

對於絕大多數健康的人來說,醫院是個遙遠且不易親近的地方。透過文字和手繪,我希望能將那些刻骨銘心的體驗和倏忽即逝的溫柔,保鮮在一頁頁紙張裡,「外帶」到各位面前;希望即使是不熟悉巨塔生活的人們,也能品嘗到原汁原味的感動,看見隱藏在醫院冰冷外表底下,那些足以撼動靈魂的片刻。

感謝我照顧過的每一位病人,你們以最真實也最豐富的生命經歷,教導我面對人生不同階段的困境時應有的態度與心境,讓我在相對年輕的時候,就能從盤根錯節的生老病死中,理出生命的要義真諦與生而為人的核心價值。

我知道自己非常幸運,明明還是個毛頭小子,卻有機會屢屢看見人生終站的真實樣貌、生死夾縫間的人性光輝、人類在疾病面前的渺小和凜然,以及為了深愛之人努力活下去的勇氣和堅強。這讓我明白,許多時候,死亡並不是人生最後的終點,而是靈魂轉車的地方,轉乘到其他人心中繼續活著;讓我明白,情感的羈絆可以如此強大與穩固,甚至能抵抗病痛的侵蝕,就算是死神的鐮刀也割不斷;讓我明白,絕大多數的人,在最後一刻來臨時,想念的往往不是萬貫家財,而是最樸實平凡的閒話家常。

也感謝在臨床歲月中不斷引領我成長的師長,手把手地教導我各種複雜艱澀的術式,知道該如何下刀、運用器械,讓我有能力以自己的雙手接下前輩們代代相傳的「武功祕笈」,並在持續的磨練中幫助病人一點一滴解除痛苦,讓我得以在人類與死神亙古漫長的拉鋸中,貢獻一點微薄的力量。

最後,感謝一路上相互扶持成長的戰友們,在充滿挫折失落的住院醫師臨床生活,能和你們一起大口大口吞下酒精、消毒洗滌陰鬱的心情,讓我有力量在拭去眼淚後,還能重新面對新的一天。

我始終認為自己是幸運的,縱使身心再怎麼疲累,心裡仍有一個小小的角落,能讓我偷偷躲進去,肆無忌憚地思念我所思念的人事物;能讓我將自己在醫院中所看到、這些充滿愛和溫暖的片刻,一枚一枚地仔細摺疊收藏;並將這些故事分享出來,讓大家也能感受到在冰冷現實之外,仍持續溫熱的愛。

若這本小書能為各位帶來活下去的勇氣和力量、看見人性脆弱也堅強的一面,並體認到無所不在的愛,將是我無上的光榮。

看更多

試閱

〈蝶骨解剖學〉

蝶骨是二十九塊顱骨中最接近中央的骨頭,有兩對大小翼連結於蝶骨體上;從正面看,形狀像是蝴蝶,因此得名。換言之,每個人的頭部深處,都住著一隻展翅飛翔的蝴蝶。這隻翼展寬度比眼鏡框還小的蝴蝶,卻是許多重要腦神經通過的路徑,包括動眼神經、三叉神經、滑車神經、外展神經、上下顎神經,通往腦袋的中腦膜動脈也由此經過;吃飯用的部分咀嚼肌(內翼肌、外翼肌)也附著於其上。它是許多構造的樞紐,更是生命中最不可或缺的小蝴蝶。

而妳,就像是我的蝶骨,翩翩展翅穿梭於我混沌的人生中。在一片雜亂的腦海裡,以優雅輕柔的舞姿,撫慰我滿是傷痕的回憶,重整我年久失修的功能和自信,支持我在現實社會中跌跌撞撞地闖蕩,卻依然不離不棄,在生命最核心的位置陪伴我,不只停在我肩頭、依偎在耳邊,更帶著我飛翔到天邊。

〈肺臟解剖學〉

存在於胸腔中的肺臟,是人類重要的呼吸器官,總共由五瓣肺葉組成,左側有兩葉,右側有三葉,透過交錯穿梭於其中的微血管網,將紅血球輸送至三億個肺泡旁,再利用它們所攜帶的血紅素(Hemoglobin),萃取空氣中僅占二○%的氧氣,進一步濃縮提煉至九九%血氧濃度,使人體得以獲取足夠的充氧血,供應全身千千萬萬的細胞組織,執行多樣的生理功能。

就像我對妳的思念,隨著每次呼吸,填滿胸腔的每一顆肺泡,讓我得以在每一口錯綜複雜的思緒中,純化出九九%的深情悸動,氧合我曾經休克的生命。

〈十萬個外科結〉

申哥總是瘋瘋癲癲的,唯一的例外是進行手術時。

他是我在心臟外科訓練時帶我的主治醫師。身材高大魁梧、皮膚黝黑的他,脖子總是掛著一條粗獷的金項鏈;略帶殺氣的臉上,留著不修邊幅的鬍碴;查房時不穿白袍,反而穿著一身黑、踩著塑膠洞洞鞋就跑來了;要是跟不認識的人說他是來討債的,我相信絕對不會有人懷疑。不僅如此,他查房時也十分瀟灑隨性。比如說,我們在不同病房和護理站之間移動時,他總是拿著手機玩手遊;玩輸時,還會幹聲連連,毫不掩飾。

有一次,我跟他從逃生梯前往其他樓層查房,他不顧旁邊滿是病人,大剌剌地和我分享去靶場進行實彈打靶的經驗,講到激動處,還直接做出手握機槍射擊的姿勢,大聲說:「扳機按到底,就這樣『噠噠噠⋯⋯』地整排掃射,超舒壓、超爽的!」即使人們紛紛轉過頭來、投以異樣眼光,申哥仍繼續發出「噠噠噠」的狀聲詞,對著空氣鳴槍,絲毫不在意身旁的我臉上表情早已尷尬到不行。

除此之外,他和病患說明講解時,也十分直白,完全不拐彎抹角,很多時候甚至可說是非常直接。他好幾次操著帶有濃濃海口腔的臺語,毫不掩飾地對病人說:「你出院後,若是不聽話一點,照常抽菸喝酒樣樣來、不休息養病到處跑吼,我跟你說啦,你會死啦!會死啦!」雖然我看得捏了好幾把冷汗,但病人卻總是對他不停鞠躬、畢恭畢敬地允諾會好好遵從醫囑,嘴上還說著「這條命是你救回來的,都聽你的啦」。

申哥每每都要聽到他覺得滿意的答覆,才願意拍拍病人的肩膀、離開病房。看著他大搖大擺、三角六肩地在醫院巡房,有時甚至讓我產生陪著角頭巡田水的錯覺,而我就是他身邊的跟班小弟。

不過,那些錯覺都會在申哥站上主刀位置時瞬間瓦解。一旦他刷好手、穿上雙層加厚無菌衣、戴上手術放大眼鏡時,原本玩世不恭的眼神會突然變得如白頭海鵰般銳利且充滿殺氣。手術房裡任何人的一舉一動,他都監看得一清二楚;所有器械和儀器的擺放,也都必須如他所下令的精確無誤;更別說參與手術的住院醫師、刷手及流動護理師,所有動作、手勢、拉勾、擺位都要十分到位,只要稍有鬆懈,自然免不了一串臭罵。

申哥開起刀來有如醫龍降臨,手起刀落,全無多餘動作,絕不拖泥帶水。他的雙眼似乎能透視病人身體構造,所下的每一刀都沒有絲毫猶豫,且總是準確無偏差。看他的雙手在剖開的胸腔裡來回進出,穩定得有如自動工廠裡的機械手臂,根據事先規畫設計好的藍圖,快速且高效地拆解心臟和血管,修補損壞缺失的部分,然後再次分毫不差地組裝縫合起來。

一上刀就跟平時判若兩人的申哥,就算說他是起乩進入神的領域,我想也沒有人會反對;而我跟著刀神上刀,常常瞠目結舌地看得出神。 還記得剛開始跟申哥的刀時,曾遇過一位六十多歲的女性病患,轉診到申哥的門診時,已呈現呼吸急促、下肢水腫、食欲減退的症狀。心臟超音波檢查發現,是嚴重的二尖瓣鈣化狹窄加上血液逆流,已到了病入膏肓、隨時可能猝死的階段,需要接受心臟外科手術,才有機會挽回一命。

原本不想開刀的阿桑還跟申哥說,她回去會好好躺床,這樣就不會喘。不料申哥聽到這話,立即板起臉,用殺氣滿格的口氣回答:「好啊,那妳死在床上的時候,就不要怨嘆我沒跟妳講!」

他事後提到,他也不想說重話,但在行醫過程中,看過很多沒有病識感的病人,最後也都栽在自己錯誤的決定。或許無奈,但如果想好好救活病人的話,醜話就要講在前頭。很快的,阿桑接受了病情嚴重的事實,入院進行了手術。

在劃下第一刀前的暫停時間(time out,此時手術室中的所有人都要停下手上的準備工作,重覆確認病人姓名、手術部位、手術名稱、病人的手術擺位等,確認無誤後,才能進行手術),申哥大聲念出病人的名字和年齡,以及要實行的二尖瓣置換手術後,便操起電刀,開始往心窩處深入挖掘。隨著鋸開胸骨、進入縱膈腔、切開心包膜後,一顆活生生奮力跳動的心臟便展開在眼前。當初生之犢的我還在為眼前的畫面震撼時,申哥已經快速地將心肺機管路插入大血管,並將血液抽到機器中氧合,建立外部血液循環。隨後,在與體外循環師(負責操作人工心肺機,讓病人的心臟停止跳動,以便醫師進行手術)的相互配合下,心臟漸漸慢了下來,最後暫時停止跳動,主刀醫師這才能切開主動脈,進入左心腔室,移除鈣化嚴重的二尖瓣。

申哥熟練地在人造瓣膜和心臟組織之間穿針引線,神速地將數十條縫線打上外科結,牢牢地將瓣膜固定在心臟內壁,完成二尖瓣置換手術。看著他戴著白色無菌手套的雙手,飛快地在無影燈下變換著打結的手勢,我彷彿看到白色小天使在一片鮮紅大地上,如旋風般疾轉,跳著治癒之舞。

從早上八點進刀房,直到下午兩點多,這檯刀才終於結束。我們在縫合好的傷口上塗抹藥膏、蓋上紗布後,開始撤除染血的綠色手術鋪巾,麻醉科醫師也開始喚醒病人。我幫申哥鬆開手術衣後面的結,這才發現他穿在裡面的刀房服竟已汗濕了一大半。下刀後的申哥不但脫下了手術衣,也脫下了嚴肅,跨坐在角落的金屬升降椅上,再度講起五四三的笑話;其他人則繼續收拾器械和儀器,有說有笑地善後滿地的凌亂。

等到大家打理結束,魚貫離開手術室後,申哥突然滑著他的椅子,滑到正打著電腦、開立醫囑的我身邊,淡淡地對我說:「學弟,你知道嗎,我們從住院醫師開始,每天不斷練習打外科結。那些練習所打的數十萬個結,就是為了真正上場的時候,能讓我們在病人體內留下的每一個外科結,都可以用上數十年,陪他們一輩子。」

申哥拍了拍我的肩,難得說出感性的話:「我們綁上的外科結,只能被火化摧毀,不能因為其他原因鬆脫!」

語畢,申哥滑著手機,一邊吹著口哨,一邊晃出刀房。

看著搖搖擺擺的背影消失在長廊那頭,雖然依舊散發出濃烈玩世不恭的氣息,但我卻覺得這吊兒郎當的身影突然多了幾分帥氣!他的肩膀彷彿溺水者眼前的浮木,默默地扛起多少人載浮載沉的絕望。在他這副輕鬆自如的態度背後,不知道歷經過多少精實的訓練和痛苦的磨練、忍受過多少無法闔眼的半夜急刀和不能中斷歇息的複雜大刀、承受過多少次失敗的打擊和咎責的控訴,又吞下過多少力竭的汗水和自責的淚水,才能使他蛻變成菩提道上的入世菩薩,以自己的雙手,承接每個沉重的靈魂。

心臟外科醫師對病人的愛,透過靈巧熟練的指尖,注入在每一個扎扎實實的外科結中,隨著人造瓣膜一起固定於心臟裡,在胸腔中陪伴著每一次心臟搏動、陪伴他們經歷每段歲月的悲歡離合、陪伴他們體會人生路上的陰晴圓缺,以及在最後時刻來臨時,陪伴他們從生命的花開走到花謝,直到雙眼靜靜闔上。

這一刻,刀房的空調稍嫌寒冷,但我的內心卻異常炙熱。

〈人字疤〉

「人這個字,只有簡單的兩筆畫,但是為什麼,這個字所乘載的現實,卻複雜到如此沉重?」小雪浮腫的雙眼布滿血絲,面無表情地看著汩汩鮮血從左手腕的利刃切口流出,輕描淡寫的語氣,好像這些傷口是在別人手上似的,未曾露出一絲疼痛的表情或哀叫。

第一次遇到小雪,是在急診的創傷外科值班時。對她的印象之所以很深刻,不是因為她雖然只有二十多歲,但左手腕卻滿是一道又一道跟自己過不去的痕跡;也不是因為她明明看起來如此清秀文靜,病歷上卻記載了好幾次自殺通報;而是第一次看到割腕的傷口,是「人」字形的。

一般來說,想用割腕達到自殺目的,想以此方式離開人世,很少會真的成功。一來手腕的表淺位置都是血流量和血壓不大的靜脈,劃開傷口不久之後,血小板的凝血功能就會發揮作用,大大降低傷口的血流;二來是手腕底下有正中神經和尺神經,在割到動脈之前,就會先因為傷害到神經而痛到罷手。也因此,許多病人後來都是因為太痛,自己打電話叫救護車的。

這類個案有一部分是急診的常客,有時候值班還會碰到回頭客;偶爾他們會在縫合時跟我們聊天,說哪一道疤是哪一位醫師縫的,還比較誰縫得整齊漂亮,手腕肌膚儼然變成醫師們的縫合展示區。但縫過許多手腕傷口的我,還是第一次看到「人」字形的切口。從小雪其他已經結痂的疤痕,可以知道她不是第一次因此來到急診,這使得她對縫合的步驟不但不感到陌生,甚至可說十分熟悉。我才剛走到待診區,開口對她說「那我們先⋯⋯」的時候,她便捧著左手起身,接下我的話:「到縫合室?我知道怎麼走。」

走進急診手術室,我來到一旁的醫材櫃,依序將以綠色單巾包裹起來的整形外科縫合包、七號半無菌手套、一○西西空針、利多卡因局部麻醉藥、4-0尼龍縫線拿出,一一擺放到活動金屬檯上時,小雪早已自顧自地坐上手術無影燈照射下的診療床,雙眼直直盯著自己的左手腕,看著被高功率手術燈照得閃閃發光的血液,漸漸從傷口滲出,她的淚水也默默地從水汪汪的大眼睛流下。

「好難啊,醫生⋯⋯人生好難啊⋯⋯」我一手拉著滑輪椅,一手推著擺滿醫材的金屬檯來到她身邊時,小雪壓低著嗓門、吐出了這幾個字,說著:「寫『人』字那麼簡單,做人卻那麼困難⋯⋯」

「嗯⋯⋯妳想跟我聊聊嗎?」我在小雪的手腕上消毒後,打上局部麻醉藥,接著檢查傷口深度,確認手腕的肌腱還是完好的,接著拆開縫合包、戴上無菌手套、鋪上綠色洞巾,右手拿起持針器、夾著縫線,左手拿起有齒鑷,準備縫合傷口;同時對她說:「妳這個傷口也滿特別的,我幫妳縫好看一點,讓妳的『人』漂漂亮亮的。這需要花一點時間,如果妳想,可以跟我聊聊。」

小雪嘆了口氣,抬起頭、看著天花板,娓娓道盡所有心路歷程。她出身顯赫望族,因此母親從小便費盡心思栽培她,對於這株小小的幼苗,始終以過度的期望和緊湊的安排來灌溉。早早便設置好的框架局限了她生長的方向,讓她一直以來,都以兢兢業業的態度,致力於滿足家人施加在她肩頭的期待,焚膏繼晷,努力不懈。有很長一段時間,連她自己都產生了錯覺,覺得只要讓媽媽高興、達到她的要求,自己就能得到愛。的確,這一路上,她總是表現優異、名列前茅,得到無數的掌聲和讚揚。可惜好景不長,隨著年齡增長,人生難度也不斷升級,面對的挑戰越來越多,也越來越難,小雪開始感到力不從心,漸漸無法達成旁人設定的目標。

備感挫折的小雪,渴望有人能諒解她、安慰她、愛護她;沒想到,跌倒時希望能獲得擁抱和安慰的微小願望,卻總是一再換來失望。「我們這樣是為妳好啊!」「妳要好好加油啊,這樣以後才能出人頭地。」「花一堆精神在這些沒用的東西上面,妳會有什麼成長?」「他的工作差不多就是這樣,以後也不會有什麼了不起的前途。妳要聰明一點,青春可貴,要把時間花在對的人身上。」

對於她的事業、志向、感情、生活的選擇,得到的認同和鼓勵越來越少,取而代之的是越來越多的質疑和挑剔。一句句美其名為關心的勸說,如一記記直拳,打在她布滿新舊瘀青的心房。

「口口聲聲說愛我、為我好,為什麼我一點都感受不到?活成他們理想中的樣子,真的讓我很難受,很疲倦。」她揉了揉眼睛,想攔截就快掉下來的眼淚,卻還是漏接了。「明明沒有人是壞人,但為什麼大家都這麼怨恨彼此、活得這麼累?」

「真是辛苦妳了。」我縫完最後一針,拿起對摺好的三乘三公分紗布,準備蓋在傷口上,進行包紮。這句話一邊是知會她縫合已經結束,一邊也是為她所經歷過的一切感到心疼。小雪將手腕舉到面前,端詳了一下縫合起來的「人」,淡淡地說:「謝謝你幫我縫得那麼漂亮,只是⋯⋯皮肉傷即使癒合得很好,千瘡百孔的心卻怎樣也縫不起來⋯⋯」

「作伙在一起,靠得太近難免會感受到火氣;也許偶爾稍微遠離火源,心情也會變得比較平靜?」我翻找著心中字彙量有限的詞典,試圖找出一些話語來安慰她;同時,也照會精神科的學姊來探視,希望能找到好方法,讓她的種種痛苦能有所宣洩,不再只是從刀痕切口流出。最後,小雪收到身心科住院,進一步接受專業評估和幫助,另一方面也是保護她的安全,暫時隔離於外界充滿壓力的環境刺激,避免過度激動的狀況導致無法控制的衝動。

焦頭爛額的日子繼續填滿生活的每個縫隙。不知道過了多久的某個值班夜,我如同往常忙碌地在急診外科區打轉,終於在接近凌晨兩點時,幾乎清空了待診區的病人。我在幫最後一個因喝酒跌倒導致頭皮撕裂的大叔縫合傷口時,突然聽到護理站和緊急救護技術員(EMT)連線的無線電爆出一連串急迫的呼叫:

「二十六歲女性墜樓!OHCA(到院前心肺功能停止)!已經給予CPCR(心肺腦復甦術)和LMA(喉頭罩氣管插管),十分鐘後到院!」

原本撐著頭坐在桌角休息的學長,立即彈跳起來,一邊對著我們大喊:「準備接收major trauma(重大創傷)!」一邊指揮大夜班的夥伴們,各自準備醫材器具到急救區待命。隨著逐漸迫近的鳴笛聲,救護車沒過多久便飆到大門口前,EMT隊員飛快從後車廂跳了下來,將擔架火速推進急救區。準備結束縫合的我,拉直上身、轉過頭一看,眼前的場景著實令人驚愕:自動CPR按壓機器LUCAS正以每分鐘一百下的速度按壓著如布娃娃般毫無生氣的病患,而從固定在機器上的左手,我看到熟悉的人字疤──那是小雪。

跟在後面急忙衝進來的,是她的爸媽。滿臉鐵青的爸爸,氣急敗壞地對著媽媽咆哮:「我不是早就跟妳講,不要一直逼她、不要一直罵她!妳看,妳就是不聽,就是要強迫她接受妳的做法,結果卻變成這樣⋯⋯就算妳說的都是對的,那又怎樣?那又怎樣?」

「不要再說了啦⋯⋯現在說這些有什麼用?我都是為她好啊⋯⋯就只是為她好啊!要不然你們家的人都那麼愛比較,誰受得了啊⋯⋯」滿臉早已是淚水的媽媽看著急救檯上的孩子,變形的四肢不斷隨著機器的按壓不規則地擺動,卻只能激動地來回跺腳,不斷發出歇斯底里的叫喊。

最後,經過將近一小時的急救,還是沒能把小雪拉回來。媽媽衝進來抱著她,整個人癱軟地趴在她身上,所有的情緒再也克制不住,放聲大哭:「我真的很愛妳啊!我真的⋯⋯真的很愛妳啊!妳怎麼可以這樣,我愛妳啊!」

那個深夜裡,好多好多的愛被說出,但這些愛也只能凝滯在急診室的空氣中,永遠無法傳進小雪的耳朵,進入她的心。看著小雪媽媽緊握著女兒失去血色的手,我心中滿是感慨。雖然小雪手腕上的「人」已經癒合,但是她的人終究還是走了。許多時候,我們習慣以自認為最好的方式去愛對方,但往往吝於直接表達;殊不知這些委婉的愛,常常在相互傳遞、間接詮釋中漸漸失真。這些來不及說出來的愛,若是能再早一些些被說出,也許就能縫合那顆千瘡百孔的心,改寫這不該存在的結局。

我拖著疲憊的身體走出急診室,想要透透氣,也想暫時轉換一下心情。看著天邊漸漸泛起了魚肚白,不知怎麼的,心中也湧出了一股衝動。我拿起手機,撥打了媽媽的號碼,並沒有特別要講什麼,只是想說聲:「媽,想您了,我愛您。」

close
貨到通知

close