西方歷史秘密檔案

前言：知識不一定非得嚴肅不可

在大學時，我畫裸體人像，那是我大學教育中最有解放意義的時刻。直到我在密西根大學三年級的時候，我才被迫承認我一直希望獲得甲等成績，以及接受學校的基本課程表。可是，這年發生了一件事。我開始在那些畫得很糟糕的裸體人像底下加上一些自作聰明的文字，比如：「凱撒永遠也不會睡在這種地方。」我把喬叟著作中最淫穢的一些段落翻譯出來。我繼而去佩魯賈大學學習義大利語，最後卻發現自己在大街上荒廢了歲月，竟然是跟一名經常醉酒、沒有工作、專做日本服裝的裁縫在學習但丁的語言。說得白一點，我沒有必要去操心如何學會溜旱冰，因為根本就沒有旱冰可以溜。

而且，我又開始興起自學的念頭，我要學法語、義大利語、阿拉伯語和希臘語。我讀荷馬《奧德賽》的原著，然後又糊弄了一篇教授交給我的韻律研究作業。我讀波特萊爾的法文作品，我的愛情生活也大大改善了。那段後少年期的反叛生活，就是本書真正的醞釀期。

我雖然不知道您的情況如何，可是，每當我讀完某部百科全書裡的某個詞條後，經常會感到很不滿足，不管是《大不列顛百科全書》或微軟公司的電子百科全書。或者，我們拿教科書來說吧，歷史總是遵循著這麼一條邏輯線索：偉大的戰爭之後就是條款，再來就是某些偉大的男人和女人。

還記得您讀到有關愛迪生的第一篇文章嗎？毫無疑問，那些文章告訴您關於這位天才的許多發明，比如他發明了電燈、照相術，還有電影，可是，那些書有沒有提到愛迪生參與了第一把電椅的製造？有沒有提到他與西屋之間殘酷的商業爭鬥？那場爭鬥差點就讓兩人用電擊進行決鬥。我想是沒有提到的。

本書旨在從大部分百科全書和教科書停下來的地方找到一個開端，找到一種未經認可的補充。當我讀到有關過去的事時，都會發現作者的方法太符合邏輯了，太有秩序了，太狹窄了。其實，歷史是凌亂不堪的。

拿破崙在滑鐵盧輸得精光，史家可以引述一百條不同的理由，但他們卻很少把這個人痔瘡發作的事列入考量，需知因為痔瘡發作，這位偉大的戰略家就無法騎馬查看戰況和部隊了。我是不是在暗示拿破崙疼痛的屁股改變了歷史的進程？是啊，為什麼不呢？因為要強調人性的一面，歷史上一些粗鄙的小事會使教科書的編著者十分不安。歷史不再是按照邏輯從戰鬥走向戰鬥、從一個時代走向另一個時代，這些邏輯就像教室的鐘擺一樣，嘀嘀嗒嗒催你入眠。

是啊，既是如此，那就讓我們來對付這攤亂七八糟的東西吧，讓我們來看看這一連串的惡作劇吧，讓我們把這件事情做大一些，把浴缸、內褲、吃人大宴和被人遺忘的罪犯都包括進去吧。

是的，這本書就是要冠冕堂皇地撿起歷史的軼事，您可能會看到一件令您大為驚奇的事情，一件發生在您自己身上的事情。這些彼此不同的故事，有可能相互融合，使您重建過去的歷史，而這是單調乏味的歷史教科書無法辦到的。

您會看到關於犯罪、醫學、宗教、商業、日常生活、政治等諸多方面的全新故事。您會看到，許多偉大的男人與女人紛紛從偶像聖壇上摔下來。比如，在〈醫術〉這一篇，您會看到二十世紀以前的醫術亂七八糟的狀況。為什麼我們未能了解更多的此類情況呢？人們從來都沒有提到，文藝復興時期的醫生，曾將灌腸劑徒勞地灌進國王的肚子裡；也沒有聽說美國內戰時期的醫生，曾將未經消毒的手伸進士兵的內臟因而致死。

我得告訴諸位，發現這些材料時我有多麼高興，儘管為此我花費了大量的時間，也不知走進多少條死巷，可是，我是為了自學的目的而做這些事情的。我坐在紐約醫學院珍藏圖書閱覽室，偶然在一本法國刊物裡找到有關一七四三年的一些性醫療的文章。我獨自嘀咕著：「這些東西你是不能假造的！」我身邊的一些學者們驚訝地看著我。我希望，您會覺得這些材料很有刺激性。

我希望這些東西能夠擴大您對過去的視野；我希望它們能夠充實我們對祖先的認知；我希望這些東西能夠使您感到愉悅。

知識不一定非得嚴肅不可。

那些學者在那間珍藏圖書室裡對我報以噓聲，但現在我很高興可以與諸位一起大聲朗誦這些故事了。

最後一句話：《西方歷史秘密檔案》分成十大類，也就是十大篇。只要您喜歡，您可以在書裡面來回蛙跳，可是，本人極力推薦，您最好把每章作為一個整體來讀，從開始讀到最後。這裡有一個方法││隨著天生的好奇心選讀。談胸罩，範圍自然就帶到了哺乳；談聖物，自然就延伸到信仰問題。常識一般都在不常見的事物前面。