.png)
媽媽，我好想妳
- 分享至
內容簡介
★《佐賀的超級阿嬤》作者島田洋七懷念母親感人新作！
「能多一分一秒和媽媽在一起，比什麼都重要。
和媽媽分開時，我要坐普通車，慢慢地，一站一站離開。」
在佐賀阿嬤家的日子，小昭廣最最企盼的，就是暑假。因為可以回到遠在廣島的媽媽身邊。
延續佐賀家的「超級」血統，媽媽也是個厲害角色，溫柔美麗，一身歌舞絕活，還是個事業女強人！從居酒屋的媽媽桑，到廣島燒連鎖店老闆、爆紅節目主持人……島田洋七用最真摯的筆觸，記錄媽媽的精采故事，也寫下對媽媽的想念。
結業典禮那天，我的心早就飛到廣島的母親身邊了。
一到家，心疼我的外婆立刻送我到火車站。
她的大嗓門響徹車站大廳：「給我一張到廣島的特快車票。」
我知道家裡窮，對外婆說：「阿嬤，特快車太貴，普通車就好啦。」
可是外婆根本不聽，還跟我說：「一年就去這麼一次，
哪怕是早到三、五分鐘、一分鐘也好，當然要坐特快車！」
喀噠喀噠、喀噠喀噠，火車奔馳。
喀噠喀噠、喀噠喀噠，接近母親。
想到這裡，我漸漸淚眼模糊。
送到佐賀寄養的「愛哭鬼昭廣」想念媽媽的時候……
一年之中，只有暑假的四十天能留在母親身邊。
我想見母親想得受不了。
看到別的孩子身邊都有母親，我也羨慕得不得了。
大夥兒在神社院子裡玩到天黑時，
「吉雄，吃飯啦，快回家！」
「阿宏，吃飯啦，回家吧！」
朋友一個個被母親叫回家去。我總是留到最後。
有一天，我感到特別寂寞。回家對外婆說：
「阿嬤，妳來神社叫我，『昭廣，吃飯啦，快點回來。』」
「你不是已經回家了嗎？說什麼傻話。」
「沒關係，我再回神社去，妳一定要來哦。」
我興沖沖地跑回神社。
天完全黑了，神社院子裡沒有半個人影。
雖然不是母親，但有人來叫我回去。光是這樣，就感到很幸福。
不久，看見外婆按照約定，走上神社的階梯。
「昭廣！」
外婆在叫我。
我不覺露出笑容，沒想到外婆接下來的話是：
「快點回家，今天沒飯吃喔！」
爆笑的感覺甚於感傷，心中的寂寞早就飛散一空。
作者介紹
島田洋七 SHIMADA YOUSHICHI
1950年生於廣島縣，本名德永昭廣。1949年鐵齒的父親在美軍投下原子彈之後，隻身「回廣島看看」，而自投輻射污染羅網，讓昭廣成為一出生就沒有父親的遺腹子。
在艱苦的戰後，母親無力扶養昭廣與哥哥兩兄弟，因此囑託阿姨將他帶到南方佐賀的外婆家寄養，而開始了昭廣與神奇外婆祖孫相依為命的八年溫馨時光。
昭廣成年後拜入日本相聲（漫才）大師島田洋之助門下，改名「島田洋七」，與師弟島田洋八組成相聲二人組「B&B」，大膽地以大阪腔闖入東京的相聲表演界，在NHK的相聲大賽獲得最優秀新人賞。八○年代「B&B」在日本掀起相聲熱潮，雖曾一度解散，但現在仍活躍於電視和舞臺上。
島田洋七將童年時在佐賀與外婆相依為命的故事寫成《佐賀的超級阿嬤》，在2003年夏天接受日本最受歡迎的談話性節目「徹子的房間」主持人黑柳徹子專訪，真摯感人的內容掀起話題。作者並以「一人一萬日圓」的方式，向社會大眾募集到一億日圓的改編電影拍片資金，在2006年春天於日本上映，秋天於台灣上映，皆廣獲迴響，由日本富士電視改編的電視劇更一舉拿下19.2%的超高收視率。「佐賀阿嬤」系列作品迄今在日本熱銷超過500萬本，在台灣亦已突破80萬本，為2006年全台暢銷冠軍書。
作者官方網站：www.gabai-youchan.com
作者個人部落格：http://gabai.exblog.jp/
譯者簡介 / 陳寶蓮
輔大日文系、文化大學日本研究所畢。曾任中國時報日文編譯、東吳大學日文系講師。譯有《編輯力》《14歲開始的哲學》《百年愚行》《想做的事就去做》《佐賀的超級阿嬤》《佐賀阿嬤 笑著活下去》《佐賀阿嬤的幸福旅行箱》（先覺出版）。
得獎紀錄
★新聞局第30次中小學生優良課外讀物推介
規格
ISBN：9789861340982
頁數：208,中西翻：1,開本：1,裝訂：3,isbn：9789861340982
各界推薦
這是島田洋七在台灣出版的第四本書。
這回佐賀的阿嬤讓位，敘述的對象是在前三本書裡不時出現的媽媽。
其實島田洋七會寫媽媽，似乎是意料中的事。
記得在第一本書裡，看到他媽媽用送阿姨回佐賀的理由，把小昭廣帶到火車站，然後趁火車開始移動的一剎那把他推進車廂的那一幕時，竟然一陣鼻酸，不忍卒讀──儘管這傢伙用的是那麼輕鬆，甚至還有點搞笑的語氣。
會有那樣激烈的情緒起伏，不否認和自己習慣的影像思考有關。島田短短的敘述，或許是經驗和職業本能的發酵，在我腦袋裡快速地結構成十幾分鐘甚至更長的畫面：
我想到的第一幕是，離別的前一個晚上，在戰後的廣島，某間違章建築中低矮狹窄的臥室裡，媽媽會不會一邊折疊著小昭廣的衣服，一邊跟她的妹妹交代著什麼？
（我想起十六歲離家到台北工作的前一晚，媽媽一邊把我的衣服裝進包袱中，一邊說：這一件比較新，平常工作的時候不要穿，等要出去或要回家的時候才穿……頭家罵你的時候就當作是爸媽罵你，不要生氣、不要回嘴……）
會不會忽然停下手，看著昭廣的睡臉，無奈且自責地忍不住掉淚？
（媽媽說：你太瘦了……去台北至少吃得比家裡好一點……說不定別人還幫我們把你養高養胖……）
會不會怕驚醒孩子，所以得背過身去蒙住哭聲？
（我彷彿還聽得見媽媽透過手掌的遮掩而斷續傳出的嗚咽！）
當天，在前往火車站的路上，媽媽要用什麼樣的表情隱瞞自己的情緒？
會不會買個什麼零食給孩子，當作一種補償？
（離走前，媽媽從牆上藥商寄賣的藥包裡拿出一盒仁丹，說：上火車的時候含幾粒吧……）
當火車汽笛響起，多少話逼在嘴邊，卻又必須強嚥忍住……媽媽得壓抑什麼程度的悲傷？
（媽媽沒有陪我去火車站，甚至沒有出門再看我一眼，她躲進廚房，我聽到她用力刷鍋子的聲音。）
火車離站的當下，車窗裡掙扎的孩子驚慌、不解的表情，對她來說又是怎樣的折磨？
月台上，她會站多久？哭多久？或是一咬牙、轉身就走？
那天晚上，在居酒屋裡，她會用什麼神情面對她的顧客？是強顏歡笑，抑或放肆地豪飲、高歌宣洩？
請別忘記，她是戰後一無所有的歲月裡一個年輕的寡婦，每天要面對的，除了無盡的掛念之外，還有生存的壓力，以及喧囂過後枕邊無人的孤寂。
這樣的背景，這樣的母親……當時閃過腦袋的想法是：島田不寫的話，將是極大的遺憾。
當然，我也清楚自己為什麼會有這種想法。
「不寫是遺憾」的感嘆，其實是在遮掩自己內心深處的某種愧歉。
因為和島田、和許多人一樣，我也有一個有故事的母親，然而在她過世之後直到今天，我卻始終無法或無力用文字、影像去表達對她的感激、愧疚和思念。或者與人分享她曾經寂寞、動盪、操勞、憂煩，甚至在生命末期還得飽受心理與肉體雙重劇痛所折磨的一生。
越親近越難剝離，越親近越難冷靜客觀……我總是這樣說服自己。
而島田卻真的寫了，寫母親。
並且一如之前所有的作品，用的是最簡單的詞彙，用的是輕鬆自在、甚至有點搞笑的語氣，卻讓人不時不自覺地放下書來，因為某些曾經刻意封存的記憶，竟然就被他給輕易地敲開。
島田小學二年級的時候，被送到佐賀和阿嬤相依為命，十五歲上高中時才回到廣島和母親一起生活。這八年中，母親每個月多少會寄一些錢給阿嬤補貼。沒想到島田離開佐賀的時候，阿嬤竟然要他帶十四萬圓給媽媽，那是這八年來阿嬤替媽媽省下來的錢。
當媽媽看到這筆錢的時候，島田寫道：母親向佐賀的方向一拜之後，放聲大哭。然後用像是憤怒的顫抖聲音喊道：「媽，為什麼要這樣？妳就是去買一套和服穿也好啊！」
讀這一段的時候，我正在高鐵南下的車上。剎那間，周遭的一切彷彿無聲地消失，我只記得告訴自己說：低下頭來，掩住嘴巴，千萬不要讓旁人看到完全失態的自己，不能讓他們聽到自己可能嚎哭的聲音。
我想到的是我的母親，想到她曾經相似的、因為憤怒而顫抖的聲音。
母親第一次這樣的哭喊，是因為外公。
外公是招贅的，和岳父的關係一直不好。外婆過世之後，外公帶著小女兒離開岳家，把母親留下，那年她才六歲。
一直到十六歲出嫁之前，她都像孤兒一般，在貢寮的深山和家裡的阿公及小阿姨相依為命。對於自己父親的無情，母親偶爾會叼念，但總覺她是以這樣的叼念，舒緩對遠在宜蘭的父親的掛念。
晚年的外公有明顯的精神異常症狀。夜晚不是無法入眠，就是在夢境中和許多他想像中或幻覺裡的仇家吵架，甚至還會突然起床找菜刀棍棒，和無形的對象拚戰。
有一天，他突然跑來我們瑞芳的家，說想住幾天，理由是，也許這樣就可以避開那些鬼魅的糾纏。
那天晚上，他讓我們經歷了一場恐怖的經驗。
他先是在夢中大吵大鬧，然後忽然衝出臥室，兩眼露出既恐懼又凶狠的目光，隨手抓起餐桌旁的圓木凳，一邊咒罵，一邊用力揮舞。我們全家幾乎無法靠近，更無力攔阻。母親跪在地上懇求許久之後，外公或許也累了，最後才像從惡夢中醒來一般，無力地放下凳子。
或許知道自己給我們帶來不安和恐懼吧，他竟然收拾起才打開的行李，說要搭頭班火車回宜蘭，而且堅持立刻要去車站等車。
記得母親從車站回來的時候天才剛亮，全家都已回房間補眠，我則在客廳靜靜地抽菸。
一臉蒼白而且疲憊不堪的母親進門之後，坐在我旁邊一句話也沒說。然後我聽到她呼吸的聲音忽然越來越重、越來越急促，最後，她站起來走向供桌，用力地跪趴下去，膝蓋和額頭碰地的聲音大得嚇人。
她就是以那種憤怒而顫抖的聲音喊道：阿公，阿母，你們做神了怎麼還看不開？我求你們放阿爸一條生路好不好？
第二次是為了弟弟。
二○○二年，母親直腸癌手術後的第二年，弟弟自殺。
當天我要所有人趕回家守護還在化療階段的母親，我到山上現場把所有事情都處理完畢，遺體也送進殯儀館之後，才回去瑞芳家裡。
他們說母親哭累了，正在睡覺。
我進房間看她的時候，她好像醒來了，招手要我坐在床邊。
她低聲地問：都弄好了嗎？我說：好了。
有招呼他回家嗎？ 有。
有答應跟你回來嗎？ 有。
樣子……沒有很難看吧？ 還好。
我聽到她呼吸的聲音越來越重、急促了起來。
然後，她忽然放開原本握著我的手，用力地搥打著自己的胸口，憤怒而顫抖地吼叫著：你是生來要磨我的是否？是要把我的心肝磨到爛，才會甘願是否？
我不知道翻開這一頁之後，一直到讀完島田所寫的後記的整個過程中，你是否會流淚，或者笑出聲音。我也不知道你是否會跟我一樣，幾度不自覺地放下書，陷入自己回憶的漩渦之中。
如果是，那你是幸福的，因為你一定與我和島田一樣，有一個足以讓你終生眷念的母親。
如果沒有，那你也是幸福的，因為你一定還年輕，還有一段長長的日子可以親近母親、擁抱母親。
【推薦序】
媽媽，與四十九歲的笨小孩 / 陳昇
北斗星號列車在津輕海峽徐徐吹來的風裡漫步，是跟絲綢一樣柔順平滑的旅程。
窗外美麗的景色，電影一般向車後滑去。不是旅行的旺季，車廂裡就只有我和坐在斜對角的幾個阿嬤。
列車從谷地裡穿過，下午的陽光穿透樹梢，在車廂裡、廊間、椅背上、窗沿邊，在我跟阿嬤們之間，不斷跳躍。阿嬤們打開自己帶來的便當，溫吞的吃著，間或聊起了些什麼過往的趣事，便掩著臉吃吃的笑了起來，細碎的陽光打在她們身上。
阿嬤們看起來就像是嬉跳在秋涼裡的小麋鹿一樣開心可愛。
我的阿嬤在我懂得跟她說些什麼貼心話語之前，就去了一個很遙遠的地方。
津輕海峽的北斗星號列車，一站一站的帶我離開了青春歲月與時光。
那是我去年在北海道的回憶。
用阿嬤來寫小說是不公平的。畢竟阿嬤不會捨得跟人家強要稿費。
但我非常喜歡島田洋七先生這樣說：「我要坐普通車，慢慢地，一站一站離開媽媽……」
像是在跟人強調，如果能不坐車，陪著媽媽散散步，豈不更好？
我的媽媽從今年的春天開始，就不住的給我打電話，問我今年的生日是不是要幫我過。我在電話裡帶點不耐煩，卻又好笑的心情回她：「媽！我的生日是在冬天耶……而且西洋曆算起來，今年是四十九。妳一直提醒我，不是要催我早早老去嗎？」
媽還是慢條斯理的在電話那頭說：「笨小孩，農曆是五十歲啦。而且沒有人過四十九歲生日的……」
最後總會像情人嘔氣一樣，在電話兩頭悶悶的住了嘴，不知道誰該掛誰的電話。
秋天……我不同意媽媽認為的五十歲生日就快要到了，我猜我是故意要忘掉它，還一邊嘀咕著，哪有媽媽希望自己的兒子趕快老的。甚至不願像島田洋七說的，坐上普通車告別親人。
我只是沒抓準話的隙縫，在電話裡跟我的媽媽說：「媽！我們用走的，散步去好嗎？」
一天，我在電視台演出的地方遇見一位年輕朋友，說是我的同鄉。
我問起她住村子的哪一帶。
「就是育善寺廟那邊啊！」
「這麼巧！我媽早先是那廟的誦經團團長耶，現在……好像是當教練什麼的。」我也只是偶爾回鄉，聽姑姑阿姨們提起的，心想：我娘怎麼後來也跟我一樣搞起樂團了，只是音樂派別不同。後來也沒再多問，只聽說她後來由樂團主唱升任教練，而我仍然沒什麼長進，還是當主唱混著日子。
「我知道啊！你媽媽也教跳舞。」小女生沒有說謊的樣子。
「咦？」這我就一點都不曾聽說了。原來媽媽都藏著孩子們不曾了解（不願意了解？）的法寶。媽媽都很奇特。像北斗星號列車裡竊笑著的阿嬤們，像跟長得像流氓的大導演北野武要錢存起來的媽媽，像嘮叨著提醒島田和所有的笨小孩不要喝那麼多酒的，我們的媽媽。他們都是可愛而奇特的小麋鹿。
冬天快到了，我還在躲避著媽媽規定的五十歲生日，用我四十九歲的身體和胃腸，任性的狂吃、猛吃，最近終於引發了食滯，老在夜裡聽見肚子裡彷彿有人跟我說話的咕嚕咕嚕聲。
我想，媽媽懷著我們的時候，一定很辛苦。我肚子裡的咕嚕聲，跟我說兩天話就教人快瘋掉了，而我們在媽媽的肚子裡拳打腳踢的待了九個月，媽媽還是笑咪咪的，不斷秀出她的法寶。從我們很小、到老去，永遠有秀不完的法寶。
我喜歡島田洋七說的：「我不要用特快車的速度離開媽媽……」
其實，我猜想，媽媽應該不會介意沒車坐。
「那……媽媽，我們散散步吧！」
或者，讓我們一起撒嬌的說：「如果我懷孕，我想懷一個媽媽……」
我們都應該懷一個媽媽……
