那一年，那些沒人說的故事

推薦序：行事曆失靈的日子，與那些拾起故事的人        大坦誠
推薦序：像極了愛情    洪仲清
自序：經過縫隙以後，又是一如往常的道路 

一月、＃病假
二月、＃戴口罩不可以化妝
三月、＃居家工作同意書
四月、＃失業的正當理由
五月、＃月老的勝負欲
六月、＃防疫新生活
七月、＃口罩貨幣
八月、＃不要在疫情期間死掉就好了
九月、＃消失的富井美紀
十月、＃洗手乳的味道
十一月、＃請再給三倍券一次機會
十二月、＃一下下而已 ＃又不會怎麼樣

推薦序：行事曆失靈的日子，與那些拾起故事的人        大坦誠

我永遠都會記得，那是週一的午後，五月十七日，國小三年級，數學課教到第九單元，明天要考國語生字的聽寫，後天社會課要趕進度，大後天水上運動會開始報名了，可是，不對，昨天是不是已經報名完了？

當時我教書的教室一如既往的吵，我翻開學校行事曆要確認時，班上的十五號跑來跟我說：「老師，四號跑步沒戴口罩。」

二○一二年的你可能會想，跑步是要戴什麼口罩？不會呼吸困難嗎？但二○二一年的我下意識的對四號說：「你要戴口罩啊，確診怎麼辦？誰來救你？」

四號歪頭想著誰來救他時，疫情又爆發了，三級警戒，全國停課。慌亂之中我要全班把所有東西收拾乾淨，我接著家長一通又一通的電話，說：「沒關係，小朋友很安全，是，我們有噴酒精，沒有人咳嗽……」

接著，很快的，全國的小學就這樣靜止了。

我送小朋友離開學校時，發現每個小朋友的臉都被遮去一大半，很難找到誰是誰。炎熱的初夏，一個一年級的小女生熟練的戴上面罩和手套，坐上媽媽的摩托車。我望著摩托車離去，不禁想著，那些一年級的小孩知道不知道，在不久之前，進學校不用量體溫，她去便利商店可以直接走進去不用掃條碼，她每天最關心的應該要是佩佩豬或寶可夢，而不是擔心一種病毒會害各種人過世，還有，最重要的，如果她沒感冒，她跑操場、去公園玩，都不用戴口罩。

那天下午，我覺得大家熟悉的生活都不見了。我甚至有種「過去」被丟失的感覺。

回到教室，學校傳來訊息，水上運動比賽要取消、品德宣導要取消、校外教學要取消，每週都有的朝會要取消……我攤開行事曆，行事曆上的一字一句再也無法預告明天的事，好像有什麼魔咒突然失靈了，就在大家都沒察覺的時刻，我們的未來和過去都被變成非常、非常陌生的模樣。

可是，翻閱著《那一年，那些沒人說的故事》，從一月、二月……到十二月，那些驟變與茫然好像被一個個章節串了起來，故事中的文字徐徐的連上疫情未爆發的過去，又慢慢的往未來延伸，那張失靈的行事曆被少女老王變成一本有信用的日記，它不能保證接下來的行程，但它絕對能詳細記錄這些被丟失的日子，並拾起那些被我們拋下的故事。

少女老王的文字一如既往的犀利、客觀，彷彿抽離了她自己，卻又能在其中看到她對周遭人事的溫柔與關懷。

你會在這些故事之中看見讓人抓狂的笨蛋、讓人揪心的好人，以及看見那些日子裡不安又堅定的自己；你會看見警惕與鬆懈、期待與絕望，以及冰冷的事實和溫暖的關懷。

我不知道未來將如何、這些日子與故事是否會被遺落，但我相信，在疫情之中，《那一年，那些沒人說的故事》會變成你的戰友，讓你知道如何避免防疫地雷，或是避免成為地雷；當疫情過去，那些故事會讓你想起你曾為了口罩拚命；會讓你想起你曾因為居家工作胖了幾公斤；還會讓你想起小孩停課在家有多吵又多吵。

最重要的是，那些故事還會讓你想起：度過難關的我們，真的非常、非常的勇敢。

推薦序：像極了愛情  洪仲清

少女老王的上一本書《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》，我很榮幸能在我的臉書版面上，跟讀者分享討論。即使隔了一年多，這期間沒特別再去翻閱複習，但當初遊走在字裡行間所帶給我的情感衝擊，迄今依舊鮮明：對性騷擾的氣憤、對職場關係的無奈、看待親情的眼光異常溫暖、描寫朋友的故事讓我不捨又感動……

我寫臉書在臺灣算早，最近剛好超過十年，推薦、摘錄、直播的書超過上千本。在難以計數的作者中，少女老王的文字相當有辨識度。她的文字需要醞釀跟相處，像慢熟的朋友。熟到一個程度，她的不安與受傷浮現，我們便能理解她在適應社會所使用的生存策略，因此陪著心疼，但又受到鼓舞。又像聽著她說話，她只是溫溫的表達，不喧囂不煽動，那真摯讓人著迷。

剛打開檔案，一看到少女老王的新作，那種透過職場潛規則展現的荒謬幽默，迎面撲來。還有用字遣詞裡所傳遞的清楚價值觀，讓我會心一笑，好像她在文字背後正扮著鬼臉。

這就是她獨一無二的辨識度，難有人能取代！

她的文字有超強的代入感，很容易讓人沉浸其中，我的情緒也因此起伏。舉個例，我個人超級不喜歡被踢腳，看到少女老王寫她如何在桌子下被踢，一股怒火真的在我心裡燃燒。因為那也是一種被包裝成「為你好」的攻擊，很不好受也要領情，這種合理化讓人怒上加怒。

可是她轉了一個彎，用強大的理解，去重新詮釋她的沒被善待。我的怒火被稍稍安撫，因為我知道這種理解極其難得，能帶著我們去接納自己與他人的不完美。

她寫家庭裡發生的大小事，深入到一般人難以用文字表達的細節，那些情節幾乎是某種文化裡的共同記憶，包括奶奶的老後生活如何越活越狹窄，也包括那些談到長照就消失不見，但又喜歡做表面功夫的群魔亂舞。讓我們好像在看電影，隨著時間演員走位對白，偶爾來個倒敘，劇情本身就足夠享受，文字又能帶起生動的畫面，好不精采。

「孝順」這個議題放到現代，有一種格格不入感。傳統文化的實質已經走味，但新的典範又沒有建立，我們都在尋找適合每個家庭的答案。每個人都好像在演戲，演一段父慈子孝、兄友弟恭，我們透過儀式自說自話，主要在對自己交代得過去。「孝」本來著重在親子關係的實質，所以孔子談「仁」、談「色難」。「孝」也要合禮、合理，否則便是愚孝，甚至是愚眛，根本連「孝」都沾不上邊。

但經過長久時間的扭曲，後世以「順」為「孝」，所以「孝順」兩個字便綁在一起談，成為被頂天的道德。然而，事事順從並不符人性，古代君王都難做到，更何況是環境更複雜的現代。指責不孝是長輩「規範」晚輩常見的使用方法，相關概念更常用來引發負面情緒，忽視了原本「父慈子孝」的相互性。

「孝順」難做到，但又硬要符合這種扭曲的教條，就容易演得荒腔走板。而這種教條如果沒有實質的情感做支撐，親子雙方都痛苦，少女老王的描述，把這個過程描寫得清清楚楚。

不知道編輯請我寫推薦文，是不是已經猜透我中年大叔的外表下，藏著一顆粉紅色的少女心？我看到「戴先生」出場的時候，心裡一陣歡呼，慣性馬上啟動，心裡祝禱著「祝她幸福祝她幸福祝她幸福祝她幸福……」

剛好最近臉書版面上在討論幾本跟愛情相關的書，知道關係如鏡，我們常常在關係中更深刻的認識自己。也知道相愛、相處、分離都不那麼容易，關係不一定會有什麼具體的結果，我們只能不斷從裡面學習。

「像極了愛情」，這也是二○二○年很夯的流行語。但愛情多變，還參雜著某種時代感，這本書提到了爺爺奶奶、爸爸媽媽，還有「富井美紀」因為相愛而讓自我淹沒，同樣的伴侶在不同時空就很可能從愛侶變怨偶。我衷心祝福少女老王，慢慢摸索出有自我也有彼此的關係。

很感謝少女老王能以二○二○年的疫情軸心，留下了我們對這一年的記憶。我原本以為，我們很努力的擋住了病毒的威脅，臺灣因為防疫有成而帶來的經濟成長讓我感覺榮耀。沒想到，就在二○二一年五月，更嚴峻的挑戰隨即展開，確診人數開始暴增。

這一波不太一樣的地方，很指標性的是學生開始停課，老師們為了線上上課真是手忙腳亂。當我聽到某個熟悉的學校，裡面的孩子也染疫的消息，更感覺到威脅迫近。對我來說，這次心理衝擊的程度跟二○二○年大大不同。

街道上空無一人的照片，訴說著臺灣人的自律。但我深深知道，沒有人潮馬上影響到的是很多社會末端的小商販，還有小商販背後的工作人員與家庭。店家一間間關起來，沒有收入的憂慮，此起彼落。

疫情對貧困家庭的衝擊，會比中產階級以上的家庭大得多。有些家庭的孩子能上學，還有營養午餐可以緩解一些財務上的窘迫，但沒辦法到學校，家長就要生出額外的開支，但本來日子就不好過了……

等著被看見的困境，還有好多好多。

現在連公園的遊戲區、籃框都被禁止使用，孩子們沒辦法出門，不少大人要在家工作，親子衝突確實增加許多。大家都付出了高昂的情緒成本，但還不確定什麼時候是盡頭，只知道不會那麼快就結束。

相對少見的缺水跟停電，也都在差不多的時間點同時發生。玉山大火九天，燃燒面積超過七十一公頃，嚴重傷害山林生態。

這些脈絡交織之下，二○二一年還會有很多沒人說、來不及說的故事緩緩開展。很期待未來能透過少女老王的文字，繼續梳理這些還沒說完的故事！

自序：經過縫隙以後，又是一如往常的道路

今年四月底左右，我在洗澡的途中，摸到身上長出一個鼓鼓的、硬硬的、位置怪怪的東西，壓了有疼痛感，但馬上就開始懷疑一切都是心理作用，想說服自己其實沒那麼痛。

我打開手機用行動掛號掛了一週後的門診，想說順便觀察幾天，搞不好幾天後就消掉了。

它只是越來越大。

而門診的時間明明就在那裡，我卻覺得時間變得漫長，為什麼還要好久好久？

可是日子還是要過。

工作仍要努力、三餐仍要正常吃、聊天時講到有趣的地方仍然會笑，但是想要買的東西、跟打算要做的事情，全部都擱置了。心裡想著，等確定醫生告知那一顆越來越大的硬塊是什麼後，再決定要不要往前吧！

因為，也許我就不需要那些東西了。

這樣的念頭讓我在日常的縫隙裡沮喪，但經過縫隙以後，又是一如往常的道路，我也能馬上轉換成一如往常的自己，在上面一如往常的行走。

直到門診那一天，我終於在各種檢查之後獲得好消息。

那簡直就像是重獲新生了一樣，身邊的每一件人事物突然都長得很新鮮，手錶的滴答聲是那麼的悅耳，每一刻都讓人想要大聲感謝，許多之前不敢嘗試的事情，全部都產生了執行的動力，新的機會也因此用很快的速度蜂擁而至。

就在我興致勃勃的用原來是健康的身體，執行新的計畫時，疫情突然急轉直下，從發布二級警戒到發布第三級警戒，只相隔了幾天，甚至馬上就宣布停課，校園裡不再有孩子的笑語，應屆畢業生失去了向師長同學告別的機會，WFH（Work From Home縮寫）讓公私從此難分，家裡的3C設備突然備受考驗，物流也從原本的「24hr」變成永無止盡，簡訊實聯制的QR Code將每條大小街巷拼成了同一個黑白模樣，家庭成員間的衝突，也跟著各種殘缺又聳動的疫情訊息，升溫了，而且是很高溫。

我那彷彿重獲新生的世界又變小了，而且是必須把自己變小，未來才有機會變得更大。

是啊，2020年的我們也是籠罩在疫情之中，只是因為防堵的即時，我們硬是比全世界少經歷了一年的恐懼與辛苦，儘管口罩、酒精、量測體溫、疫情記者會已經變成新的日常。不知不覺中，在轉到以前的經典日劇時，看到那種真的讓口沫滿畫面橫飛的誇張演出，都會感到全身不對勁；路上聽到噴嚏聲，會緊張的轉頭確認聲音來源有沒有戴口罩，以判斷自己接下來需要閉氣幾公尺；買手搖飲的時候，會先確認店員口罩有沒有戴好、酒精有沒有備好；面對需要手持的食物，我們再也無法毫不猶豫的大口朵頤，而是先找洗手的地方，然後再讓食物成為手洗乾淨以後，必須要第一個碰到的東西。

但除此之外，生活似乎沒有太大的變化，直到現在，我正在寫這一篇序的現在，二○二一年五月三十一日，雙北已經經歷了兩週的第三級警戒，還有兩週要度過，我們終於明白，疫情不只影響了我們的衛生習慣，還讓很多事情都發生了變化，而這些變化引發的連鎖效應，隨著確診數字上上下下、開始走到讓人難以預料的方向。

像是有人因此失去工作、有人趁機發了災難財；有人因此遇到另一半、有人下定決心要失去另一半；有人無法跟至親告別、有人則是非常想跟家人就地告別；有人找到脫罪的漏洞、有人終於鼓起勇氣面對他人的惡意……

其實大部分的事件，早在疫情發生，甚至是變嚴重前就存在了，只是當套上疫情這層濾鏡，解讀的方式也都不再一樣。

那些我們在疫情下，想盡辦法往前走的模樣，可能永遠上不了新聞、也無法在網路上的熱門話題引起討論，但那才是你我身邊真正在發生的事。

小心！接下來的故事讀起來，可能會很靠近你。

你準備好了嗎？

寫於2021年5月31日。
臺灣累計確診：8511，累計死亡：124。
全球累計確診：約1.7億，累計死亡：約354萬。