如此蒼白的心

＜譯序＞過去現在未來的所有的你　　　　　　　　　　　　　　　　戴毓芬

任何的你：蒼白的、懦弱的、躲藏的、堅毅的、與過去追憶的、與現在交手的、與未來恐懼的、與自己對峙的、與心情妥協的、與未知徬徨的、與已知確認的，與蒼涼吶喊的、與喜悅歡愉的，每個你，都是你……
每一個不同的你都攜帶著一段屬於那個你的故事──屬於那個故事的心──可敘述的或是不可敘述的。可以敘述的你或是心，是一個言語的、聲音的故事，飄蕩在空氣中傳遞著陳年逝往，也許精采，也許無味，卻都展現出某個你。不可敘述的你，遂保持沉默，成為你的秘密。秘密可能突然在某個分秒前來翻攪現在的你。也或許，它永遠在過去蟄伏，在你的生命裡選擇隱沒，成為一個無人與你分享或是你不願意分享的故事。於是，你，獨自書寫故事，沒有旁人的評論，沒有他人的眼光，歲月是唯一自由進出你心扉的觀眾，給予你一生一世最忠實的陪伴；但有時候，它卻帶給你最殘酷的煎熬與折磨。那種和光陰生死與共的情愫，緘默的你，有著無法言語的體認。被敘述或是不被敘述的你，都記錄你的存在。存在，就是生命，不論悲喜。 
你敘述出來的言語，成為描繪你的表象，別人藉以來評論部分的你；你或許敘述得讓人感到讚嘆、動容、無奈、怨恨、同情，都是敘述的結果。你緘默不語的文字，成為你的影子，你自己從光亮處凝視著那個相隨的點，它緊緊地與你依偎，跟著你在時空裡漫遊，如魂魄一般。或許有一天，或許有一個地方，你萌生能力或是勇氣與影子或是與記憶對話，那時，影子將從黑暗處跳躍出現，從幽邃的光陰裡甦醒。你，就活在可敘述與不可敘述的自己裡。你，就活在現在，讓過去的你有機會被訴說；也為未來的你，成就可被訴說的「過去」，或是成為被緘默的「過去」。而，現在是一座懸掛在過去與未來的橋樑；有些人的橋樑斷了，於是未來消失。
哈維爾‧馬利亞斯（Javier Marías，1951－）的《如此蒼白的心》，以書中敘述者阿姨的自殺事件為小說開場，掀起讀者的好奇，隨著故事情節的發展，並透過記憶追溯主角父親不欲人知的秘密，該秘密為全書主軸，穿越過去逐漸在現在顯現，而當秘密一經敘述，小說也進入尾聲。書中並以其他人物的故事為支軸，多起故事一起穿錯敘述，常常在同一段落裡，浮現交錯時空與人物。許多的場景、事物都是伏筆，因而，有些一再重複的描寫與情境貫穿全書。有些文學評論家甚至認為書中的敘述語言，是主要的角色之一，而其豐富複雜的句法，潛意識或是有意識地流露馬利亞斯個人的多重身分：作者、學者、譯者。除了文學創作之外，馬利亞斯曾在馬德里大學、英國牛津大學授課。此外，他翻譯過劇本、詩和小說，並曾在一九七九年以翻譯Laurence Sterne的《Tristram Shandy》榮獲西班牙國家翻譯獎。馬利亞斯在《如此蒼白的心》一書中，主角的職業是口筆譯從業者，隱約可見馬利亞斯──譯者的身分。但是他卻在小說裡對口筆譯者諸多諷刺，套用一句義大利文：「Traduttore,traditore.」（譯者，背叛者）來凸顯馬利亞斯在《如此蒼白的心》所使用的反諷筆觸，著實有更深層的省思，而絕非表面的諷刺。
《如此蒼白的心》於一九九二年出版，它奠定了馬利亞斯在西班牙現代文壇的地位，也開啟馬利亞斯在國際的知名度。書名來自莎士比亞《馬克白》的對話：「My hands are of your colour; but I shame to wear a heart so white （corazón tan blanco）」，小說裡時時浮現《馬克白》該劇的對白。有評論家將小說中人物德茢莎─藍斯、蜜莉安─吉耶默與馬克白夫人─馬克白輝映。她們都是他們枕邊耳語的說服者；藍斯與馬克白分別犯下謀殺罪行。除了《馬克白》的互文性之外，還有古巴民間歌謠一再地在小說裡宣示它的地位。在一九九二年二月接受太陽報（El Sol）對《如此蒼白的心》一書創作專訪時，馬利亞斯表示，他的祖母是古巴裔，因而古巴歌謠在小說中頻頻成為互文性，特別是那首敘述富有女婿─蛇妖於新婚之夜將女兒吞噬的歌謠，在小說裡一再吟唱。富有女婿─蛇妖的角色與民間傳說《蛇郎君》有相似的文學原型。
馬利亞斯在《如此蒼白的心》裡揭示對命運、真相、敘述、緘默、難以捉摸的生命與存在、令人窒息的逝往、對未來恐懼的預感等等的人生感觸，把讀者帶入一個融入書中人物探究自我的旅行。你以為是的，有可能不是；你以為不是的，有可能是。是與不是，都在時空歲月裡，盤踞。各自等待你前來與它們說一聲：原來是你，原來不是你。就像小說中裡林布蘭特在馬德里普拉多美術館畫作《阿提米西亞》的那一段描述：由神話與歷史所牽引出的不同人物──阿提米西亞與蘇芙妮思芭、馬鄔索羅與馬西尼薩──所架構的畫作背景故事，不斷地藉由這些人物的交錯書寫，讓你置身於馬利亞斯營造的「是與不是」的「或許」氛圍中。而生命的「是與不是」和「或許」也唯獨你自己品嚐。
你，或許選擇敘述自己，或許選擇保持緘默，每個「或許」或許成為短暫的故事，或許成為永恆的故事……短暫與永恆，都是你的故事。你，是那個一直踩踏在歲月的你──過去、現在、還有那個擁有一個抽象名字的未來的你……

二○○八年十二月台北

＜內文摘錄＞

我雖然不想知道事實，卻還是知道了。兩個女孩的其中一人──其實她已經不再是所謂的女孩了。她從蜜月旅行回家之後沒多久，便走進浴室，面對鏡子，敞開襯衫，脫下胸罩，拿著她父親的手槍指著她自己的心臟。

事發當下的剎那，女孩的父親正和部分家人及三位客人在飯廳裡用餐。女孩離開飯桌約莫五分鐘後，隨即傳來了巨響。父親並沒有立即起身，有好幾秒的時間，他嘴巴含著仍未吞嚥下去的食物，整個人呆滯不動，不敢咀嚼，也不敢吞嚥，更不敢把那一口含在嘴巴的食物吐回盤子上。而最後他終於站起來奔跑至浴室；幾位緊跟在他身後的人，看著他如何發現躺在血泊中的女兒。他把雙手放在頭上，含在嘴巴的那塊肉從一側移到另一側，不知該如何處理。他手上還拿著餐巾，直到察覺有胸罩丟在浴缸裡，才把餐巾丟掉。於是，他把隨手可得或是拿在手上的罩布覆蓋在屍體上面。他的嘴唇沾到了血跡，彷彿目睹隱私內衣的視覺，遠比看到那具躺臥的半裸屍體的影像更讓他羞愧。不久前，內衣還與那個身體有著親密的接觸──那個坐在餐桌邊的身體；那個離開往走道去的身體；那個也是站立的身體。先前出於本能反應，父親將洗手槽的水龍頭關緊──冷水的水龍頭正嘩啦啦地流著。女兒對著鏡子流淚，敞開襯衫，脫下胸罩，然後尋找她的心臟位置。她躺臥在大浴室冰冷的地板上，雙眼佈滿淚痕。淚水在午餐時並沒有掛在臉頰，淚水也不可能在她生命殞落之後才出現。她並沒有把浴室上鎖，這違背她的習慣，也違背了一般常理……

* * * * * *

那天晚上，經歷了在計程車上兩段沉默的路程，我和露伊莎一回到公寓談了些話，雖然很簡短，並且是在我們躺上床之後。沒有意義繼續談論日內瓦那晚，而是談不久之後的另一個夜晚，或許其實都是一樣；不久前，正確日期是我從日內瓦回去的那一天，在我複雜的──幾乎複雜的──八個星期的工作與停留，現在要談的是那天晚上──沒有意義繼續談論的日內瓦那晚──之後的三天。或許有意義吧，是從那時候開始出現了某種協議；或許沒有意義，因為接著那三個星期而來的是混合了協議和運氣，混合了運氣和協議，混合了一個也許和一個偶然。

我提前二十四小時回家。一開始我把日期估計錯誤這是真的，我並沒有把瑞士一天的假期算進去；因而，我的工作在第八週的星期四結束而不是星期五。我星期一才察覺，同一天我把機票從星期六改成星期五。星期一那晚我跟露伊莎通電話，星期二晚上、星期三晚上也是，但是星期四晚上沒有通電話。然而，我並沒有在通電話的任何一天告訴她我更改了日期。我猜，因為我想給她一個小小的驚喜；我猜，我也想看看沒有人等候時我的家，會是什麼樣子；她做些什麼事情？沒有我在身邊的她是什麼模樣？她在哪兒？幾點回來？她會跟誰在一起，若是她有的話；或是她接待誰？誰在那個街角？我想要打消所有的疑慮；一個人並不想要有疑慮，但是疑慮有時候會前來騷擾，雖然它們也會被排除掉。當與某人一起居住的時候，氣力越來越少，不管是否詢問或者是否聽到「是我做的」，或者是否要保持沉默，總是試圖想淡化疑慮。這是運氣問題。

協議好像到了揭曉的時刻，它已經暗示了九個月的時間，從我們結婚以來，而不是在這之前，也不是從我們認識的時候。總之，是我父親在我婚禮儀式之後的幾個小時提出的，就在阿卡拉（Alcalá）街十五號的Casino；他把我拉到一旁，問我婚禮前夕的心情，而我也問自己相同的問題。婚禮前一晚我幾乎徹夜難眠，或許因此我開始想遠離婚禮儀式。不，不是指那時候，我無法闡述，之後也無法闡述。不舒服的感覺在蜜月旅行期間逐漸增加，在邁阿密、紐奧良、墨西哥，特別是在哈瓦那的時候，或許露伊莎並沒有領受到災難的預感，那些預感就如同新家所帶來的作假、不自然一樣逐漸地消失，隨著每日光陰的消長，我感覺家裡越來越自然，漸漸令我忘卻以前獨居的家。而這一切甚至不到一年的光景。協議在日內瓦那晚出現，我不應該繼續談論那晚，但我還是要說。返回我住的公寓途中，我們順道把畢亞羅勃斯教授送到他的旅館門口（他沒有足夠有錢、或是有經驗到要去跳緊摟貼身的舞蹈，或許他沉溺於他的不幸）。

回到家後，露伊莎在黑暗中對我說話（她頭躺在枕頭上告訴我，那是一張只有單人棉被的床，但是床大得足夠兩人睡，不會感覺擁擠）：「你還是不想知道？還不希望我問你父親嗎？」我恐怕是以一種疑惑的表達回道：「妳還沒問他嗎？你們經常見面啊。」露伊莎沒有生氣，大家都能理解疑惑的存在。「沒有，當然沒有問過。」她以反駁的語氣回答，「我不會去問，如果你不想問的話。他是我的公公，尤其是我對他有深厚的感情，但他是你爸爸，你再告訴我你究竟想怎樣。」之後一片沉寂，沉寂沒有催促我。沉寂等待，等待著。我們沒有看彼此。沒有床單。我們互相撫摸。她很清楚地知道，將會是她而不是我去詢問藍斯，雖然並不很確定他會對她說，如同不是很確定他不會對我說一樣。「他會對我說的。」然而有一次她這樣說，在我們亮著燈的床上，她有信心地說。「他應該會對我說的。誰知道他這些年是否都在等待某人──就像我──出現在你的生命裡，一個可以在他和你之間的中間人。父親和兒子的關係都非常笨拙。」她還繼續補充，有理且自大地說：「或許，他從未跟你敘述他的故事是因為他不知道該如何說起，或是你沒有把問題問好。我知道如何問好問題讓對方跟我說。」她繼續天真且樂觀地說：「一切都是可說的，只要有開端……只要有開端，一個字會緊接著一個字出現。」

一切都是可說的，即使是一個不想知道、也不想追問的人；然而，事情被說了，一個人就必須傾聽。

我沒有看她就說：「好吧，或許妳最好問問他。」我注意到她察覺我的聲音帶著躊躇，可能因為這樣，她回答說：「你希望在你面前問呢？還是我問過之後再告訴你？」「我不知道。」我回答，「也許我在他面前他會不想說。」露伊莎碰了我的肩膀，並不需要摸索，彷彿她可以看見我（她認識我的肩膀，認識我的身體）。她回答：「若是他已準備好要說出來，我不認為是因為先問了他才會說。就如你所想的吧，胡安。」她叫了我的名字，雖然語氣不是在侮辱我，也不是跟我生氣，也不像是要離開我。或許她猜測到，若是她對我說藍斯告訴了她故事，那個故事可能給我一個壞消息。從我的嘴巴，不會吐出明確的話，就像是「很好」、或是「繼續」、或是「你贏了」、或是「現在是」；我會說：「我不知道，不急，我必須想一想。」她說：「你再告訴我吧。」然後把放在我肩膀的手移開以便睡覺。從字面上來說，我們只有一個枕頭，該晚我們沒有再談別的事情了。

在我們的床上有兩個枕頭，在夫妻的床上這是正常的現象；我從日內瓦回來的時候，我們的床是整理好的，我比露伊莎預計要提前一天回來，而且我下午就回來。我疲憊地抵達家門，一如從所有機場回來的情形一樣，一開門，查看是否有人在家之際，我即刻把鑰匙放入外套的口袋，就好像貝兒妲把鑰匙丟到皮包內一樣，以免出門的時候忘記帶。我在入口的地方呼喊露伊莎的名字，沒有人回應我。我把行李箱和手提袋先放在入口，然後走到臥室，映入眼簾的是那張整理好的床；之後走到浴室，浴室門是開著的，一切井然有序，只有蓮蓬頭掉下來沒有掛好，眼前都是露伊莎的浴巾和浴袍，她的都是深藍色；我的則是淺藍色，一如「比爾」的浴袍顏色──事實上是廣場飯店的浴袍。我的浴巾、浴袍等東西從我離開之後一直都在櫃子裡。我發覺我不知道到底哪個是放我東西的櫃子，仍然不熟悉自己的家；我不在家期間家裡有了變化，雖然我期待在很長的時間內不要繼續在這個家裡缺席。我走到廚房去，廚房也很乾淨，冰箱是半滿的。露伊莎是愛乾淨的，也很愛整齊；冰箱沒有牛奶，但是我不下樓去買。在客廳裡有個我不熟悉的家具：一張悅目的灰色大扶手椅；此外，土耳其式沙發和搖椅改變了位置；搖椅是我外婆的，後來形成了藍斯接待來訪客人的姿勢的畫面。扶手椅很舒適，我試坐了一下。在露伊莎工作的房間──當她工作的時候──沒有任何跡象顯示她曾經在最近工作過（或許有天它將是小孩的房間）。我的書房沒有任何的改變，我看到U字型桌上有許多她幫我留下來的郵件，我還沒準備要看這麼多的信件。在我要返回屋子門口時，我注意到有新的東西：在某面牆上有一幅我已經看過的畫，它的標題是──若是有的話──《闔眼女人的頭像》。我想，我父親又送給我們另一件禮物，或是送給露伊莎的，她把它掛在我的書房。

我終於又回到了門口，然後一如往常，當我到達家裡或是目的地的時候，把行李箱的東西拿出來，迅速、緊急地把東西放回屬於它們的地方，就好像這個動作仍然是旅行的一部分，而旅行必須以此儀式作為結束。我把髒衣服丟到洗衣機，看到裡面有露伊莎的幾件衣物；那應該是露伊莎的，我沒有注意，只是打開洗衣機的門，把我的衣服丟進去罷了，並沒有轉動洗衣機，還不急著洗，而且她可能希望設定洗衣程式。幾分鐘之後，行李箱已經空無一物，也放在它們原先所屬的位置。我還記得放置的地方（在走道上，掛外套的上面），行李箱是從那兒取出來，展開我婚後的旅行。我很疲倦，看了一下手錶，露伊莎可能在任何時刻回來，或是好幾個小時之後才回來；值此午後時刻，馬德里沒有人會待在家裡，沒有人忍受這個時間。

人們出門──不管是歇斯底里或是沮喪的人，雖然他們不承認──去商店買東西，去擁擠的百貨公司、去藥房買東西，去做無意義的事，去瀏覽櫥窗，去購買香菸，去接下課的小孩，去數以萬計的酒吧和咖啡廳裡不飢餓也不口渴地吃喝著東西。整個城市都在街道上和上班中，城市成為一個群眾的浴池，沒有人在家裡；與紐約不同的是，幾乎每個人都在五點半回到家，若是他們得繞去肯默車站的郵局或是老雀兒喜車站的信箱看看，則是六點、六點半的時候才回家。

我到陽台去，沒有看到任何人佇立在街角，雖然有數以百計的車子和無數人群經過街角，大家都是從一頭走到另一頭去，互相打擾著對方。我走進浴室，上了廁所，刷了牙。我又回到臥室，打開我們的櫃子，把我所穿的外套掛進去，我看到露伊莎的衣服在櫃子另一邊，馬上瞧見兩件新衣，或是三件、五件；我以我女性化的嘴唇親吻它們，本能地撫摸它們，把我的臉貼在那些有氣味和無生氣的布料上面，我的臉有一點鬍子（夜幕低垂時我得刮一下鬍子，若是我想出去的話），阻礙了布料在我臉頰上柔軟地廝磨觸感。我看著黃昏的帷幕落下（今天是星期五，現在是三月）。我躺在床上，並不想睡覺，只是想休息，我沒有把床單打開（床單可能還沒有更換過，露伊莎也許想明天才更換，在我抵達之前更換），也沒有脫掉鞋子，我躺在床的對角線，這樣一來鞋子就露在床外，不會有弄髒床墊的危險。

當我醒來，外面已經沒有光線了，我想說的是──已經是晚上的光線了，是霓虹燈和路燈的光線，不是下午的光線。我想看手錶，但是無法看見，若是我不開盞燈的話。我想去開床頭櫃的燈，但是卻聽到說話的聲音。我想，聲音是從家裡傳來的，從客廳傳來的；我還有些迷惑，但是立即就清醒；我的眼睛習慣了黑夜，於是與黑夜成為了一體。臥室的門是關著的，應該是我把門關上的，這是我夜晚的習慣；雖然待在紐約那個房間時的八個星期我並沒有那樣做。其中一個聲音是露伊莎的，她是那時候開口說話的人，但是她所說的內容卻聽不清楚。

她的語氣是緩慢的、有信任感的，甚至還有說服力。她回來了。我尋找長褲口袋裡的打火機，以便看我手腕上的手錶：八點二十分，從我到家後已經過了三個小時。「露伊莎應該看到睡著的我，她不想把我叫醒。」我心想，「她讓我安靜地睡，直到我自己醒來。」但是，也有可能她沒有察覺我出現在家裡。她不習慣從街上回來之後就直接進臥室，除非是她需要立刻更換衣服。她跟某人一起回來，她進去客廳，或許進去浴室一下，或許進去廚房拿酒杯或是一些橄欖（我打開冰箱時看到了橄欖）。我覺得我並不是故意睡著的（我不知道我會睡著，然後確定是睡著了）；然而，我發現家裡面並沒有顯現我返家的任何跡象，因為我把一切都歸回原處，一如我經常所做的，行李箱和手提袋也放回原位，而就在它們的下方，我把外套掛在外套的櫃子裡──一打開門燈便會亮起的櫃子裡。我沒有拿我的浴袍，也沒有拿我的浴巾，因而它們並沒有在浴室出現；我用露伊莎的毛巾來擦手。禮物跟著我在臥室裡。只有一件事：我的盥洗包，我把它從手提行李拿出來，留在浴室的一張小椅子上，盥洗包裡面的東西是唯一沒有放回屬於它們原來的地方，而且是分散好幾處的地方；我打開過盥洗包，是的，但只有取出牙刷，甚至連牙膏也沒有取出來，我用了在架子上的牙膏，那是露伊莎的，用了一半的牙膏管。有可能她和她的訪客都不知道我人在家裡，我在自己家裡成了非自願的間諜（自此刻起是非自願的）。

現在另外一個聲音發出，但是音調非常低，比露伊莎的聲音還要低，我無法分辨這個聲音，也無法分辨語調情緒，這令我不悅，就好像我在哈瓦那旅館房間所發生的，感覺是在塞維亞－畢爾特摩大飯店的那一次，我不知道，總之就在一個小島上。突然之間，一股匆促感油然升起，我剛剛知道了誰跟露伊莎在客廳裡，雖然他在那一刻將要離開，而在他出門去叫電梯之前，我只能打開我的房門出門看他。但匆促感產生的原因是，我知道若是我現在沒有聽到的，以後也不會聽到，它不會再重複；當一個人聽錄音帶或看錄影帶可以倒帶回去，不會讓每個低語不被領會、不被理解，讓它從此永遠地消失。發生這麼多在我們身上的事卻無法記錄下來是很不好的，更糟糕的是，甚至也不知道、也沒有看到、也沒有聽到，事後沒有辦法可以收復回來。我小心翼翼地打開臥室的門，連最細微的聲音也沒有發出來。遠方的燈光從極小的門縫流瀉進來，我趕緊又躺回床上；從門的縫隙，我既驚恐又寬慰地辨認了講話者的聲音，那是藍斯的聲音，我父親的聲音；我心裡的寬慰多了些，而驚恐少了些。

我有想要理解全部的傾向，傳到我的耳際所說的全部話語，即使是有距離地，即使是某種我不懂的無數語言之一，即使是無法辨識的呢喃或是感覺不到的低語，即使最好是不要理解它，所說出的話並沒有為我能聽到而說出來，甚至所說的話正好讓我沒有領會它。一旦我把臥室的門半敞開後，呢喃是可辨識的，或是低語是可感覺的，呢喃和低語都是我熟知的語言，也就是我的語言，我用來書寫和思考的語言，雖然它也和其他我用來思考的語言一起共生存，但我還是比較經常使用母語。而聲音所說出來的言語，最好我能理解它。或許聲音是為了讓我能聽到它而說出來，或是為了我可以領會它而說出來，或許不是這樣。我猜想，露伊莎不可能忽略我人在家裡（盥洗包、放在原處的牙刷、掛起來的外套，她應該看到了什麼）；但是藍斯有可能不知道（如果他進了浴室，盥洗包和牙刷對他沒有意義）。或許，露伊莎最後已經決定，藉由《藍鬍子》的故事與我父親談論和詢問他逝世的妻子們。她讓我順其自然地清醒，並讓我直接聽到聲音；或是讓從日內瓦疲倦旅行回來的我繼續地睡，使我無法直接地知曉，而是事後透過她和其他的字彙轉述（不是翻譯，也許是評論）；或是我永遠也不會知道事實，就一樣地記憶下去。也許那個下午或晚上她沒有與他談論的意圖，直到抵達家裡看到了我的盥洗包、我的牙刷、我的外套，然後，或許她看到我在床上睡著的身影，於是她才問起他。

或許她曾經探頭進來房間，是她把房門關上，而不是我。一這麼想，我了解應該就是這樣，因為直到那一刻，我才察覺床和剛剛的模樣不同。有人很粗心地從一端把床單、毯子和被單拉起來，試圖把它們蓋在我身上，把它們從旁側拉到我身體的位置。我想有可能是我自己在睡夢中所做的，但這是不可能的，我立即放棄這個想法。我問自己，什麼時候發生被子蓋在我身上一事；什麼時候露伊莎打開房門，看見我伸展身子睡著，或許還散著魯莽的頭髮，有些散亂的頭髮橫亙在我的額頭，彷彿是來自未來歲月的細紋，使我在頃刻之間黯淡下來（我沒有脫掉鞋子，我還繼續穿著，而現在鞋子碰到被單）。我也問我自己，露伊莎和藍斯在家裡多久的時間，她怎麼引導他們之間的談話，讓我在半敞開的房門回到床上去清晰聆聽藍斯所說的幾個句子（雖然是有距離地），以下是這些句子：

「她會自殺是因為我跟她說了某些事情。我們蜜月旅行時，我告訴她某些事情。」

我父親的聲音有些微弱，卻不蒼老，他從未有任何蒼老的表態。那是一種踟躕的聲音，彷彿沒有被說服去說出事情而正在說出來，彷彿他察覺事情很容易被說出來（只要一開始，一個字就接著另一個字）；然而一旦聽到了，就很難忘記，就知道了。就好像記得這件事……