K書高手東京奮鬥記

自序

在東京奮鬥的兩千日

我時常在想：如果當年自己為留學何國而傷透腦筋時，在內心纏鬥不休的日本武士與美國牛仔，最後是由美國牛仔勝出，而我決定選擇留美而非留日的話，時至今日，自己會變得如何？

我猜想，自己可能仍會在美利堅合眾國完成博士學位，可能仍然會在某一所大學擔任教授之職。但是，腦袋裡裝的東西會大不相同，自己的思考模式及處事態度與現在也會判若兩人。

我很慶幸自己是選擇了留日，而不是留美。

在日本的前幾年，因遭遇到種種語言及學習上的挫折，讓自己不得不收斂起恃才傲物的銳氣。當我不再是Ｋ書高手或考試高手時，只能勉勵自己必須重新學起、從零出發。這樣放下身段的學習過程，反而幫助我重新檢討過去學到的事物，才能逐一補強學習上的弱點，及修補思考邏輯的漏洞。

在我無法開口說流利日語的留學生涯初期，自己彷彿是一個沒有嘴巴的Hello Kitty。由於日語說得不好，所以更需要付出額外的心力，去爭取教授的肯定及同學的尊重。

在東京唸書的那幾年，日本經濟剛登上世界顛峰。

日經指數迭創新高，衝上三萬多點的歷史紀錄，各大企業瘋狂併購美國公司，連極具美國財富象徵意義的洛克菲勒中心也被併入三菱地產，而全球電影工業的巨擘——哥倫比亞電影公司也被新力公司收購。

然而曾幾何時，日本由盛而衰，泡沫經濟的發生使股市一落千丈，百業蕭條，陷入長達十餘年的經濟不景氣黑暗期。

正當所有人都以為日本從此將一蹶不振之際，日本的經濟竟然在近年悄悄復甦，股票指數又重新攀上高峰，國內的房地產及股市都呈現一片欣欣向榮的景象。在這一波日本景氣快速回升的浪潮中，令人矚目的是：除了日本仍然保留強大的工業優勢及質精物美的製造能力外，日本的文化也經由各式不同的媒介向鄰國不斷輸出。

柯南的漫畫及宮崎駿的電影，不論大人小孩皆耳熟能詳；「電視冠軍」及「料理東西軍」的電視節目，吸引了大批的忠實觀眾；「白色巨塔」、「大和拜金女」、「電車男」等連續劇，頻頻創造出絕佳收視率及熱門話題；日本明星木村拓哉、柏原崇、松嶋菜菜子、濱崎步、安室奈美惠等，均是擁有眾多追星族的超級偶像；日本作家村上春樹、吉本芭娜娜、大前研一的作品，每每一推出就登上暢銷書排行榜，像《佐賀的超級阿嬤》也是超級熱門的暢銷書；而日系百貨公司也在東區一家接著一家盛大開幕營運。

在這一波「哈日」的潮流中，當大眾一味的追求東洋風味的漫畫、電影、偶像、小說、服飾、飲食之際，我們似乎都忘了更重要的事——去思考日本由經濟谷底攀升至今日榮景的力量何在，以及去了解日本產經及文化的強大影響力究竟從何而來。

我本身未必是個「哈日族」，但是在六年的留日生活中，深刻體會到日本的確是一個可敬的國家。我認為自己可以稱得上是一個「知日族」。

那兩千個日子的留學生活，確實徹底改變了我自己，磨掉個性中過多不必要的稜角，讓我在為人處事上變得更加圓融。但是改變自己的真正力量，並非來自於日本漫畫、電影、小說、偶像、飲食、或是電器用品，而是來自於點點滴滴的生活體驗，以及刻骨銘心的學習過程。

有時自己也很希望告訴台灣的未來年輕生力軍，在吃日本拉麵、看日本連續劇、用Panasonic手機、坐Toyota汽車、聽Sony隨身聽的同時，也可以花些時間去了解日本強大的原因，學習各項日本的獨特技能，並體會蘊含其中的達人精神。

剛進日本東工大的實驗室時，教授就曾明確說過：「我們實驗室的基本精神就是——以和為貴。」這一句話，我始終未曾忘記。

當在台大帶領自己的學生開始做研究時，也是以同樣的話勉勵實驗室的全體成員，當然也包括我自己。

我也真心希望將自己的故事，與未來的社會生力軍及所有讀者共同分享。

或許你還沒有到過日本，將來也不會選擇留日，但是，這些都無關緊要。

在你讀完全書後，就等於吸收了我留日兩千日的寶貴經驗及深切教訓。這些對你的求學之路及就業之途，相信將會帶來一些啟示及助益。

至於你是不是要親自到日本走一趟，就留給你自行決定。

我誠心的感謝東工大的恩師——加藤教授、水谷教授及篠崎教授。沒有他們熱心的協助及耐心的指導，我絕對無法完成學業，也無法有今日的一點小小成就。

另外，也滿懷感恩的心向曾經幫助過我的日本同學及友人致上謝意。為了顧及他們的隱私及目前的工作，書中部分人名已經過變更。

我也誠摯的感謝我的父親。沒有他當年的建議，至今我應該仍然不會說日語，也不可能在大學裡擔任教授。

寫了《Ｋ書高手》之後，「Ｋ書高手」彷彿是我的代名詞，所以這本書就命名為《Ｋ書高手東京奮鬥記》。

書中有淚、有喜，也有感恩。

希望它能幫助你有一個更順遂、更美滿的人生！


 

 

 

 

 

 

【內文】

1

不會洗燒杯的高材生──突破不會做實驗的障礙

 

學生在學校裡大概都用過燒杯，但好像極少學過如何正確洗燒杯。

任何學習都是由基礎開始，做研究也是從洗燒杯開始。

 

「沒問題」就是「有問題」


我進入東工大三、四個月後，逐漸對這個研究室有了一些認識。水谷教授的正式身分是助教授，相當於歐美國家的副教授。這個研究室整體是一個講座，講座的大家長是加藤教授，負責對外的大事。講座內的有關學生指導與實驗安排等大小雜事，則是由水谷教授負責。

加藤教授總是笑口常開，對學生的事情不多干涉。他得知我考上了研究所，除了在路上碰到我時向我道句「恭喜」外，就未曾再過問我其他的事。水谷教授則是整天要盯著學生的研究狀況及實驗進度，有時會略顯嚴肅。感覺上，他們兩位教授一個扮白臉，一個扮黑臉，合作無間的推動著研究室的各項學術活動及研究計畫。

水谷教授是加藤教授的學生，所以對加藤教授一貫保持著畢恭畢敬的態度。

而我的身分是「研究生」。在日本，「研究生」一詞並非指研究所的正式學生，而是指研究所的先修班學生。日本的研究生不做研究，不用上課，也沒有固定的學習課程。對大多數的留學生而言，必須先當一年的研究生之後，才能正式進入碩士班就讀。

在順利通過東工大的碩士班入學考試之後，距離碩士班正式入學的四月尚有半年。水谷教授指派兩項工作給我，第一項是學日文，第二項則是當石井學長的助手。

石井學長高我一屆。我剛進東工大的時候，他是碩士班一年級的新生，因為他是日本人，所以不必多當一年的研究生。他正在積極進行碩士論文的研究，教授要我當助手，美其名是幫忙，實則是希望他教我做實驗的技巧。

石井學長要教我做實驗，又怕我聽不懂日文，就用簡單的英文解釋實驗目的及說明步驟。有些句子及單字，他沒有辦法順利的用英文表達，就在紙上直接寫出漢字。

幸好日文中還保留著大量漢字，若是沒有這些漢字，自己可能要大費周章才能了解石井學長的實驗。

原來他要合成一種新型的電子陶瓷材料，因為過去的合成技術無法獲得高純度的化合物，所以嚴重影響材料的特性。為了提高材料的純度，他要以一種新的沉澱技術來進行合成。

學長已經成功發展出這項技術，也有效提高了材料的純度，問題是每次合成的產量都還不到一公克。為了增加材料的總量，他需要我幫他重複進行相同的實驗，以便取得更多的高純度材料。

石井學長在紙上畫出流程圖，簡單扼要的說明每一個實驗步驟。說完後，用英語問了我一句：「Can you do it?」

句尾的音調有些過度的上揚，帶著點挑釁的意味。

我當然不甘示弱的回說：「No problem!」

學長瞄了我一眼，用手比了個「ＯＫ」的手勢後離去。

他剛走，我就後悔了，後悔自己為什麼要逞強說沒問題！


自作聰明的實驗課


大學四年中，系上安排了很多實驗課，每一個禮拜都有兩、三個下午在實驗教室裡度過。

雖然是實驗課，但我其實很少在「做」實驗，大多是在「寫」實驗。

大夥兒知道我的專長是寫報告及分析數據，所以實驗課一開始，同組的同學在手忙腳亂的裝設儀器及搬出玻璃瓶罐時，我都不需特別去操心。自己的主要工作就是先撰寫實驗目的及敘述實驗原理，等寫到一個段落後，再開始將一些程式輸入到我那台工程計算用的計算機中，再做個簡單的線性迴歸及作圖，便能輕鬆的完成整份實驗報告。

所以，我們每一次都比別組提早完成實驗。我和同組的同學是各取所需：他們樂得可以早點下課離開，我則不太喜歡動手做實驗；他們幫我取得數據，我則負責計算結果，好讓他們早點回家。這是皆大歡喜的安排！

我以這種模式「做」了四年的實驗。原本以為這是最聰明的方法，沒想到留學日本後，才發現這種方法最糟糕，因為我根本不會動手做實驗！


太簡單的實驗


我拿起石井學長寫的流程圖，端詳了半天。看起來，好像有點難，但是又好像不太難！難的是我從來沒有做過，不太難的是因為看起來頗像化學實驗課的程序。雖然我過去沒有真正動手「做」實驗，但是起碼也看過同組同學做實驗啊！

我去藥品櫃找藥品，拿出了學長所說的Ａ、Ｂ及Ｃ三種試劑。自己依照化合物的成分，分別計算Ａ、Ｂ及Ｃ的所需重量。我也在實驗室的一角找到了天平。

感謝老天！還好我會用天平。

我把Ａ、Ｂ及Ｃ三種試劑分別秤重完畢後，從玻璃櫃中隨手拿了一只燒杯，就將三種試劑全部倒入燒杯中，用玻璃棒攪拌，直至試劑完全溶解。接著再加入一些沉澱劑，使三種離子全部沉澱。然後再烘乾加熱沉澱物半小時，得到了生成物，第一次實驗便大功告成。

做完首次的實驗，一下子就順利得到產物，自己頗感得意，也不禁在心裡嘀咕：這麼簡單的實驗，學長自己做就好，為什麼教授偏要叫我幫忙呢？

嘀咕歸嘀咕，教授的指示可不能不聽。我乖乖的再反覆做了三次，一共得到四批樣品。每次做實驗的時候，都是使用同一只燒杯。把前一批的樣品取出後，將燒杯略微清洗一下，又把新的藥劑倒入燒杯中，重複的做著相同的步驟。


失敗的樣品


第二天，石井學長一到學校，我就把做好的四批樣品交給他。他說聲謝謝，告訴我：他下午會分析這些樣品的純度。我還不會操作儀器，只好靜待他的分析結果。

到了傍晚，石井學長進來了，一臉氣急敗壞的神情。他質問我到底做了什麼實驗？

我不太理解他所說的日文，但由他激動的模樣及動作，我猜想自己是不是做錯了什麼事？

他拿著分析數據，指出我的樣品純度大幅低於他之前得到的樣品純度，而且我的實驗結果一次比一次更糟糕，純度最低的是第四次實驗的樣品。

他問我是怎麼做實驗的？我比了一下他畫的流程圖。他露出滿臉狐疑的表情，要我一起到實驗桌前。

他走到天平前，問了我一句話。我沒聽懂他的意思，他有點不耐煩的在紙上寫了兩個中文字：「校正」。

我看了，心裡頓時一沉，向他搖搖頭。我承認在測量藥品重量前，沒有先校正天平。

他拿起我用過的燒杯，高高舉起，朝向日光燈的光線看著燒杯。我不知道他到底在看什麼。

石井學長問我：「燒杯洗過了嗎？」

這句話我聽懂了，答說：「洗過了。」

他又問：「怎麼會洗成這個樣子？」

我拿起自己用過的燒杯再看一次，覺得頗為羞愧，發現確實洗得不甚乾淨，杯底猶見沉澱物的痕跡，杯壁四周也還留有一些殘餘的粉體。

學長要我重洗一次，他就站在實驗桌旁觀看。好歹我也是台大的高材生，可不能因這件小事失了顏面。我拿起菜瓜布用力刷洗燒杯，好不容易洗好了，再將燒杯交給他。他端詳了一下，搖搖頭，又把燒杯遞還給我。

我又用力刷洗了一次，再把燒杯交給學長。他看了看，指著燒杯壁上不規則的五彩花紋，又搖了搖頭。

這下子，我真的被徹底打敗了，自己真的不會洗燒杯！


不會洗燒杯的「高材生」


石井學長捲起袖子，默不作聲，開始教一個大學畢業生如何洗燒杯。

他先在燒杯中倒了一些清潔劑，用鐵絲絨球用力刷洗燒杯。他不僅洗燒杯內側底部、燒杯壁內側四周，還把燒杯倒過來，連燒杯外側底部及燒杯壁外側也努力的清洗。他用清水沖掉清潔劑之後，開始洗第二遍。

他同樣的用鐵絲絨球將燒杯裡裡外外都用力刷洗後，以清水沖掉清潔劑，開始洗第三遍。

這一次他換用菜瓜布，以較輕柔的方式搓洗燒杯的每一個角落。我靜靜的看著他在手中的菜瓜布加上清潔劑，於燒杯中搓出許多白色的泡沫。他再用自來水反覆沖掉清潔劑後，我以為他終於洗完了燒杯。

沒想到，步驟竟然尚未結束！

他最後拿了一只裝有蒸餾水的洗滌瓶，用蒸餾水將燒杯內外沖洗好幾遍。再將燒杯高舉過頭，藉著日光燈看了半天後，將燒杯遞給我。

我也學他的姿勢，把燒杯高高舉起，看到燒杯晶瑩剔透的模樣，心中充滿了感動，剛才那些不規則的五彩花紋已消失得無影無蹤。

石井學長用簡單的英文告訴我幾件事，讓我徹底了解自己實驗失敗的原因。

我在使用天平前，沒有事先校正，所以藥劑秤出的重量不正確。更糟糕的是我不會洗燒杯，所以每次實驗過後，燒杯裡都還殘留著一些不純物，因此我四次實驗的所得純度一次比一次更低。

我用英文問石井學長：「為什麼洗完燒杯後，還要用蒸餾水再沖洗一次？」

他告訴我，這是因為自來水含有許多礦物質及各種離子，這些不純物在燒杯乾燥後，會殘留在燒杯中，所以必須用蒸餾水沖洗以去除不純物及離子。

我向學長道謝，感謝他教會我如何洗燒杯。

這是自己在東工大實驗室所學到的第一課。

我深感慚愧，一個拿過多次書卷獎的大學畢業生竟然不會洗燒杯！

不過，當我學會之後，就一直牢記洗燒杯的正確方法。自此之後，再也沒有讓其他人對我洗過的燒杯提出任何不滿的意見。

 

 

 

 

 

2

將自尊心歸零──心甘情願做徒弟

 

自尊心往往是保護自己的最後一道防線。

但是將自尊心歸零之後，反而變得海闊天空，給自己帶來新的契機！

 

將自尊心歸零


燒杯事件後，我決定努力將個人的自尊心歸零！

在台求學時期，我是天之驕子，學業成績始終優人一等，是曾經榮獲市長獎、局長獎、書卷獎的Ｋ書高手。甚至畢業後服役當預官時，照樣有辦法將手下的阿兵哥管得服服貼貼。

然而到了日本之後，發現自己原來什麼都不是！

研究所的入學測驗雖然考出好成績，短暫的提升了自信心，但是也很殘酷的發現，除了考試之外，自己似乎什麼都不會！

日文，我不會說；陶瓷，我沒學過；實驗，我沒做過。連燒杯都洗不乾淨，真不知道自己還能做什麼。

感覺自己的人生充滿黑暗，但又無法確知走出黑暗的辦法。

儘管如此，我並沒有自暴自棄。我要從頭重新學起！

石井學長在做實驗的時候，只要他不嫌我煩，我就坐在他旁邊，或是站在他身後看他如何操作。我拿著一本筆記本，詳細記下他每一個步驟及小動作。

為了不打擾他工作的進行，我會靜靜在一旁觀察，不會一直追問他每個動作或步驟的目的。但是，我知道他每一步的背後，都有其蘊含的道理。


小動作背後的大意義


我常常打開筆記本，自行思索石井學長做實驗的程序及用意。每當想出箇中道理後，往往有說不出的快樂。

例如我看到石井學長在找藥品時，不是隨意打開一瓶就立刻使用。他會先搖搖藥瓶，看看裡面試劑搖晃振動的樣子，再取出少量的藥品，放在試藥紙上，仔細的觀察每一顆粉體。

剛開始的時候，我不解他為何這樣做，後來終於想通了！

原來實驗室的藥品常有受潮的問題，當藥品吸收空氣中的濕氣後，會因潮濕而結塊。若是搖晃藥瓶時發現有結塊的現象，即代表藥品開始有些變潮。輕微受潮的粉體粒子會變得比較粗大，所以放在試藥紙上，可以很輕易的辨認。

我們常常要做一種稱為「球磨」的實驗，將不同的粉體放入一圓桶中，再加入一些硬質的小磨球，當圓桶因受皮帶牽引而旋轉時，小磨球也在圓桶中做旋轉運動，將粉體磨碎或是混合均勻。

我看到石井學長經常將頭貼近球磨圓桶，專心的側耳傾聽磨球相互撞擊的聲音。在我聽來，除了一堆吵雜的聲音外，實在聽不出其中的奧妙。

後來才曉得，球磨實驗的關鍵技術就在於聆聽磨球相互撞擊的聲音。當圓桶轉速過慢時，磨球撞擊力道不足，無法達到有效粉碎及分散的目的；當圓桶轉速過快時，粉體會被離心力甩至圓桶壁上，無法加以粉碎或分散。

要如何調整球磨圓桶的轉速，是一門大學問。最簡單有效的方法就是聽聲音，把轉速調到讓磨球發出最大的聲音，就能產生最好的粉碎及分散效果。一個簡單的「聽」的動作，就決定了一切。



燒杯上的編號


我看到石井學長的燒杯上有編號，所用的藥品瓶上也有編號。我自行思索許久，始終不解他這樣做的用意及原因。

有一天，忍不住的我終於開口問他。

原來他要合成不同的材料，為了避免不同的材料會交叉污染，所以自行設定一號的燒杯及一號的藥品，只用來合成樣品Ａ；二號的燒杯及二號的藥品，只用來合成樣品Ｂ等，如此即能避免合成樣品相互污染，也可以達到最高的純度。

我對石井學長的實驗技巧及研究精神佩服得五體投地。不知道他為何懂得這麼多，而且一切實驗步驟都進行的如此順手？

我倆年齡相仿，教育程度也相同，但是為什麼他會的我都不會？難道是教育制度和學習態度，造成兩人之間的顯著差異？

自己在心裡偷偷承認是石井的「徒弟」，而不光只是他的學弟而已。我覺得他是引領我進入研究大門的師傅！

雖然我的自尊心已經趨近於零，但還是從未稱他為師傅或是老師，因為我的自尊心尚略大於零，還比零再稍微多出一點點微不足道的小數字。