遇上空襲警報，艾加凱磊對兒子說：要不要玩燻牛肉三明治？

深受台灣讀者喜愛的以色列作家艾加凱磊，作品不僅打入美國排行榜，也偷偷進了敵國伊朗地下書市。日前，一支敘利亞父親帶著小女孩聽見「炸彈」就大笑的影片，揪住全球的心。在艾加凱磊不時遇上空襲警報的生活中，他則對七歲兒子說：來玩燻牛肉三明治！

這個遊戲怎麼玩？

列弗曾隨著凱磊來台，活潑可愛，父子情深，相信在台北書展的朋友都跟他很熟了。

我們要去特拉維夫北部席拉的爸爸家，在高速公路遇上了空襲警報，席拉把車停到路旁，我們全都下車，羽球拍和球留在後座。列弗拉我的手說：「爸爸，我有一點緊張。」他今年七歲，七歲的孩子覺得說害怕不酷，所以用「緊張」代替。席拉遵照國防軍國土安全部的指示，在路邊趴下。我跟列弗說他也得趴下來，可是他一直站著，汗濕的小手抓緊我的手。席拉說：「快趴下。」警報聲很大，她不得不提高音量。列弗不動，我也只好陪他站著。

我問列弗：「要不要玩燻牛肉三明治的遊戲？」

「那是什麼？」他沒放開我的手。

「媽咪和我都是麵包，你是一片燻牛肉，我們要用最快的速度做一個燻牛肉三明治。來吧。首先，你要趴在媽媽身上。」列弗聽我的話趴在席拉身上，用盡全力緊緊抱住。我趴在最上面，用手撐地，以免壓扁他們。

＊工作日誌daily-logbook讀了這個故事後，在臉書畫下插圖及心得。

---

列弗說：「感覺很好。」他笑了。

席拉在他下面說：「當燻牛肉最棒了。」

我喊：「燻牛肉！」

我太太喊：「燻牛肉！」

列弗也喊：「燻牛肉！」他聲音有點抖，不知道是興奮還是害怕。「爸爸，你看，媽媽身上有螞蟻在爬。」

我喊：「燻牛肉加螞蟻！」

我太太也喊：「燻牛肉加螞蟻！」

列弗喊：「噁！」

然後我們聽見了爆炸聲，很響，但很遠。我們依舊疊在一起趴在那裡，動也不動，趴了很久。我的胳臂撐久了有點痛，眼角餘光看見趴在高速公路上的其他駕駛紛紛起身，拍掉衣服上的塵土。我也準備站起來。

「趴好，」列弗說，「爸爸，趴好。你這樣會把三明治弄壞。」

我趴回去，又撐了一分鐘。「好了，遊戲結束，我們贏了。」

「可是這樣很好，」列弗說，「我們就這樣久一點吧。」

＊在紐約，一份受到凱磊筆下故事啟發的蛋糕，2020年2月底上市。對於一位認為故事可以寫在餐巾紙、窗簾、火柴盒等等地方的作家來說，覺得把故事寫在蛋糕包裝上當然非常合適。獲得以色列文學大獎的《銀河系邊緣的小異常》，寂寞出版在全球最異常的2020年12月上市。

---

我們保持原狀又待了幾秒鐘。媽媽在下面，爸爸在上面，列弗和幾隻紅螞蟻在中間。終於起來之後，列弗問火箭砲在哪裡，我指著爆炸聲的來處說：「聽起來好像離我們家不遠。」

列弗失望地說：「嗚，拉哈弗大概又會找到碎片了。昨天他帶一個火箭砲的鐵片去學校，上面有製造公司的商標和阿拉伯文名字。為什麼它要掉得離我們這麼遠？」

「遠總比近好。」席拉說著拍掉褲子上的沙和螞蟻。

「最好是遠得不會影響我們，又近得能讓我撿到碎片。」列弗下了結論。

我不同意。「還是在外公家草地上打羽毛球最好。」我打開車門。

我幫列弗扣安全帶的時候，他說：「爸爸，答應我，如果再有警報，你和媽媽還要跟我玩燻牛肉。」

「沒問題，」我說，「要是玩膩了，我還會教你玩烤起司三明治。」

「太棒了！」列弗停了一秒，又認真地說：「那要是以後再也沒有警報怎麼辦？」

「我想還會有一兩次的，放心吧。」我向他保證。

「沒有關係，」前座的席拉補上一句，「這個沒有警報也可以玩。」

－－《我絕非虛構的美好七年》，艾加凱磊寫著從兒子出生到父親過世的七年。2019年，凱磊的母親過世，這位歷經二戰躲難的堅毅女性，也出現在本書中。

＊特別推薦艾加凱磊《小小王國》，被譽為以色列版《小王子》。精裝書加上「掌心版袖珍手作書」材料一本，還有什麼比讀完精彩故事再來手作一本小書，更能為美好時光畫上重點呢？