Y問我，是怎麼開始寫小說的。
我最早是寫影評出來的。得了獎後，開始不間斷地寫。我的寫法跟多數人不太一樣，有一些文章，我會寫出電影完整的劇情，有點像維基百科那樣，劇情後面才是我的評論。
寫著寫著，我也開始想寫自己的故事。這些故事短的幾百字，長的頂多一兩千。那時在一個科技園區工作，生活幾乎千篇一律，有天突發奇想，「來寫個愛情故事吧」，就寫了一個「一男搭二女」的職場愛情故事（「大家都是從寫愛情故事開始的。」Y說）。
再下一個有意識的故事創作，就是一部小說，記得字數是四萬多到五萬左右。我有十多年的時間非常喜歡村上春樹，那部小說受他影響不少，不過有些情節則受恐怖電影影響甚多（我有段時間不停看恐怖片，看到毛骨悚然的段落，我還會一再一再重複看，希望能降低恐懼感，確實有點效果，但更接近自我迫害）。
在上述的小說中，出現了一個性格很獨特的老人，那個老人的原型是萬華的某位街友，同一位街友也是《艋舺奇幻調》裡阿強的原型之一。阿強也有我爸的影子，不過是他親切的那面，不是他痛苦而悲傷的那一面。
性工作者是我童年時期經常能看見的對象。去到西昌街夜市逛街，她們就在騎樓，孩子不可能看不到，因為我們就是要來學習觀看這個嶄新的世界。她們的年齡大多四、五十歲，穿著暗色或會反光的衣服，默默站著，觀看眾生百態，等待客人上門。上國中後，有一次我去成都路上的世運食品買麵包，離開後經過一旁的小巷巷口時，忽然有個女人拉住了我。我不認識她，而她用某種我無法理解的眼神望著我。從打扮判斷，極可能是性工作者。可是性工作者為什麼要拉住一個國中生呢？我不知道，我也不敢知道。我甩開她的手，往前逃走。那件事情是個謎，我永遠也不可能解開。
我國中時有個同學姓孔，他說自己是孔子的後代。但在班上，他是屬於被霸凌的一方。遇到欺侮，他會挺起一點姿態、露出笑容抗拒，但有時那樣的抗拒徒勞無功。我有段時間不知怎的跟他比較熟，他有帶我去他家，就位在中華新村裡。他請我吃了一碗餛飩麵，我還記得那碗麵的熱氣。多年後，我在臉書上找到了他的帳號，過得似乎還不錯，笑容比起以前陽光太多了。
在他之後，我也被霸凌。那時成績很差，只有國文跟英文還行，對運動也沒興趣，加上又愛逃學，整天只會聊電動，完全就是屬於雄性動物裡的弱勢（那年頭的宅男不算多）。言語霸凌、動作霸凌，然後就是打掃時被對方用老師的教鞭在脖子上打出一條瘀青。很恨啊，恨了很多年，說不定有二十年，如今回想起胸口依然些微不適，但已經不是不能處理。國中畢業後的一兩年吧，朋友的弟弟跟霸凌者有些交情，問他對於當年霸凌我這件事情怎麼看，霸凌者笑著說，也是會覺得自己做錯了。至於我的心情，怎麼說呢，好像跟那個時期那個被霸凌的自己和解了吧。但是不是還覺得那人混蛋呢？當然是，至少那時的他是個混蛋無誤。
《艋舺奇幻調》裡的〈白龍說〉是我用來處理那段霸凌回憶的方式之一，融入了我喜歡的電玩形式。原本的版本更為複雜，有更大量的道具、招式跟敵人角色，但把那些東西塞進短篇小說裡，讀者要記住會非常非常辛苦，所以我大幅簡化，加上了一隻夥伴白龍，讓這段旅程能更有人味。
＊沉浸式閱讀《艋舺奇幻調》，書中附有〈騎著石獅上街去〉全彩拉頁地圖兩頁
很小很小的時候，我爸常帶我去龍山河濱公園。我們會從西昌街的舊家出發，在長沙街右轉，經過土地公廟，穿越馬路，進入橋下的小小路口，來到淡水河邊。那裡面有三隻石獅，就是〈騎著石獅上街去〉裡帶頭的那幾隻，我爬上它們好多次，次數多到我必須為它們寫一個故事，才能答謝它們的恩情。而我自己也很喜歡廟前的石獅或日本的狛犬。會仔細觀察石獅的人不多，我是其中之一。
至於〈艋舺奇幻調〉的點子，源於很多一曲或一片歌手。他們一時之間萬眾矚目，浪頭一過消失無蹤，像是一場夢。〈來自海報的女人〉藏了我對大阪的美好回憶及兒時跟父親一起去看《魔鬼終結者》的記憶。而之所以寫〈選不了物販賣機〉，是因為我有一陣子很愛看人夾娃娃，自己也實際夾了不少，甚至承租過好幾台。如今回想起來，對於當時的我來說，夾娃娃是某種情緒宣洩的出口，是一個缺乏意義的解方。在我人生的實際層面，我應該要做得更好，但我卻不知道該怎麼辦，只好逃進包含夾娃娃在內的很多東西之中。現在的我依然會夾娃娃，還是覺得夾出來很暢快，只是不會再像以前那樣沉迷了，如今已經清楚知道，那不是我的人生道路。
去到萬華，一定要吃涼粉。我小時吃了很多涼粉，現在偶爾去萬華，有機會也會去吃個涼粉，我甚至還認識涼粉老闆（一次去台北掉了錢包，我還跟她借錢）。所以涼粉出現在〈騎著石獅上街去〉，也出現在〈在青山王見證下〉。青山王宮是那一帶的重要廟宇，以前的暗訪氣氛比較肅殺，長輩都會叫我不要看，現在的暗訪快樂多了，是萬華的大事。我想把故事收在這樣的一個場合，並且賦予它某種悲壯的絢爛。
是啊，這就是我，腦袋裡總在想著這些東西。如果阿嬤還活著，就會說我「不顛抐戒」、「不答不七」。簡單來說，就是不正經。誰讓我是一個不正經父親養大的一個不正經孩子呢？我們抱持著這樣的不正經，抱持著自己的悲傷，走自己的人生路。
題外話：在〈白龍說〉裡出現的甜不辣店，老闆的女兒在花蓮也開了一間「艋舺老宋甜不辣」。我去吃過甜不辣跟雞絲麵，她有好好傳承父親的手藝，滋味相當不錯。
相關專欄 最新文章
