BOOKLIFE圓神書活網

BOOKLIFE圓神書活網

Hi,Welcome to booklife圓神書活網

即時NEWS:
加入會員
話題新知 > 文學小說

聽吳念真說他16歲的少年故事,催生讓他落淚的人間條件

作者:吳念真
Twitter Plurk facebook分享

穿著圍兜的她站在陽光下,用手臂擋著陽光,
很大聲地說:「要乖哦!不要做歹哦,
若有經過這裡,要來給歐巴桑看看哦,知道否?」
──《念念時光真味

那時是島內移民的高峰,六月的驪歌剛唱完,無數小學畢業或初中畢業的男孩女孩,便提著各色各樣的包袱從臺灣各地往臺北聚集,透過後火車站一整排簡陋的職業介紹所的安排(或欺騙),開始他們另一階段的人生,進工廠、當學徒、幫傭,甚至墮入花街。

雖然都只不過是一群十三到十六歲的孩子,但面對未知的將來,多數的他們或許有猶豫但並不恐懼,更沒有抱怨。

不恐懼,是那樣的年紀根本都還不知道這個社會存在著現實和陰暗的一面。

不抱怨,是他們覺得那是一條必然的人生路,因為大多數同學及村裡的哥哥姊姊們也是這樣走著。

我幸運地比別人多念了三年初中,所以十六歲才到臺北,第一份工作月薪三百元。那是一九六七年夏天的事。

───



舞台劇《人間條件3:台北上午零時》描寫的就是那個時代成千上萬的年輕男女,吳念真說:「每一次排練《人間條件3》常會讓我落淚,因為那和我人生經歷最接近,就像是回顧了一場青春年少。」

出自《念念時光真味》的這一則米粉湯故事,就像人間3裡有吳導青春時期最深沈的記憶。吳導心想,就在當下,應該也有如同我們當年一樣的年輕人,正在城市的各個角落里以夢想激勵著自己。

於是他寫下人間條件,寫下這些回憶。



───

加料的米粉湯

領到薪水後,固定的「行程」通常是先到郵局寄一百五十塊回家,接著買未來一個月得用到的牙膏一支、一包三個的檸檬香皂一包,然後去理髮。

理髮光理不洗的話可以省五塊,就因為是省下來的錢,所以拿來滿足一下自己的口腹之欲好像也就比較沒有罪惡感。

五塊錢,六十分之一的薪水,東門菜市場外的米粉湯對當時的我來說,是每個月一次的奢華滋味。

五塊錢,可以吃到一碗米粉湯,以及一份豬肺和一份豬大腸。

十六、七歲正瘋長,肚子好像老是填不滿。
「不滿」並不是不飽,而是一種對動物性脂肪和蛋白質本能的需求,而米粉湯裡混合著的各種「肉味」以及大腸飽滿的油脂和嚼勁、豬肺軟嫩的口感,至少能以七分真實、三分自我沉醉和欺瞞的方式,滿足那樣的渴望。

賣米粉湯的是一個慈祥的婦人和她剛退伍的兒子,攤位乾淨、清爽,薑絲切得極細,自調的蘸醬更是美味,更特別的是這對母子習慣主動和客人寒暄、聊天。

有一次,也許看到我穿的是拆掉學號的舊制服吧,婦人沒歇下手邊的工作,問說:「你也是剛出來吃頭路的嗎?基隆中學?很好的學校啊,怎沒繼續念高中?」

當自己的鼻頭忽然一陣酸,也不知道該怎麼回答時,她已經切了幾塊肝連放上碟子,說:「會替家裡想的孩子都有賞!你這麼瘦,歐巴桑幫你媽媽替你補一補!」

記得那天走回工作的地方時,新理的頭雖然有點涼,但心裡卻有溫暖。


人間條件3》劇照

一年多後換工作,即將離開那地方,臨走前去吃最後的一次。那時候彼此都熟了,知道他們也是「出外人」,來自雲林褒忠。

那天,直到最後吃完付了錢,我才跟他們說,新工作在城市西邊,離這裡遠,可能再也沒機會來吃了。

記得婦人那種有點訝異的眼神,她稍稍楞了幾秒鐘,之後馬上從口袋裡掏出剛收進去的錢,說:「這次歐巴桑請你,當作咱的緣分!」

我當然不能拿,急著離開攤位,沒想到她竟然追了出來,說:「你這樣就不乖哦!無采我一直稱讚你!你這麼不聽歐巴桑的話!」

我又跑了一段距離才停步回頭看,穿著圍兜的她站在陽光下,用手臂擋著陽光,很大聲地說:「要乖哦!不要做歹哦,若有經過這裡,要來給歐巴桑看看哦,知道否?」

始終記得那樣的畫面,始終記得那個年代那種人與人之間近乎直覺的「默契」,比如不必多想我就知道這一餐她一定不肯拿我的錢,所以在走進攤位前,我就已決定在付完錢後才跟她道別並致謝。

只是想來讓歐巴桑看看

再次到東門市場外已是兩年多之後的事。

米粉湯的攤位不見了,市場的人說是警察取締了,市場外已經不允許擺攤子,那對母子搬回去三重他們住家附近做生意,確定的地址也沒人清楚。

他們問說:「找他們有什麼事?」

我搖搖頭,因為我實在很難開口跟他們說:

「哦,我是想來讓歐巴桑看看,然後跟她說,我繼續念書了,念高中夜間部,我有乖乖,我沒變歹。」


從此之後,米粉湯攤位的氣味便成了一種思念、一種慰藉,甚至始終是一種奢華的滋味……

───



人間條件3》戲裡,林美秀也開著一間小小的麵攤,工廠上班的年輕學徒,在此得到了心靈的慰藉。

吳導說:「當時的我們都單純地相信著:只要肯努力,除了能改善家裡的經濟之外,未來也一定可以在這個城市裡擁有一個安身立命的位置。

或許就是這樣相信著,因此白日裡所有可能的勞累、匱乏、寂寞… 甚至老闆或資深師傅的暴力相向的怨恨似乎都可以在午夜的廣播聲音中或獨自無聲的哭泣裡被撫慰或默默埋藏。

而命運相似的同儕之間對未來、對愛情的夢想的閒談,則是一股支撐自己往前邁進的強大力量。」

或許就是這份真實而溫暖的記憶,催生了吳導寫下每每讓他落淚的《人間條件3》。

→想看初版,林美秀詮釋的《人間條件3:台北上午零時》,那就來收藏DVD版吧!人間條件1-6新典藏(全劇DVD+全彩劇本書)全套合購,原價4660元,圓神書活網獨家念真情價2665元!活動期間滿2000元再折100元!


 

推薦相關作品 top