當一隻狗擁有了人類的靈魂,世界在他心中會是什麼樣子?

當毛小孩的媽遇上毛小孩的爸,是要怎麼說這個故事?

很巧的機會要去電台說說《我在雨中等你》。前一天複習的時候,就一面擤鼻子一面心驚,萬一第二天也這德性,麥可風一定會精準傳出抽鼻子哽咽聲。(丟臉哪!)

按照時間抵達錄音間,沒想到一面在等候的位置上,一面就聽到主持人播報起貓貓狗狗新聞,「駕駛人冬天開車記得『喵』一下車輪或底盤唷」。這麼暖心的片段,讓人很難冷靜,尤其等等馬上就要談恩佐。

進入錄音間後,主持人清盛仔細說明流程跟安排,我偷看他手上的書竟是比編輯還多的紅紅綠綠標籤貼,原來他這回是第二次重新看,也是第二次再介紹恩佐。

一開場,介紹一下書後,清盛唸起一段書中文字。很緩和低沉的聲音,咦!夾雜了一點中斷的留白。然後,我們討論到恩佐這個自認為是賽車手的混種狗狗,怎麼樣陪伴主人丹尼,在賽車事業上,在情感生活、家庭成員的責任與互動等等層面,都像是個心靈導師支持他的人類伙伴。

中間休息,清盛居然有點靦腆說,剛剛差點哽咽了。果然,對有動物家人的我們來說,《我在雨中等你》簡直是「恐怖片」(套用清盛的說法)。不過有時也正需要靠恩佐來正常釋放憂鬱能量,讓淚線鼻管暢通一下。

第二段開始前,清盛竟然大膽提議,我們談談「死亡」吧!

就像電視兒童一樣,恩佐也著迷於電視,是隻電視狗狗,不過電視也是帶給他啟蒙、知識、夢想的起點。

特別是地理頻道那段蒙古大草原的介紹,讓恩佐確認了他的目標。蒙古大草原的人們會把過世的狗狗葬在高處,這樣沒人會踩過他們的墳墓。然後狗兒在轉世投胎之前,可以徜徉在草原上,跑多快多遠多久都沒問題,直到他開心滿足,決定去投胎為止。

恩佐的目標就是這樣,畢竟他的主人丹尼可是個賽車手,跑更快更遠更久也就是他的夢想。不過恩佐的轉世投胎夢想還有個條件,他希望像他這等好狗投胎(肯定是當人)之後,他要再次見到丹尼,跟他握手,然後還要給點暗示,讓主人丹尼知道他的好朋友回來了。

這下可好,講到這種地方,雖然書不怕破哏(畢竟這故事豐富到逐字逐句唸都還會感動揪手帕),但這裡是錄音間,大家都紅眼睛抽鼻子怎麼得了?!!

幸好,清盛馬上接手,轉換氣氛,介紹起作者賈斯.史坦最新一本小說《不曾遠去的約定》。作者從小狗觀點大跳躍,採用房子觀點,透過百年老屋跟十四歲少年的「互動」,又會帶來怎樣一番驚人的心情三溫暖?

訪問結束,清盛很客氣送到門口,還講起帶他們家小朋友散步的趣味。呃!對,我們都會稱家裡的貓狗同伴是小朋友,即便他們年齡換算根本應該是爺奶等級了。

 
全新紀念版,內頁獨家設計「恩佐遇見丹尼」翻頁動畫

恩佐開始說故事了:

我只能擺出各種姿勢,有時動作還非常誇張。當我的動作誇張到一個程度,是因為我必須清楚而有效地溝通,讓人們明白我到底想表達什麼。我不能講話,更令人沮喪的是,我的舌頭天生既長且平又鬆弛,光是咀嚼時用舌頭把食物推入口就很困難了,更別提發音講話這種更為靈巧、複雜的動作。正因為如此,我趴在廚房冰冷瓷磚地板上,自己撒的一泡尿裡,等候丹尼回家。他就快回來了。

我老了,儘管還能活到更老,但我可不想就這樣度過餘生--打一堆止痛針和減輕關節腫痛的類固醇;視力因白內障而模糊;餐具室堆滿好幾大袋的狗尿布。我確信丹尼會幫我買街上看到的「狗輪椅」,那種小推車能在狗兒半身不遂時拖著牠的下半身。如此一來鐵定會讓我覺得羞辱,而且「狗」顏盡失。我不知道那是否比萬聖節被主人精心打扮還糟,但應該也好不到哪去。

當然,他是愛我才這麼做的。我深信,不管我這把老骨頭再怎麼支離破碎,只剩下腦子浸泡在裝有透明液體的玻璃瓶裡,一雙眼球浮在表面,依靠各式各樣的插管線路勉強維生,他仍會傾全力保住我的老命。但是我不想茍延殘喘,因為我知道接下來會發生什麼事。

我曾在電視上看過一部關於蒙古的紀錄片,那是我所看過,除了一九九三年歐洲一級方程式賽車轉播之外最棒的節目了─史上最頂尖的賽車手洗拿,在那場比賽中證明自己是雨中賽車的天才。這部讓我獲益良多的紀錄片解釋了一切,也讓我明白唯一真理:當一隻狗走完他的一生之後,下一世會投胎轉世成人。

我老以為自己是人,也一直覺得自己跟其他狗不一樣。是啊,我是被塞進狗的身體裡,但那只是軀殼,裡面的靈魂才是真實的我。更何況,我的靈魂非常人類。

現在我已經做好投胎轉世成人的準備,卻也清楚將失去我所有的回憶與經驗。我想將自己與史威夫特家共同生活的種種經歷帶到下一世,只可惜我沒資格發表意見,除了牢牢記住這些,我還能做什麼呢?我試著將這些烙印在靈魂深處,刻印在我的生命裡,那是一種無邊無際、無法捉摸,也無法用任何形式呈現在紙頁上的東西。直到我再度睜開雙眼,低頭望著自己嶄新的雙手,十指都可以並攏的雙手,我就已經知道一切,已然看見所有。


門被打開,我聽見丹尼熟悉的呼喊:「阿佐!」以往,我都會把疼痛擺一邊,勉強撐起身子搖尾吐舌,將我這張老臉埋向他的褲襠。此刻想要克制往前撲的衝動,需要人類般的意志力。但我做到了─我沒起身,我故意演戲。

「恩佐?」

我聽著他腳步聲中的關切,直到他找到我並低頭探看。我抬起頭,虛弱地搖著尾巴,輕點幾下地板,繼續演下去。

他搖搖頭,用手指撫撥頭髮,放下手中裝有晚餐的塑膠購物袋。我聞到袋子裡的烤雞味,看來今晚他要吃烤雞和生菜沙拉。

「喔,恩佐。」

他邊說邊蹲下來,一如往常地撫摸我的頭,沿著耳後的摺縫摸,我抬頭舔他的前額。

「怎麼了?小子!」他又問。

我無法用肢體動作表達。

「你能起來嗎?」

我努力起身,但是非常勉強。我的心臟突然跳空,因為⋯⋯我⋯⋯真的⋯⋯站不起來。我好驚慌,原以為自己只是在假裝,但此刻卻真的起不來。媽呀!還真是「人生如戲」啊!

「放輕鬆,寶貝。」他邊說邊按著我胸口安慰我。「我抱著你。」

他輕柔地抬起我的身軀,環抱著我。我可以聞到他在外面跑了一天身上所殘留的味道,嗅出他做過的每一件事情。丹尼的工作,是在汽車行站櫃台,整天和顏悅色地對待咆哮的客人。客人咆哮是因為他們的BMW開起來不順,要修車得花很多錢,這點讓他們相當氣憤,非得咆哮才能出氣。我嗅出他今天去他喜歡的印度自助餐店吃午餐,是吃到飽的那種,很便宜;有時他還會帶餐盒去,偷偷多拿點泥爐炭火烤雞和印度香料黃米飯,帶回來當晚餐。我還聞到啤酒味,這表示他回家前去了山上的墨西哥餐廳,連呼出的氣息都有墨西哥玉米餅的味道。現在我懂了。通常我對時間的流逝很能掌握,但這回我在鬧情緒,所以沒注意到。

他輕輕把我放在浴缸裡,轉開蓮蓬頭的水龍頭說:「放輕鬆,恩佐。抱歉我回來晚了,我應該直接回家才對。但是公司的同事們堅持⋯⋯我告訴奎格說我要辭職,所以⋯⋯」

話沒說完,我已經知道他以為我出意外是因為他晚歸的緣故。喔,不,我並沒有怪他的意思。有時溝通還真難,其中變數太多,在表達和理解之間,還得看每個人的解讀方式如何,所以事情往往變得更加複雜。我不希望他為此感到內疚,而是要他正視眼前的狀況,那就是─他大可以讓我走。丹尼經歷過好多事,一切終於都過去了,他不需要把我留在身邊繼續擔憂。他需要我來解放他,好繼續走自己的路。

丹尼是那麼耀眼出色。他掌握事物的那雙手是如此完美,說話的嘴角弧度、直挺站立的英姿,還有細嚼慢嚥,把食物嚼成糊狀才吞下去的模樣⋯⋯喔!我會想念他和小柔伊的一切。我知道他們也會想念我,但我不能讓情感誤了我的大計畫。計畫成功後,丹尼就可以自由度日,我也將以嶄新形態重返塵世,轉世成人。我會再找到他,跟他握手,讚美他多有天分,然後偷眨眼睛跟他說:「恩佐跟你打招呼。」再快速轉身離去,留他一人在背後問著:「我認識你嗎?」也許還會說:「我們以前碰過面嗎?」 

洗完澡後,丹尼開始清理廚房,我看著他。他給我食物,我狼吞虎嚥;他讓我坐在電視機前,再去準備自己的晚餐。

「看錄影帶好嗎?」他說。

「好,錄影帶。」我回答,不過他當然沒聽到我說的。

丹尼放了一捲他的賽車實錄,打開電視機和我一起觀賞。那是我喜歡的比賽之一。賽車道上本來是乾的,但就在綠色旗幟揮動後,比賽剛開始,天空跟著就下起大雨,來勢洶洶的雨水淹沒賽道,所有車子紛紛失控打滑,只有丹尼絲毫不受雨勢影響,衝出車陣,彷彿擁有魔力般驅散了車道上的雨水。就像一九九三年歐洲大賽一樣,洗拿第一圈就超越四輛車。面對舒馬克、溫靈格、希爾和保魯斯四位駕著冠軍車的冠軍車手,他彷彿著魔般地一一超越。

丹尼跟洗拿一樣厲害,但是沒人注意到他,因為他有家庭責任要扛。他有女兒柔伊、後來病死的太太伊芙,還有我;而且他住在西雅圖,其實他應該住在別的地方才對。儘管有工作在身,有時他也會去外地贏個獎盃回來,然後秀給我看,告訴我比賽過程,說他在賽道上有多神,他如何讓來自索諾馬、德州或俄亥俄州中部的車手見識溼地駕車是怎麼一回事。

帶子播完時,他說:「我們出去吧。」於是我掙扎起身。

他抬起我的屁股,讓我身體的重量分散於四隻腳,我才得以站起來。為了秀給他看,我用鼻子在他大腿上磨蹭。

「這才是我的恩佐。」

(為了10萬本約定紀念版,封面的恩佐是特地找到一位阿嬤老師縫製。這是一針一線的等待。


我們離開公寓,當晚天氣涼爽,微風徐徐,夜色清明。我們只在街上走了一下便打道回府,因為我的屁股太痛

了,丹尼看得出來,丹尼知道的。回到家,他給我睡前餅乾,我就爬進他床邊地板上屬於我的床鋪。他拿起話筒撥電話。

「麥可⋯⋯」他說。麥可是丹尼的朋友,他們都是汽車行的櫃台客服人員。麥可個頭小,有雙友善、紅潤又洗得乾乾淨淨的手。「你明天可以幫我代班嗎?我得再帶恩佐去看獸醫。」

我們這陣子常常去看獸醫,拿不同的藥吃,看看能否讓我舒服點。但實際上一點幫助都沒有。既然藥沒效,再加上昨天發生的事情,所以我啟動了大計畫。

丹尼沉默了一下,再度開口時,聲音卻變了⋯⋯變得粗糙沙啞,好像感冒或過敏似的。

「我不知道,」他說。「我不知道能否再把他從醫院帶回來⋯⋯」

我也許不能說話,但是我聽得懂。即使是我自己啟動了計畫,此刻我對丹尼所說的話仍感到驚訝。我很訝異計畫成功了,也知道這對所有相關的人都好。丹尼這樣做是正確的。他已經為我的一生付出了許多,我欠他的是一種解脫,並讓他有機會攀上高峰。我們曾有過美好時光,但是現在結束了,這沒什麼不對呀!

我閉上眼睛,半夢半醒地聽著他每晚睡前的例行公事,刷牙、漱口、吐水等等。人們總有些睡前習慣。有時候,他們就是改不了某些習慣......


這是《我在雨中等你》恩佐的故事。

當一隻狗擁有了人類的靈魂,世界在他心中會是什麼樣子?
尤其這隻狗的主人,並不是普通人,而是一個雨中賽車的高手……

你的心,決定你所看見的──
因為,眼睛往哪裡看,車子就往哪裡去。

*刊頭圖正是作者賈斯‧史坦與他的愛犬彗星。

 

相關專欄 最新文章