.png)
最近有一部競選廣告這樣提醒：
「你知道他們擔心什麼？他們不敢生孩子，『後來』，又生不出孩子。」
現實生活中，還有續集。「後來」，在41歲的時候，生出了孩子！！
怎麼辦怎麼辦，這會是什麼光景？
記者出身、因為報業「業配」文化率先辭職，以一篇「第一次買新聞就上手」啟迪人心，各式文章廣泛在網路盛傳的黃哲斌，41歲時突然接到送子鳥的快遞包裹，而且他決定簽收！原本習慣熬夜看電影、晃蕩鬼混，整晚喝光一瓶紅酒再喝威士忌，每天忙著把自己泡在乙醇裡的他，此時才發現－－三明治世代的父母根本就是「迷惘的一代」。他形容自己就像「忘了帶地圖的迷糊船長，毫無準備地踏上一段孤獨而興奮的驚異旅程。」
於是他只好重新觀看自己的成長經歷，檢視原生家庭的親子關係，從「自己的父親」、找出「自己當父親」的方向。《父親這回事》被定義成「迷惘與驚奇」，獲得吳念真導演形容為” 午夜微醺之後的men's talk”等爸爸們的推薦，更廣受番紅花、幸佳慧、陳柔縉以及他的上級領導（黃太太）袁櫻珊等母親們的好評。
九年來，他總計簽收了兩次送子包裹。關於這點，他說：「我無時無刻不慶幸這個決定。」
黃哲斌的紀錄，不僅出版社內許多還停留在「不敢生孩子」的年輕人看得心有戚戚。書籍未上市，已經出現網路預訂團購（這本書造成「團購＼也很令人迷惘，但顯然是迷惘的三明治世代真的很多，或是打算參加黃哲斌2014年12月全國簽書會面論機宜）。
圖：黃哲斌與駱以軍。本書並附黃哲斌與其他「爸爸」的促膝對談，另為羅文嘉、顏銘新，以及無論如何都要訪談的上級領導（黃太太）袁櫻珊。
．迷惘老爹求生記
關於當爹娘這事，與我們的父母相較，我們這輩堪稱「迷惘的一代」。
我父母那代，平日忙著脫離時代的困頓，面對子女，往往有著相近的命令句，大致不外乎「坐下，閉嘴，握手，翻滾」，佐以說服力十足的教具，例如雞毛撢子或藤條，就能完成九成以上的教養任務。
至於人生目標，上一代大多採取明確的數字管理，考幾分，第幾名，第幾志願，甚或退步一名打一下，對他們而言，這些最終能代換為大學聯招分數，以及畢業第一份工作的月薪數字。
等到我們自己當爹娘，親子關係像是量子力學一樣複雜。父母那一套顯得老舊落伍，命令式語句經常是無效指令，體罰子女則是羞羞臉的事。我們拿著「愛的小手」在賣場結帳，心底有著第一次為女友買衛生棉的尷尬。
更洶湧的是，我們這代的父母，正面遭遇一堆陌生名詞的連續性攻擊，腸病毒、過敏性鼻炎、蛋白質過敏、亞斯柏格症、過動兒、自閉症、發展遲緩、紅斑性狼瘡、異位性皮膚炎，這些我們知識系統以外的麻煩事，自動出現在我們或朋友的孩子身上，幾乎只是機率問題。
於是，我們被動周旋在全新的親子教養哲學、全新的免疫系統醫學、全新的科目教材課程裡，我們像是一名不稱職的私人家教，一名需要家教的家教。我們瘋狂閱讀親子教養書籍，在字裡行間祈求智慧像是閱讀經文。我們瘋狂參加親子課程，彼此分享取暖告解像是參加戒酒團體。
我們瘋狂追問父母與自己，如何才能當一名稱職的爹娘，既不兇惡也不驕縱，既不焦慮也不漠然，既不功利主義也不悖離現實，既不虎媽也不直升機也不戰鬥機也不錄音機，而最後，我們能像我們的父母一樣，堅定不移認定，自己無愧於心，也無愧於子女？
這是我們這一代父母的集體徬徨，或迷惘。而這些迷惘，以及答案的追尋，也是我們這代父母的最大幸福。因為，我們沒有標準答案、沒有主流價值、也沒有必殺秘技，終究必須透過親子兩代共同探求，才可能發現，我們與子女之間，一對一的獨特關係。
為了探求這件事，我按下遙控器的「倒轉鍵」，重新觀看自己的成長經歷，檢視我原生家庭的親子關係，追問時代如何在我們的個體生命裡，偷偷埋下一些偶然與必然；而這些偶然與必然，又如何形塑我作為一名父親，在日常無數親子時刻的決策或回應。
這是一場人生航道的迷途歷險，我像是忘了攜帶地圖的糊塗船長，在冰山與暗礁之間摸索，同時試著畫出曾經遊歷的路線。
為了探求當代父親種種快樂與挫折，我造訪了三位朋友，駱以軍、羅文嘉、顏銘新，他們約莫與我同年，各以截然不同的生命經驗及方法，認真考掘「父親」的角色意義，謝謝他們的坦誠故事，讓這本書不至於自言自語。最後，是我與我家老闆、上級指導員、聞聲救苦千手千眼黃太后，也就是我老婆（空一格）袁小姐的任性對談，但願我們的微渺經驗，能為這世代的父母，留下春雪鴻爪的半點痕跡。
．人生的骰子 ：看似微小的數字，都可能讓我們父子緣慳一面
我沒有一天不感激，他們是一個普普通通的小孩。
當袁小姐羊水提早破裂，送進待產室，戴著眼鏡的年輕護士檢查後，輕鬆地說：「剛開兩指，還很早。」示意要我到護理站辦理手續。我從未料到，「手指」也能當作度量衡單位；好吧，對於一名酒鬼而言，威士忌除外，「酒保，請給我兩指高的蘇格蘭威士忌，謝謝。」
而言，威士忌除外，「酒保，請給我兩指高的蘇格蘭威士忌，謝謝。」
如今，我焦慮等待「五指全開」，袁小姐才會被推入產房，開始一場分娩硬仗。我坐在護理站櫃檯前，彷彿正要入住星級酒店，除了繳交身分證、戶口名簿等中華民國政府核發的文件，證明我可以陪產，可以代理袁小姐拍板重大決策，還要填寫一堆表格，其中有張「生產同意書」，背面列出許多自然分娩的風險比率。
我第一次意識到，人類打從還未出生，就不斷在擲骰子，與各種風險對賭。光是成為一名平凡的父母，就必須打敗許多機率，包括14％的不孕症發生率，1％到2％的先天性心臟病，0.6％到2％的胎盤早期剝離，還有0.15％的肩難產發生率，這些看似微小的數字，都可能讓我們父子緣慳一面。
此外，13％到14％的新生兒會因羊水提早破裂，因而吃下胎便，造成消化道或肺功能的後遺症，其中有3％到5％可能死亡。不幸的，一向貪吃的黃大寶就吃了胎便，在保溫箱住了一星期旅館，他媽媽只好每天猛擠六、七瓶新鮮母奶，全程低溫產地直送醫院，同時在加護病房外，隔著幾層玻璃，淚眼婆娑望著大寶兄，像一名憂鬱的動物園遊客。
於是我想起，母親生下我的艱難。因為是第一胎，產程很不順利，她在醫院痛了一天一夜，我卻在肚子裡不肯退房。
那年頭沒有超音波，心焦的外婆以為我是女孩，躲著不敢出來，乞求外公回家焚香祝禱，無論生男生女，保佑母親趕緊順產，沒想到，全心全意巴望長孫的頑固老人說：「不行，一定要生男孩。」
我很難想像，如果我與弟弟都是女兒呢？這機率是四分之一，外祖父會催促母親生下一胎嗎？如果八分之一，十六分之一呢？那位暴躁、動輒摔碗拍桌的老人，三房妻子生下一群健康的女兒、唯二男孩都早早夭折，他會嚴厲責怪我的母親，他最鍾愛的小女兒嗎？
我知道的是，母親花了三十小時生下我，外祖父謝天謝地，我因而從母姓，自小領受萬般呵護，肩負延續子嗣的種豬任務。四十歲以後，我果然有了兩名男孩，同樣是四分之一機率；然而，彷彿是對家族意志的反叛，我竟然微微遺憾著，遺憾著沒有女兒；即使母親欣慰說：「你阿公若知道，一定真歡喜。」
無關性別的是，我當了老爸之後，兩個孩子反而像是家庭教師，教我許多原本不懂的學問：嬰兒的便便什麼顏色才健康、凌晨幾點會腸絞痛、多大的小朋友才准喝蜂蜜，諸如此類等等等等。
很久以前，我原本是個任性的混蛋，熬夜看電影、晃蕩鬼混，整晚喝光一瓶紅酒再喝威士忌，每天忙著把自己泡在乙醇裡，很少關心別人家的小孩發生什麼事。
因為黃大寶，我才知道台灣的孩子裡，7％有發展遲緩的傾向，另有五百分之一的自閉症發生率，八百分之一的唐氏症，千分之一到三的腦性麻痺，千分之二點二的先天性聽損，千分之二的唇顎裂；也因如此，「妥瑞氏症」「亞斯柏格症」「前庭覺」這類老爸老媽念到研究所都沒聽過的名詞，悄悄進入我們的閱讀領域；我們也陸續接觸理解心路基金會、喜憨兒基金會、羅慧夫顱顏基金會等團體，開始關注這些辛苦的孩子，以及無數好心人。
所以，我沒有一天不感激，他們是一個普普通通的小孩。每天，看著他們學會「鉛筆一、鴨子二、蝴蝶三」，聽他們會唱第一首台語歌謠、認得第一個英文字母，我很清楚，這樣的平凡普通，得來何其不易，背後是龐大社會系統與醫療資源的交互作用；然而，還有許多被這張安全網遺落的孩子，需要更多、更細心的照料。
不過，他們兄弟都沒逃過3○％的機率，遺傳了我的過敏症狀，就像我從父親身上接收這項「遺產」。我因此知道，「塵蟎身長0.17到0.5公釐、愛吃皮屑毛髮、枕頭床墊與沙發是牠們的遊樂場、最怕攝氏55度以上熱水，或相對溼度50％以下的空氣」這類冷知識，並且惡補氣喘、異位性皮膚炎等醫學常識。
這些千奇百怪的機率，有些是先天遺傳，有些是飲食影響（最近「塑化劑、棉籽油可能讓雞雞變小」等新聞，我猜他們一定笑不出來），有些卻是環境誘發，例如，台北市學童的氣喘病發生率，二十年內暴增8.3倍；過敏發生率十年內增加10倍，毫無意外，都會區孩子過敏症狀的比例，遠大於鄉郊地區。
即使我的數學很爛，只修過勉強及格的基礎統計學，都知道這些機率不再只是單純的「基因遺產」，而是另一種環境遺產，是我們這代人，無形中加諸下一代的健康風險。
一個明顯、讓人傷心的例子是，南部二仁溪曾是焚燒廢五金專區，因為空氣中的戴奧辛，據衛生單位統計，下游的台南灣裡地區，1973年至1982年間癌症死亡人數增加45％，先天畸形兒發生率2.13％，是全台發生率的3.18倍，包括許多胎死腹中的無腦畸形兒。
同樣的，「細懸浮微粒 PM2.5」莫名其妙成為我們這一代，留給兒女的集體財產，據統計，台灣的 PM2.5，超出世界衛生組織建議的年均值將近四倍。美國心臟醫學會研究，PM2.5 會讓嬰兒夭折率增加10%，台灣的婦產醫學專家也說：「細懸浮微粒經常夾帶有機物質及重金屬，易引發胎兒早產、影響新生兒肺部功能。」
就像一本攝影集《南風》述說的，台灣這個曾經翠綠的島嶼，幾十年來，被弄得有些髒了，以上這些眼花撩亂的數字背後，暗藏一筆很龐大的債務，等待我們一起償還。
寫了這些可怕機率，但願不會有人誤會，以為是保險機構或臍帶血公司的置入行銷，再則，但願全台灣的嬰兒們不會覺得自己太倒楣。好消息是，英國雜誌《經濟學人》2012年底以「生命的樂透」為題，調查全球最適合的出生地，台灣排名世界第十四名，比德國、美國、日本、法國還棒，這個擁擠而吵鬧的小島，還是有很多值得幸福驕傲的地方。
有時候，生命就像一張樂透，有些事，我們無法控制，只能握著手上的彩券，享受明日的夢想與後果；有時候，人生遠遠超過亂數機率，而是一場漫長的學習與掙扎。對我而言，兩個兒子就像一種空拍攝影機，讓我看見以前看不見的，驚訝以前未曾驚訝的，然後察覺、擔憂，並在日常採取微小的行動，但願終究造成巨大的改變。
所以，我戒掉抽了25年的香菸（好啦，幾乎戒了）；我每天燒開水，少喝含糖飲料，努力讓自己健康，腰圍不要超過32吋。此外，我更關心這個發燒的星球，擔心海平面繼續上升，小孩以後變成《水世界》的凱文．寇斯納，只能住在巨大的水族箱裡；我也更關心我們身處的社會，因為希望他們活在一個更誠實、更自由、更善良，而非壞蛋黑暗統治的高譚市。
另一方面，他們又像高度一百公分的平面攝影機，每天貼著地面，讓我看見童年，重新看見世界的模樣，重新體會擁抱與親吻，看見乾淨單純的慾望；他們也讓我看見父母與家人，看見那些擦身而過、未曾出口的歉意，看見自己的原生家庭如同蛋殼碎裂那一瞬。
－－摘自《父親這回事：我們的迷惘與驚奇》
.jpg)
(6).jpg)
