當年,我自費印刷15本《小屋》和孩子分享,如今卻意外擁有了這麼多讀者,回顧這段歷程,一切都與我原本的期望截然不同,但對我而言,「名氣」轉瞬即逝,不具實質意義,我也不認為人能從成名的過程中學到什麼。這幾年,越來越多讀者接觸到我的創作,開始有人與我分享他們的生命,邀請我走入他們的故事中,讓我深深體會到每個人內在所蘊藏的無窮價值。

我認為:每個人,都「是」一個故事;而不僅僅是大家常說的:每個人,都「有」一個故事。我也相信,上帝永遠比我們更尊重每個人所活出的獨特故事。

許多人問我,讀者的期望會不會帶來壓力?其實在生命中,我們時常被動接受或主動扛下許多壓力,結果壓力卻成了我們原本無意承受的負擔,而「期望」所帶來的壓力正是如此。我一直在學習「活在當下」,好好活在今日的恩典之中,不把心力耗費在莫須有的想像,以及我們無法掌控、甚至並不存在的事物上。我始終抱持這份心情,拒絕活在期望之中,只是單純把生命當作一場瘋狂的冒險。

一本書,總是由一個小小的念頭逐漸孕育而成,因此「寫作」是我這輩子最接近女人懷胎生子的經驗。《十字路口》的靈感來自有過瀕死、昏迷經驗的朋友,聽他們訴說在昏迷時來到一個特殊的「空間」,我開始想探索在那樣的空間中,是否潛藏著讓人徹底轉變的力量?

我不是一個有明確計畫的作家,不會從A到Z按部就班地下筆,而是透過「問問題」來探索創作的可能性。透過《十字路口》,我想問的是:一個極度可鄙、抗拒改變的人,有沒有可能徹底蛻變?「愛」的力量能不能穿透孤獨的人為自己打造的硬殼,觸及他的內心?

故事主角安東尼正是這樣的一個人,他不停地前進,不願在任何一個十字路口停留,思索自己的選擇是如何撼動了他人的生命。安東尼身上其實有我們每個人的影子,包括我在內。他不僅代表每個人心中的孤獨與疏離,也反映了我自己的黑暗面、我曾受過傷的心與靈魂。

《小屋》和《十字路口》的創作主軸都是關於人的苦痛與療癒,因此下筆時,我經常感到無比揪心、熱淚盈眶,但這並不是一種負面經驗,反而代表我透過創作,真實地叩問了人會面臨的深層心靈困境,而非只是以一個理性知識分子的角度去描寫。我在寫作過程中的確曾面臨艱難的時刻,但我非常珍惜這樣的過程。若讀者能在闔上書頁之後,像個雀躍的小孩子一樣驚呼:「哇,我還要再看一次!」那麼,我就心滿意足了。

相關專欄 最新文章

十字路口
NT$300 NT$237