「阿嬤像一本書,隨便翻開,就是一個祕密,一個故事。」吳念真編導的《人間條件2》,聚焦是阿嬤的故事,首演當年尚未開賣就加場!

吳導為《佐賀的超級阿嬤》特地撰寫推薦文,他在寫《人間條件2》的劇本時,剛好讀到這本書。

是出自日本喜劇泰斗島田洋七的真人真事。島田洋七當時應這本書在台灣暢銷熱烈,曾經造訪台灣,與吳導同台說書。

「如果你喜歡《佐賀的超級阿嬤》的生活態度,你一定不能錯過《人間條件2》的台灣阿嬤!」

1958年,8歲的昭廣(島田先生的本名)被母親託給阿姨,從廣島帶到佐賀鄉下的外婆家寄養,迎接他的,是一間破爛的茅屋,以及曾經帶著七個子女辛苦熬過戰後艱困歲月的超級外婆。

就這樣,一直到中學畢業,昭廣與外婆一起生活了八年。雖然日子窮到不行,但是樂天知命的奶奶總有神奇而層出不窮的貧窮生活絕招,在物質匱乏的歲月裡豐富了昭廣的心靈;困苦中孕育的生活智慧,讓家裡隨時洋溢著笑聲與溫暖……他的可愛外婆超爆笑又入味的生活哲學,讓百萬讀者淚水在笑聲中奔留。 

*右圖電影劇照的黑白照,是真實的佐賀阿嬤。

吳導正是在寫《人間條件2》劇本時,讀到《佐賀的超級阿嬤》。

看到「日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉,正開心地回家,她的腰間綁著一根繩子,拖著一塊磁鐵,一路走,一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。」「日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說:晚上有野菜雜炊可以吃,是河濱免費超商送來的!」

吳導說:「面對困境、抉擇、生存關鍵的『態度』可美、可醜;可以堅定、可以柔軟;可以剛烈,卻也可以逆來順受。」

閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。吳導記得父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院,午後醒來,望著窗外忽然悶叫一聲:「天無天理!」

而同一個時候,在礦場挑石頭打零工的母親卻說:「再艱苦也要笑給天看!」 

吳導讀完最大的感想是:
我母親說,再艱苦也要笑給天看。
佐賀的阿嬤卻更犀利,她是:再艱苦,也要讓老天笑出聲音來!

佐賀的超級阿嬤》是吳念真與島田洋七同樣有共鳴的生活經歷,是貧困生活中的富饒心靈,是不安時代提神醒腦的一股清流。

聽聽昭廣與阿嬤的神奇對話,多麼樂天開朗呀:
「阿嬤,我英語都不會。」
「那,你就在答案紙上寫『我是日本人』。」
「可是,我也不太會寫漢字。」
「那你就寫『我可以靠平假名和片假名活下去』。」
「我也討厭歷史……」
「那就在答案紙上寫『我不拘泥於過去』。」

*紅遍大街小巷的佐賀阿嬤,也在2006年改編成電影與漫畫


佐賀的超級阿嬤》「河濱超市」

雖然我們很窮,可是外婆真的超有辦法對付貧窮的。

外婆家後面有一條河,外婆就在河面上架著一根木棒,用來攔截漂流物。

外婆會把木棒攔下來的樹枝木片晒乾後當柴燒,還說:「這樣河川就可以保持乾淨,我們又有免費燃料,真是一舉兩得。」回想起來,外婆早在四十五年前就己經致力資源回收了。

木棒攔住的不只是樹枝木片,河的上游有個市場,長得醜醜的蘿蔔、畸形的小黃瓜等賣不出去的蔬菜,都被丟進河裡,也都被外婆的木棒攔住。

外婆看著奇形怪狀的蔬菜說:「醜蘿蔔切成小塊煮起來味道一樣,彎曲的小黃瓜切絲用鹽抓一抓,味道也一樣。」就這樣,外婆家大部分的食物,都仰仗河裡漂來的蔬果;有時候甚至會有完好無傷的蔬菜流下來,因為當時在市場賣菜的歐巴桑會到河邊洗菜,有時候一溜手,蔬菜就隨波飄到外婆的木棒上了。

每天都有各式各樣的東西順流而下,被木棒攔住,因此外婆稱那條河是我們家的「超級市場」,她探頭望著門前的河水笑著說:「而且是宅配到府,也不用算錢。」偶爾木棒什麼也沒攔到,她就會遺憾地說:「今天超市休息嗎?」

最猛的是,連中元節用小船放流要供奉菩薩的供品,都會成為「超市」的「商品」。外婆會撈起小船,拿起上面的蘋果、香蕉等水果,雖然我是很想吃蘋果和香蕉,可是第一次看到外婆這麼做時,感覺會遭老天懲罰,我說:「阿嬤,這是供給菩薩的東西吧!」

「嗯。」

「這樣做不會遭老天懲罰嗎?」

「什麼話?這樣放任它們流下去,水果腐爛了會汙染大海,也造成魚類的困擾。」

她一邊說,一邊撈起一艘艘小船,手不停歇地只拿起水果。

「可是……」

外婆繼續說:「船上還載著已死的人的靈魂,不好好送回河裡不行。」

說著,又把小船恭敬地放回河裡,雙掌合什說聲:「謝謝。」

外婆說這個超市只有一個缺點:「即使今天想吃小黃瓜,也不一定吃得到,完全要聽憑市場的供應。」

真是無限開朗的外婆啊。 

精神省飯秘技

當我還在母親肚子裡的時候,父親就因為受到廣島原子彈爆炸的輻射感染而過世,母親沒辦法在戰後同時撫養我和哥哥,就決定把八歲的我送到九州佐賀鄉下給外婆照顧。

沒想到,和外婆相依為命八年時光,變成影響我一生最重要的一段時期。

外婆家超窮的,常常都有一餐沒一餐。小學三年級某天,正是秋涼已深、寒氣逼人的時候,我放學回家,書包還沒放下就嚷著:「阿嬤,好餓哦!」

可是家裡那天一定什麼都沒有,外婆冷不防回了我一句:「哪有餓?是你神經過敏啦。」

聽她這麼一說,才九歲的我也只能乖乖地以為:「是這樣喔?」可是不吃飯該做什麼好呢?我們家沒有收音機,當然也沒有電視,窮極無聊的我嘀咕著:「去外面玩耍吧?」

外婆馬上對我說:「不行,出去玩會肚子餓,你去睡覺吧!」

我看看鐘,才下午四點半耶!再怎麼說都還太早了吧!可是因為實在是太冷了,我乖乖地鑽進被窩,不知不覺睡著了。

大概晚上十一點半吧,儘管外婆一直說我是神經過敏,但我真的餓到醒過來。我搖醒睡在旁邊的外婆:「人家真的肚子餓啦!」

這回她卻跟我說:「你在作夢!」

因為在被窩裡,有一瞬間我真的以為是在作夢……但終究因為肚子太餓又寒冷,而落下淚來。

好不容易熬到第二天清晨,我迫不及待向外婆說想吃早餐,她竟然說:「早餐昨天不是吃過了嗎?趕快去上學,學校有營養午餐喔!」

就這樣,我熬過了兩餐。 

 

佐賀的超級阿嬤》吳念真導演推薦,榮獲高中職百校師長推薦、「好書大家讀」年度最佳少年兒童讀物獎。充滿了親情、愛情與友情的故事,不論是全家共讀、思念母親、鼓舞逆境裡的朋友,都是絕妙處方。

相關專欄 最新文章