該死，然後該怎麼辦？－－《道歉服務公司》作者訪談

1.小說的主軸是一間以他人名義道歉的公司，你是怎麼想出這個主意的？

靈感來自一個夢。我就像小說中的角色克里斯，在夢裡我遇到三個朋友，跟他們說起我的點子，成立一家替別人道歉的公司。夢醒後，我面臨一個疲勞過度的作家常遇到的困境：值得為了這樣一個夢下床去把它寫下來嗎？最後惰性勝利了，但我還是匆匆從床頭櫃上拿了一枝筆，把這家公司的名字草草寫在手上：SORRY。就這樣也能記住一個夢。

2.《道歉服務公司》描述四個三十歲上下的柏林人開設了一家替別人道歉的公司，接獲一個兇手的委託並受其威脅。你為什麼特別關注這個年齡層的人物？

我有這個年紀的朋友。我瞭解他們的生活，瞭解他們的期望，尤其是他們要在如今這個時代立足的絕望。他們從一個工作換到另一個工作，為了微薄的待遇做一個又一個無聊的約聘工作。以他們的能力應該能做更好的工作，他們的工作應該要值更多錢，可是市場支配了他們，而他們也任由市場支配。我喜歡他們的期待和希望，也被他們的失敗感動，而這一切都融入了這本小說中。

3.對書中的四名主角來說，威脅感究竟來自何處，是來自那個兇手，還是對自身前途的不可預測？

他們真正的威脅是自身的不安、彼此之間的猜疑，還有那個要命的問題：「該死，現在我到底該怎麼辦？」做出決定以及繼之而來的後果就像一個收緊的繩圈，勒住了他們。當然，那個委託他們道歉的人也是一大威脅。

4.《道歉服務公司》的故事是為了特定的讀者群而寫的嗎？

我討厭為了特定讀者群而寫作。我辛苦寫作是為了筆下的人物，因為他們佔據了我的思緒、擁有自己的生命，對我來說，這些角色就像你我一樣真實。我看重的是故事，是對情境的觀察。作家必須能察覺在什麼程度之內可以放手讓筆下的人物自由，什麼時候又該加以限制。而我討厭限制，這一點在《道歉服務公司》的故事中特別明顯。

5.驚悚小說讓你感興趣的地方何在？

我喜歡營造緊張的氣氛，喜歡在走投無路的情況下指出一條出路，而有時候我也會失敗。有時候我就是救不了我筆下的人物，不管我怎麼做，就是不成。驚悚小說的形式就像一本好的恐怖小說，你讓讀者心跳加快，讓世界傾覆，而希望所有的人都能活下來。

6.你從未完成過學校教育或職業訓練，因為你一直只想要寫作。這樣做的勇氣是哪裡來的？

我也不曉得。我在生活裡晃蕩主要是出於天真。當年我完全不曉得自己到底想做什麼。我確實有打算寫作，但直到拿到第一份寫作獎助金，才有了當作家的念頭拿倒。當時我所知有限，只曉得自己對人生有所期待，這個念頭就像一把野火掃過我的腦海。這是我從書中學到的，不管你做什麼，都要從人生中獲得一些東西，因為人生為的就是這個。我一直都有把握，不管我做什麼，碰上什麼事，去哪裡，遇上什麼人，都會適得其所，就連所有的蠢事、失敗和錯誤，都是過程中不可或缺的一部分。

7.寫作的形式在你寫作時有什麼影響？特別是在類型小說的寫作上，形式的影響不可謂不大。  

形式會決定故事，故事由書中人物說出，而我常常感到苦惱，因為我在尋找適當的語氣，而且完全不知道我的人物到底想幹什麼。在各個人物中保持平衡，這也是一門藝術，不要讓他們彼此嫉妒。我不知道自己從不同的人物角度把故事改寫了多少次，以求接近故事的根源。

8.《道歉服務公司》的主題圍繞著罪、善與惡，以及懲罰的意義，要針對那些行為做出道德評斷卻很難，這是你的用意嗎？

在故事成形的階段，我並不清楚自己的用意是什麼，也不清楚我究竟在朝著哪一個方向寫。基本上，身為一個作家，我當然想達到一些目的──懸疑、娛樂、合乎邏輯──並希望最後能成功地唬住讀者，呈現出一個圓滿的整體。當故事情節慢慢浮現，我才開始明白這到底是怎麼一回事，且必須做出決定。我不想使用一般驚悚小說常用的俗套，我想打開新門，避開俗套，而且我很重視在故事裡要對書中人物公平。讓我感興趣的不是黑暗，也不是光亮，而是那之間的灰影。

9.寫作時你心裡已經有完整的故事情節和結局了嗎？

我但願事情是如此，可惜不是。我會突然想到新點子和怪誕的轉折，不斷嘗試想弄清楚故事背後的秘密。我喜歡在寫作時向未知的領域移動，慢慢發現那些讓小說成為一處風景的疆域。結局通常是在寫作的過程中、在書中人物的驅動下產生，而且很遺憾地，結局往往讓我心碎。
    

摘譯自德國書評雜誌boersenblatt.net與culturmag.de