情書、絕交信、慰問信、來自天堂的信……身為雨宮家第十一代傳人的鳩子,今天依舊打開山茶花文具店的大門,接受來自各方的委託。

日本「書店店員最想賣」的本屋大賞獲選No.4作品《山茶花文具店》,由於書中詳細描繪「代筆人」斟酌適合的紙筆與字體等十六封書信,中文版特地發起誠徵「筆優」為角色說/寫中文之美,短短十天吸引250封投稿盛況,許多投稿者表示自己在寫字間也獲得了療癒,一時蔚為美談,聞者莫不期待這本書的面世。

由於書中詳細描繪了「代筆人」在選擇紙張和書寫工具時的細緻,中文版也希望能夠運用相符的紙筆真實呈現。因此,也另外開啟一段尋找書中物的過程


秋天,或許是個會讓人想寫信的季節。

這一陣子連續接到代筆的工作。

前來委託的多半是留言條、對方發生不幸時的問候信、找工作失敗的鼓勵信,以及為自己在酒後失態道歉的信,把很難當面說出口的話訴諸文字。

也有客人委託我寫一封平淡無奇的信。

「妳可以為我寫很普通的信嗎?」

園田先生很委婉地說。

「我只想告訴她,我還活著。」

他平靜而穩重的說話聲,就像美麗山丘上吹過的一絲微風。

「要寫給誰?」

我也模仿園田先生小聲說話。

「我的青梅竹馬。雖然我們曾經私定終生,但最後並沒有走上紅毯。後來,我娶了其他女人、生了孩子;聽說她最近也找到了另一半,在北國的城市過著幸福的生活。事到如今,我並不打算吹皺一池春水。我們已經有二十多年沒見面,只是想告訴她,我身體很健康。」

既然這樣,你完全可以自己寫這封信。

雖然這句話已經到了嘴邊,但我並沒有說出口。他一定有什麼難言之隱。

「雖然現在說這種話很難為情,但當時我真的很喜歡她。明明已決定和她共度餘生。可是⋯⋯」

園田先生低下頭,沒有繼續說下去。

小鳥剛才就在門外嘰嘰喳喳。看牠走起路來搖著尾巴,不停拍打地面的樣子,猜想應該是鶺鴒。

最近的天空已經有了秋天的味道。山茶花文具店也到了差不多該使用火爐的時候,否則太冷了。

園田先生雖然沒有表現出心慌意亂的樣子,但我在等待他心情恢復平靜的這段時間,去後方泡了紅茶。上午出門採買時,順便去長嶋屋買了大福回來,於是放在懷紙上,一起端了出來。

把紅茶倒進古色古香的紅茶杯後,山茶花文具店裡彌漫著陽光般的香氣。

「不嫌棄的話,請用茶。」

我把紅茶和大福端到他面前,祈禱這樣能讓他心情放鬆。希望他不討厭吃甜食。

我也喝著熱紅茶,吃著自己那份豆大福。包在外頭的麻糬還很蓬鬆柔軟。

普通的信。

委託我代筆的信,幾乎都是有什麼隱情,聽到客人委託要寫「普通的信」,反而有點緊張。

「要寫什麼內容呢?有沒有特別想要提的事?」

我一邊拂去嘴唇上沾到的白色粉末,一邊問園田先生。

「雖然我說隨便寫什麼都沒關係,聽起來有點像是在自暴自棄,但真的只要寫一些平淡無奇的內容就好。她很喜歡信。學生時代,我們曾經談過一段時間的遠距離戀愛,她幾乎每天都寫信給我,但我懶得動筆寫信,所以只要偶爾寫信給她,她就會樂不可支,然後回一封長長的信,告訴我她有多高興。有時候也會在信裡夾些壓花。但是,如果現在我自己寫信給她,會覺得有點對不起我太太⋯⋯」

「我了解了。」

我點了點頭,園田先生繼續說道:

「而且,我希望是女人的筆跡。」

「女人的筆跡?」

我不懂這句話的意思,忍不住反問。委託代筆的客人若是男性,寫字時通常也要比較男性化。園田先生補充:

「我相信她現在一定很幸福,所以,我絕對不希望破壞她的幸福生活。如果她的先生看到用男性筆跡寫給她的私人信件,一定會很在意。尤其是自己不認識的人寫信給太太,心情必定會很複雜,如果因為這件事影響了他們的夫妻關係,不是很令人難過嗎?」

我深深點了點頭。

「幸好我的名字叫『薰』;園田薰,這是我的本名。

「所以,即使她的先生先看到信,如果是女人的字,再看到園田薰這個名字,就會以為是她以前的同學或女性朋友,也就不會產生不必要的懷疑。櫻當然馬上就會知道是我寫的信。對了,我要寄信的對象,她的名字叫『櫻』。」

「原來是這樣,你說的有道理。」

我不由得表示同意。

他並不是想和對方重修舊好,也不是要向對方告白,只是想寫一封很普通的信。園田先生喝著有些冷掉的紅茶,露出了淡淡的微笑,就像含苞待放的山茶花。

「我也想了很多。」

他的笑容真的很溫柔。我相信收到園田先生這封普通書信的櫻女士也很幸福。

我為他倒第二杯紅茶時,聽他說了他們之間的回憶,和園田先生的日常生活。

最後,請他留下了櫻女士目前的住址和姓名。

「她結婚之後,名字變成了『佐倉櫻』。」

園田先生看著自己留下的地址姓名,笑著說道。我低頭一看,便條紙上寫著「佐倉櫻」 ,姓氏和名字的發剛好一樣,都是「Sakura」。

園田先生喝完杯中剩下的紅茶後,語帶遲疑地問:

「我可以把這個帶回去嗎?」

園田先生細長的手指指著懷紙上的栗子大福。

「我女兒最愛吃了。」

園田先生有自己的生活,那個世界裡並沒有櫻女士;而櫻女士也沒有選擇成為「園田櫻」的人生。

喜歡吃和菓子的女兒,一定在等園田先生回家。

「請便,請便,我去拿保鮮膜過來。」

我起身準備走到後頭。

「這樣就可以了。」

園田先生已經攤開懷紙,把大福包了起來。

「費用呢?」

園田先生問。

「隨時都可以,改天你來這附近時,順便繞過來一下就行了。」

我送園田先生離開時回答道。

其實園田先生不需要這麼大費周章,只要透過網路,就有很多方法可以連絡到櫻女士。有很多人用這種方式找到了斷絕音訊的初戀情人,甚至因此開始交往。

園田先生並沒有這麼做。我相信櫻女士應該也不樂見這種事。

這或許會是封充滿體貼的信,充滿為了避免雙方越線、為了自律,也為了不影響對方的體貼。

接下來的這幾天裡,我都和園田先生形影不離。

當然不是和真正的園田先生。

從園田先生的溫柔、用字遣詞,到他的面容和氣味,我希望能把他的一切傳遞給櫻女士。書信,就像是寄信人的分身。

園田先生說,他即將住院。他並沒有告訴我詳細的病名,也說是沒有生命危險的疾病;卻讓他這輩子活到現在,第一次認真思考死亡這件事,於是發現:原來自己還惦記著櫻女士。

園田先生直視著我的眼睛說,即使萬一不幸失去了生命,他也不希望自己有遺憾。

我猜想是因為他即將動手術,所以心情有點起伏。

園田先生露出靦腆的笑容。

我覺得他說的是實話。無論再小的手術,既然要打麻醉、要用手術刀剖開肚子,就很難保持平常心,也難免會想到最壞的情況。如果沒有這種契機,園田先生可能沒有機會寫信給櫻女士。

我在思考園田先生的事時,上代的事突然掠過腦海。

她在晚年也動了手術,但是,我並沒有陪伴在她身旁。

就我自己的情況來說,代客寫信時,一旦對信件的內容有了大致的概念,就會由決定用什麼筆開始,進入實際的作業程序。即使書寫的內容相同,用原子筆、鋼筆或毛筆來寫,會有完全不同的印象。基本上,用鉛筆寫信很失禮,所以鉛筆不列入考慮。

猶豫再三,我決定用玻璃筆寫信給櫻女士。因為我覺得玻璃筆最能傳達園田先生那分純淨溫柔的心意,我希望讓這封信成為園田先生送給櫻女士的小禮物。

難得有機會從上代傳承給我的書信盒裡,拿出沉睡其中的玻璃筆。玻璃筆呢,是由一整根玻璃製造完成的。


(書中這封信的中文字,真的是以玻璃筆及奶油簾紋紙書寫。見:幕後

原本以為玻璃筆是歐洲發明的筆記用品,沒想到最初是在日本誕生的。明治三十五年(一九○二年),風鈴工匠佐佐木定次郎先生發明了玻璃筆,很快就流傳到法國和義大利,廣為流行。

筆尖的八根毛細溝槽吸附墨水後,就可以寫出文字。雖然不是常用的書寫工具,但在關鍵時刻使用,特別有感覺。而且上代擁有的是一枝纖細華美的淺紅色玻璃筆,最適合用來寫信給櫻女士。

至於紙張,考慮到與玻璃筆之間的適合度,我決定搭配表面光滑的信紙。紙面會起毛的紙不適合玻璃筆,像和紙之類的紙質當然就更不行了。因為玻璃筆的筆尖很硬,容易勾到紙張表面的纖維。

最後,我挑選了比利時製造的奶油簾紋紙,這是歐洲皇室和名門貴族自古以來的御用紙品。抄紙時所使用的竹簾會在紙上留下細微的凹凸羅紋,宛如漣漪,在白色紙上留下微妙的陰影。用手觸摸時,可以感受到如同手抄紙般的溫度,溫暖而柔和,我認為最適合用來傳達園田先生的心意。

尺寸則選用和明信片一樣的大小。如果寫上好幾張信紙,會讓櫻女士感覺有壓力;但如果寄明信片,會讓第三者看到內容。我想園田先生的心意應該沒有那麼輕率。

於是,我決定採取折衷的方式,把明信片大小的信紙裝在信封裡寄出去。如此一來,信的內容就不會被櫻女士以外的人看到,也不必擔心過度詮釋園田先生的心意。

墨水要用深棕色。在聽園田先生說話時,深棕色就浮現在腦海,揮之不去。

打開深棕色墨水瓶的蓋子,將玻璃筆的筆尖浸入,毛細槽立刻吸附了墨水。前一刻還像冰柱般的透明筆尖立刻被染成了枯葉色。我先在明信片大小的紙張其中一面,用平假名寫上收信人的名字「さくら樣(Sakura sama)」。

然後,暫時放下玻璃筆,耐心等待墨水變乾。

收件人到底要寫「佐倉樣」,還是「櫻樣」,或是更正式的「佐倉櫻樣」?我實際寫在紙上研究了很久。雖然「樣」是用來表示敬稱,漢字的「樣」當然是正確的寫法,但所有的字都是漢字,感覺很不協調,也可以把「樣」這個字寫成平假名的「さま(sama)」。

通常只有對自己的晚輩或是地位比自己低的人,才會使用平假名的「さま」,但如果過去曾有過親密往來,應該不至於失禮;相反的,也許這樣更顯親切。

我也實際把「佐倉さま」「櫻さま」「佐倉櫻さま」幾種寫法寫在紙上研究,但使用漢字的「樣」,似乎更能表達園田先生端正的態度;同時,我也想表達園田先生的溫柔體貼。考慮到整體的協調性,收件人的名字使用了平假名「さくら」。至於「さくら」到底是代表「佐倉」這個姓氏,還是「櫻」這個名字,可以由收信人櫻女士自由想像,也可以讓園田先生的心意更有彈性。

在「さくら樣」這幾個字完全乾透後,我輕輕把紙翻了過來。雖然已經構思好大致的內容,但我並沒有打草稿。我想臨場發揮;而且,寫上兩、三張信紙未免太不解風情,所以我打算一口氣完成可以剛好美美地寫在一張紙上的文字量。我認為這樣更能表達園田先生的微妙心情。

調整呼吸後,我再度把玻璃筆的筆尖沉入深棕色墨水中,化身為園田先生,在為櫻女士的幸福祈禱的同時,寫下隻言片語。

尖銳的筆尖低語著「嘎嘎」的獨特聲響,編織出深棕色的話語。

筆尖完全沒有卡到紙張表面的羅紋,宛如流暢地在朝陽下的冰面上溜冰。


為了避免重要的信沾到水,特地使用具有防水功能的信封。山茶花文具店的小倉庫裡有許多上代和我努力收集來的信紙和信封,我在其中找到了尺寸適宜的塗蠟信封。

信封的紙質強韌耐衝擊,裡面的信紙一定可以送到櫻女士手上。因為擔心會碰到雨水,所以我用黑色油性細字麥克筆仔細寫下收件人的姓名和住址。至於郵票,如果是一般用黏膠黏貼的郵票,貼在有塗蠟加工的信封上可能會脫落,所以我仔細貼上了貼紙型郵票。

我挑了一張蘋果圖案的郵票。因為園田先生告訴我,他們過去兩小無猜時,曾住在以蘋果聞名的城市。

也許他們曾爬上蘋果樹嬉戲,也可能曾共享一顆蘋果。蘋果盛產的季節即將來臨,若是不了解他們關係的人,即使看了,也不會發現其中隱藏了特別的意義。

最後,我用指尖沾了些蜂蜜塗在信封封口上黏合。為了避免黏不牢,上面再用貼紙補強;雖說是貼紙,但其實是我在國外流浪時一點一點收集來的外國郵票。

完成所有作業後,我用化妝棉擦拭了殘留在玻璃筆筆尖的墨水。因為無法將所有的墨水都拭去,於是再用自來水沖洗乾淨。

深棕色很快就被水沖走,筆尖再度恢復了宛如冰柱般的透明。玻璃筆很容易因為輕微的撞擊而破損,所以用紗布手帕仔細包好後,再輕輕放回書信盒內。

中世紀時,曾將情書稱為「豔書」。園田先生寄給櫻女士的信算是豔書嗎?這封信乍看之下雖然只是普通的信,但字裡行間充滿了園田先生的心意。

如果可以協助他人傳達這分淡淡的思念,我樂此不疲。

--本文摘自日本本屋大賞No.4《山茶花文具店》

而這封中文信是真的使用玻璃筆寫在奶油簾紋紙哦!快看幕後花絮御用奶油簾紋紙是什麼?可以吃嗎?



相關專欄 最新文章