男性 女性

正在找書?規劃採購書單嗎?圓神出版團隊為您量身訂做。歡迎與我們聯繫

男性 女性 
您瀏覽過的好書

免會員全網享79折,
會員任選10本以上立享75折

 
會員獨享消費回饋1.5%購物金累積,再享壽星e-coupon等多重優惠
 
團購優惠說明
 
報價單下載

傳真訂購單下載
 
購物常見問題
 
購物說明

邀請作家演講,請參考「圓神幸福演講家」說明。
 
文學/小說

將滑鼠移至圖片上可放大 觀看大圖
Twitter Plurk facebook分享
絕版

商品編號:T0900004
大師與瑪格麗特
The Master and Margarita
作 者:布爾加科夫
譯 者:錢誠
出版社:究竟出版社
系 列:Mix
出版日期:2009年03月31日
定價 380 元
優惠價  -21%  300 元
內容介紹

【本書特色】
每個進入俄國的旅人,行囊中不可或缺的一本書
「布爾加科夫是最偉大的當代俄國作家之一,也許正是最偉大的一位!」 獨立報
「不是苦澀的諷喻,而是充滿狂野的生命之愛!」 新德國

莫斯科市民票選「最了不起的20世紀俄國作家」No. 1,當代俄羅斯人最喜愛的作家──布爾加科夫
深刻媲美《浮士德》,偉大啟迪《魔鬼詩篇》,精采堪稱《魔戒》《哈利波特》等奇幻小說之祖!
台灣大學外文系教授歐茵西,導讀推薦!

【本書簡介】
「布爾加科夫是最偉大的當代俄國作家之一,也許正是最偉大的一位!」 獨立報
「大師之作!二十世紀最偉大的文學作品之一!」 紐約時報
「本書令人心醉神迷!」 世界週刊
「在俄文文壇上,布爾加科夫的形象至為特殊。他的筆下充滿天馬行空的奇幻變化,藝術魅力豐富,思維深刻,堪稱魔幻文學的經典代表。」 台大外文系教授 歐茵西

人連今晚的事都無法篤定,又如何掌握得了自己的命運?──撒旦

本書描述魔王捉弄莫斯科人民,富有深厚的警世意味和魔幻哲理,創作過程極其傳奇。

布爾加科夫以兩年時間完成15章的寫作,但在政治鬥爭氣氛下遭文學界打壓時,卻將手稿付之一炬。之後,在生活困頓、親友疏離、走投無路的情況下,他持續寫作12年,八易其稿,直到身患重病還在努力修改。因為政治壓迫,此書脫稿30年仍不能出版,但在1966年解禁問世後,立即轟動文壇,暢銷20年,議論反響歷久不衰。

布爾加科夫的想像力及技巧令人嘆為觀止,文學後輩難以望其項背。《大師與瑪格麗特》初看神鬼、歷史、愛情三條主線交叉鋪陳,再看卻有重重伏筆,故事中又有故事。全書一氣呵成,既有推理懸吊人心的快意,又能啟發讀者對精神信念的思考。在宣揚無神論的蘇聯時代,布爾加科夫以此書大膽高呼對宗教信仰的堅持,寓意深長,更犀利透視善惡、愛恨、生死,揭露藝術家的創作本質,涵括多重美學風格與命題。

本書多次受改編為戲劇、電影與音樂作品,更於2005年底改編為電視影集,播映期間在莫斯科的收視率曾突破50%,令世人驚豔於這部小說的永恆魅力。



作者介紹

作者簡介  / 布爾加科夫 Mikhail Bulgakov

莫斯科市民票選「最了不起的20世紀俄國作家」No. 1,當代俄羅斯人最喜愛的作家。
1891年生於基輔,父親是神學教授,自幼受到良好的教育,喜愛文學、音樂、戲劇,曾夢想當歌劇演員。九歲時初讀《死靈魂》,便深深愛上果戈里獨特的諷刺藝術風格。中學畢業後,他考入基輔大學醫學院,十月革命時已在一所國立醫院工作了一年半。行醫之餘,他也為地方報刊寫些文章,為劇院寫些宣傳性劇本,初步顯露出幽默和諷刺的才華。
1920年他放棄醫生職業,開始文學生涯,以親身經歷寫出一系列發人深思的短篇小說和小品文,揭露並嘲諷當時種種不良的社會現象,以深入而細緻的觀察、風趣辛辣的筆觸贏得讀者的喜愛。
布爾加科夫經歷二
年代蘇聯政治思想的鬥爭,這段時期所寫的作品都遭到查禁沒收,但他並未被擊垮,仍書寫不輟,於1928年開始創作長篇小說《大師與瑪格麗特》。甚至1940年於莫斯科逝世前,仍不忘對這部作品進行口述刪修,以求完美。但此書遲至1966年十二月才由蘇聯大型文學刊物《莫斯科》首次發表,自此成為俄語文學的一大代表作。影響之鉅,八年代蘇聯太空人發現的一顆小行星即以「布爾加科夫」命名。轟動歐美與阿拉伯世界的作家魯西迪也曾表示,《魔鬼詩篇》的創作深受《大師與瑪格麗特》所啟發。甚至流行音樂界如「滾石」「珍珠果醬」合唱團的作品亦從小說中取材。

規格
商品編號:T0900004
ISBN:9789861371092
頁數:496,中西翻:1,開本:1,裝訂:1,isbn:9789861371092
各界推薦

【導  讀】
布爾加科夫的魔幻藝術  / 歐茵西


在俄文文壇上,布爾加科夫的形象至為特殊。他的筆下充滿天馬行空的奇幻變化,藝術魅力豐富,思維深刻,堪稱魔幻文學的經典代表。

布爾加科夫(Michail Afanasevič Bulgakov,1891-1940)出生於烏克蘭神學教授家庭,宗教和聖經的浸潤甚深,是《大師與瑪格麗特》靈感的重要泉源。一九○九至一九一六年就讀基輔大學醫學系,畢業後,在斯摩連斯克(Smolensk)及基輔鄉間行醫,培養了入微的觀察力,也是早期作品的素材。《一名年輕醫生的筆記》(Zapiski junogo vrača, 1926),記述行醫見聞,對當時俄國社會的頹廢與徬徨,有非常敏銳的觀察。共黨政權建立後,社會遽變,他棄醫從文,遷居莫斯科,在報社和雜誌社工作,並開始投稿,漸有文名。

一九二四年完成第一部小說《白軍》(Belaja gvardija),以一九一八至一九一九年基輔城為背景,寫一次大戰末期,德軍倉惶撤退,烏克蘭反共白軍與紅軍陣營的激烈戰鬥。白軍堅持信念,卻不能不面對失敗,感情真實動人。但因左派文人群起攻伐,只陸續發表過其中片斷,全書逾四十年後(一九六六年)才獲准出版。寫於一九二五年的《魔鬼行徑》(Djavolijada)、《致命的蛋》(Rokovye jaica)、《齊齊科夫奇遇記》(Rocho ždenija Čičikova)和《狗心》(Sobačje serdce)開始以類似果戈里的怪誕筆法,勾勒畸形的官僚、荒謬的事件、貧窮的小人物、黑暗的社會。《致命的蛋》和《狗心》被視為最佳代表作,是對共黨制度與蘇聯社會的露骨嘲諷。

《致命的蛋》敘述動物學教授伯希科夫(Persikov)發現一種具有強大生長功能的紅外線,共黨黨員洛克(Rok俄文原意厄運)不顧伯希科夫教授反對,建議政府以此紅外線大量養雞。遂由洛克負責該計畫,向外國訂購雞蛋,卻因某單位疏失,洛克收到的是伯希科夫所需的鴕鳥蛋、蟒蛇蛋和鱷魚蛋,雞蛋則於稍後送至伯希科夫實驗室。數小時後,無數的鴕鳥、蟒蛇和鱷魚到處行走,吞噬了洛克的妻子,瘋狂攻擊居民,然後朝向莫斯科前進。政府出動軍隊、警力和飛機,都無法制服牠們,引起全國恐慌。此時,八月盛暑,強大寒流突然來襲,鴕鳥、蟒蛇和鱷魚立刻停止活動,進入冬眠狀態,才被全數殲滅。《狗心》敘述醫學教授菲利普收容莫斯科街頭一隻瀕死的流浪狗,他將一名流氓的腦下垂體移植到狗身上,成了狗心人腦的變形人。這個「人」竟酗酒、偷竊、穢言、忘恩負義……種種猖狂惡行迫使醫生必須在狗心的善良、忠誠等美好特質未完全消失前再度施行手術,將狗腦移回狗身,讓牠還原。布爾加科夫筆下,這狗心狗腦顯然遠比人心人腦更有正面價值。當時蘇聯政府積極鼓吹新時代,建設新社會,創造新人類,器官移植是熱門的科學研究之一。布爾加科夫書中的諷刺卻遭忌諱,共黨內部贊成與反對雙方幾度爭論,決定禁止刊用。一九六八年,該小說在西歐首度發行。八○年代中期戈巴契夫推動開放,莫斯科劇院將其改編為戲劇,一九八七年首演,轟動一時。

一九二六年起,十餘年間,布爾加科夫寫了約三十部劇本,多是諷刺喜劇,刻畫悲哀的命運、醜惡的人性、不切實際的夢想、人與社會的衝突。因對共產意識和制度多所批判,大部分不准演出。如《土爾賓一家的歲月》(Dni Turbinych,1926)改編自小說《白軍》,經一再修改,強調了布爾雪維克的最後勝利,才終於搬上舞台。《左伊卡的住屋》(Zojkina kvartira,1929)譯為法文,在巴黎首演。《紫色島》(Bagrovyj ostrov,1927)演出數場後即遭禁演;《逃亡》(Beg,1928)首演日前一天取消許可。種種打壓使布爾加科夫的生活陷入困境,不得不向高爾基求助,甚至上書史達林。一九三○年四月,派任莫斯科藝術劇院助理導演。一九三○至三六年間,先後演出他改編果戈里的《死靈魂》、描寫普希金之死的《最後一天》(Poslednije dni)、寫莫里哀的《偽善者的奴隸》(Kabala  svjatoš)。一九三六年轉職波修瓦劇院,三八年改編塞萬提斯的《唐吉訶德》,一九四一年該劇在列寧格勒和莫斯科演出。

布爾加科夫逝世於一九四○年,病榻上完成長篇小說《大師與瑪格麗特》(Master i Margarita, 1929-1940)。此作費時近十二年,可能因預料無法通過審查,布爾加科夫決定為未來的讀者而寫,因此下筆銳利,更大胆、更深刻地嘲弄了當時的莫斯科市儈,並更直接地闡述了自己的哲學、宗教和道德觀。

《大師與瑪格麗特》寫魔鬼化身外國教授沃藍德來到一九三○年代的莫斯科,發生種種稀奇怪異的事件。內容寓意類似《浮士徳》,魔幻筆法可與《魔戒》或《哈利波特》產生聯想。沃藍德遊走三○年代的莫斯科現實時空,他能預知未來,向飛揚跋扈的莫斯科文協主席白遼士和年輕詩人伊凡證明,上帝是存在的。魔鬼原是「惡」的代表,卻一再譴責惡,幫助善良的人。正如列於小說首頁的歌德《浮士德》之言:「我屬於力的一部分,它總想作惡,卻又總施善於人」,布爾加科夫強調了自己對善的信念。因為是魔鬼──惡之神,沃藍德又能遊走不同的歷史時空。他目睹比拉多審判耶穌,聽李斯特彈琴,同時在莫斯科表演魔術,捉弄貪圖錢財俗物的人們。比拉多因為懦弱,背叛了正義和良知,釋放強盜,處死耶穌,從此一千多年以來,靈魂備受痛苦煎熬,不得平安。讀了大師的小說,比拉多才獲得寬恕和解脫。布爾加科夫以此重申對俄羅斯傳統宗教信仰的堅持,在積極宣揚無神論的蘇聯時代,意義特別深長。此外,沃藍德遊走於超自然時空,使瑪格麗特回復青春,將大師從精神病院救出,讓大師與瑪格麗特的靈魂飛越麻雀山,飛向永遠的安寧。布爾加科夫否定世俗,嚮往永恆,對愛恨、善惡、生死的思考十分深刻,讀者需要沉澱回味。回春術及精神病院的描述則再現布爾加科夫的醫學素養:回春術與今日普遍流行的美容醫療有些相似之處,精神病院醫師的病症診斷和用藥,更需專業背景。此外,布爾加科夫書寫人物心境與風景,用筆絢麗,書中處處現實與神話交融的藝術手法,也值得仔細欣賞。

一九六六年十一月,布爾加科夫逝世二十六年,《大師與瑪格麗特》首次在俄國出版,立刻引起轟動。一九六七年一月再版,次年法文版問世,一九六九年譯為德文。布爾加科夫終於以「魔幻大師」之譽走上世界文壇。

內容試讀

【書 摘】
1 永遠別跟陌生人攀談

暮春的莫斯科。這一天,太陽已經平西了,卻還熱得出奇。此時,牧首湖畔出現了兩個男人。身材矮小的那個穿一身淺灰色夏季西裝,膘肥體壯,光著禿頭,手裡鄭重其事地托著頂相當昂貴的禮帽,鬍子刮得精光,鼻樑上架著一副大得出奇的角質黑框眼鏡。另一個很年輕,寬肩膀,棕黃頭髮亂蓬蓬的,腦後歪戴一頂方格鴨舌帽,上身穿格紋翻領牛仔衫,下面是一條縐巴巴的白西服褲,腳上穿一雙黑色膠底鞋。

這第一位不是別人,正是米哈伊爾•亞歷山大羅維奇•白遼士,他是莫斯科幾個主要的文藝工作者聯合會之一「莫文聯」的理事會主席,同時兼任某大型文學刊物的主編。他身旁的年輕人則是常以「流浪漢」的筆名發表作品的詩人伊凡•尼古拉耶維奇•波內列夫。

兩位作家一走進剛披起綠裝的椴樹林蔭中,便朝著漆得花花綠綠的飲料攤快步走去,飲料攤的招牌上寫著:「啤酒&汽水」。

噢,對了,這裡必須先交代一下在這個可怕的五月傍晚發生的頭一樁怪事:這時,不但飲料攤旁邊沒有人,就連與小鎧甲街平行的那條林蔭道上也不見一個人影;太陽把整個莫斯科曬得滾燙,現正裹著乾燥的煙塵向花園環行路西面沉去,熱得似乎連人要喘口氣都費勁,可是卻沒有一個人走進這椴樹蔭下,沒有一個人坐到這張長椅上。整個林蔭道空空蕩蕩。

「請給我們兩瓶納爾贊礦泉水。」白遼士對櫃檯裡面的女店員說。

「沒有納爾贊礦泉水!」店員回答,不知為什麼她好像很生氣。

「有啤酒嗎?」「流浪漢」用嘶啞的聲音問。

「啤酒等一下才能運來。」婦女回答。

「那,有什麼?」白遼士問。

「有杏桃汽水。不過,是溫的。」婦女回答。

「行啊,來兩瓶吧,兩瓶!……」

打開杏桃汽水,冒出很多黃色泡沫,空氣中頓時彌漫開一股理髮院的氣味。杏桃汽水剛剛下肚,兩位文學家就打起嗝來。他們付清帳,坐到長椅上,面對湖水,背朝著小鎧甲街。

這時又發生了第二樁怪事,不過它只涉及白遼士一個人:忽然,白遼士不再打嗝了,只覺得心臟突地跳了一下,便無影無蹤了;過了一會兒心臟回到原處,上面卻像是插了一根鈍針。不但如此,他還突然感到一種莫名其妙的恐懼,恨不得馬上不顧一切地逃離這牧首湖畔。他惶惑地回頭望了望,仍不明白自己究竟怕什麼。他的臉變得慘白,他掏出手帕擦了擦額頭,暗自想:「我這是怎麼啦?從來沒有過這類事呀……一定是心臟出了毛病……勞累過度。看來是得放手了,讓一切都見鬼去吧,我呢,先到基斯洛沃德斯克去療養療養……」

忽然,他覺得悶熱的空氣彷彿濃縮起來,奇妙地在他眼前交織成一個透明男人,樣子異常奇特:腦袋很小,卻戴著一頂寬邊騎士便帽,方格料子外套十分短小,像空氣一樣輕飄飄的……身高足有兩米開外,肩膀卻很窄,瘦得出奇,而且,請注意,他臉上一副要捉弄別人的神態。
白遼士的生活向來一帆風順,所以他很不習慣於看到異常現象。他臉上沒有一絲血色了。他瞪著眼睛,心慌意亂,暗想:「這種事不可能!……」

可是,有什麼辦法呢,這種事確實在他眼前發生了:瞧,那個細高個兒的透明公民雙腳飄離地面,正在他眼前左右搖晃呢!

白遼士嚇得急忙閉上了眼睛。當他再睜開眼時,一切已經過去。幻影消失了,穿方格衣服的傢伙不見了,插在心臟上的那根鈍針也像同時被拔去了。

「咳,真見鬼!」主編大聲說,「你看這事兒,伊凡,剛才我差一點中暑!甚至出現了幻覺!」雖然他強作笑容,眼神裡卻依然透著恐懼,兩手還在抖動。

但他終於漸漸鎮靜下來,把手帕一揮,打起精神說:「好吧,咱們接著談……」他繼續談起了剛才因喝杏桃汽水中斷的話題。

後來據說那是一場有關基督耶穌的談話。原來主編白遼士曾邀詩人為下期雜誌創作一首反宗教題材的長詩。「流浪漢」只用很短時間就寫出了一首,但遺憾的是主編對這首詩很不滿意。儘管「流浪漢」在詩中描繪主要人物耶穌時所用的陰暗色調已經相當沉重,主編還是認為全詩必須重寫。現在,主編就是在給「流浪漢」上有關耶穌的「課」,指出這位年輕詩人的主要錯誤所在。伊凡•尼古拉耶維奇的詩究竟為什麼沒有寫好,這很難說。也許該怪他有天才而不善於表達,也許是因為他對所寫的題材一無所知。總之,他筆下的耶穌雖然並不討人喜歡,但卻完全是個活生生的人。而白遼士現在就是要向他說明:主要問題不在於耶穌本人好壞,而是耶穌這個人物本身在歷史上根本沒有存在過,所有關於耶穌的故事純屬虛構,全是不折不扣的神話。

應該說明,這位主編本是個博古通今的大學問家,他的談話自然是旁徵博引,有憑有據。譬如,他指出:著名的斐洛和博學多才的約瑟夫•弗拉維等古代學者的著作中就隻字未提耶穌其人的存在。這位主編為了表明自己學貫古今,還順便告訴詩人說:著名的塔西佗的《編年史》第十五卷第四十四章中所寫的處死耶穌之事,也無非是後世人的偽托編造。

對「流浪漢」來說,白遼士所談的一切全都聞所未聞,只用一雙機敏的綠眼睛盯著主編,專心致志地洗耳恭聽,只是偶爾打個飽嗝,暗暗咒罵那該死的杏桃汽水。

「東方人的所有宗教中,」白遼士繼續說,「總括來說,全都提到過貞潔處女生育神子的事。所以,並不是基督徒首先想出了這個新花樣,他們只不過用同樣方法造就了一個自己的、實際上並未存在過的耶穌而已。因此,您的詩也就應該把重點放到這方面……」

白遼士的男高音在冷清清的林蔭道上空飄悠、迴盪著。他的宏論一步比一步玄遠,一層比一層深奧,除非異常飽學而又不擔心弄壞自己腦子的人,沒有誰敢鑽進如此奧秘的學術領域。詩人越聽越有興趣,所受的教益也越來越多:他不但聽到了關於埃及善神和天地之子奧西里斯的故事,得知腓尼基人有個法姆斯神,知道了馬爾都克,甚至還聽到了關於不甚有名的、從前墨西哥的阿茲特克人曾經十分尊崇的那位威嚴可怖的書齊普齊神的故事。

恰恰是在米哈伊爾•亞歷山大羅維奇對詩人講到阿茲特克人怎樣用麵團塑造書齊普齊神的形象時,林蔭道上出現了第一個身影。

關於這個人的外貌,老實說,直到最後,到了一切都已無法補救的時候,各有關機關才提出各自的描繪材料。可是,把這些材料一對照,又不禁使人瞠目結舌:一份材料說此人身材矮小,鑲著金牙,右腿瘸;另一份材料則說他身軀魁梧,鑲的是白金牙套,左腿瘸;另還有一份材料只是簡要地說此人沒有任何特徵。

不得不說,這些材料統統一文不值。

首先,這個人身材並不矮小,卻也說不上魁梧,只不過略高一些,他的兩條腿都不瘸。至於牙齒,則左邊鑲的是白金牙套,右邊是黃金的。他穿著昂貴的灰色西裝,腳上的外國皮鞋與西裝顏色十分協調。頭上一頂灰色貝雷帽歪向一旁,壓到耳梢,顯得整個人很俏皮、矯健;他腋下還夾著一根手杖,手杖頂端鑲著個烏黑的貴賓犬頭。看模樣年紀在四十開外。嘴有點歪。鬍子刮得乾乾淨淨。一頭黑髮。他的右眼珠烏黑,而左眼珠卻不知怎麼呈現出嫩綠色。兩道黑黑的沉眉,可是卻一高一低的。總之,這是個外國人。

外國人從主編和詩人落座的長椅旁邊走過時,朝他們瞥了一眼,隨即收住腳步,竟在離兩位朋友幾步遠的另一把長椅上坐了下來。

白遼士暗想:「是個德國人。」

「流浪漢」想:「準是個英國人,看,還戴著手套,也不嫌熱。」

這時,外國人朝湖水四周的高樓大廈環視了一下,露出初來乍到頗為好奇的神色。

他先是注視著高樓的上層,注視著上層那光燦奪目的玻璃窗中折射得歪歪扭扭的,正在一步步永遠離開主編白遼士的夕陽。然後他把目光往下移,看到下層樓房的窗戶已經黯淡下來,預示著黃昏的到來。他不知向什麼東西和藹地笑了笑,然後瞇上眼,兩手搭在手杖鑲頭上,又把下巴放在手背上。

「你呀,伊凡,」白遼士繼續說,「有些地方寫得很好,很有諷刺味道,比如,寫神之子耶穌降生的那一節;但主要問題在於早在耶穌之前就已經降生過不少神之子了,諸如弗利基亞人的阿提斯等等。簡而言之,這些人,包括耶穌,都根本沒有降生過,沒有存在過。所以,你應該寫的不是什麼降生,不是什麼東方占星家的來臨等等,而是必須表明:耶穌降生之類的傳說完全荒唐無稽……不然,照你現在這樣寫法,好像真有個耶穌降生過似的!……」

此刻,深為打嗝所苦的「流浪漢」正屏住呼吸想把一個嗝憋回去,誰知這樣打出來的一聲嗝反而更難聽、更難受了。就在這個時候,白遼士停止了議論,因為旁邊那個外國人忽然站起身,朝他們走過來。

兩位作家驚訝地望著來人。

「請兩位原諒,」來人講話帶點外國口音,但用詞倒還正確,「我們雖然素不相識,我還是不揣冒昧……因為我對二位的高論實在太感興趣了……」來人恭恭敬敬地摘下帽子,行了個禮。兩位朋友也只好欠身還禮。

白遼士暗自琢磨:「不,他大概是個法國人……」

「流浪漢」想:「也許是個波蘭人?」

這裡我還必須補充一點:方才外國人剛一搭腔,詩人便覺得他十分討厭,而白遼士倒毋寧說是一下子就喜歡上了這個人,不,也還不能說是喜歡,而是……怎麼說呢……就算是對他發生了興趣吧。

「能讓我坐一坐嗎?」外國人彬彬有禮地問道。於是兩位朋友便不由自主地各自往旁邊一閃,外國人便俐落地在他們中間坐下,並且立即攀談起來。

「假如我沒有聽錯,您剛才是在說根本沒有過耶穌這個人?」外國人用綠色的左眼望著白遼士問道。

「對,您沒有聽錯,我剛才是在談這個問題。」白遼士客氣地回答。

「啊,這太有意思啦!」外國人高興地大聲說。

「流浪漢」不由得蹙起眉頭,暗想:「見鬼,這干他什麼事?」這時,來歷不明的外國人卻朝右一轉身,向「流浪漢」問道:「那麼,您也同意這位朋友的看法?」

「百分之一百!」詩人直言不諱。他講話向來用語花俏,喜歡形象化。

「不勝驚訝!」不速之客激動地說。隨後,他不知為什麼賊眉鼠眼地四下瞅了瞅,壓低他原本就很低沉的聲音悄聲說,「對不起,我可能有些過分糾纏,不過,請問,據我理解,您二位,別的且不說,也不信上帝吧?」他眼裡流露出惶恐的神色,並且立即補充道:「我發誓,我對誰也不說。」

「不錯,我們不信上帝,」白遼士回答。他見外國客人如此驚恐,便微笑著補充說:「其實,這種事完全可以公開談論。」

外國人更加驚訝了,他輕輕尖叫一聲,把身子往椅背上一仰,又問道:「兩位都是無神論者?」

「是的,我們是無神論者,」白遼士還是面帶笑容地回答。「流浪漢」卻氣鼓鼓地想:「瞧這外國佬,糾纏起來沒完啦!」

「噢,這可真妙!」奇怪的外國人又大聲說,不住地朝兩旁的文學家轉動著腦袋,看看這位,又看看那位。

「在我們蘇聯,沒有人對無神論感到奇怪。」白遼士用外交官的謙恭語調說,「我國大部分人民早就自覺地不再相信那些關於上帝的神話了。」

這時,外國人又表演了新的一招:他站起身來,伸手同愕然危坐的主編握了握手,對他說:「請允許我向您致以由衷的謝意!」

「您為什麼謝他?」「流浪漢」眨了眨眼睛,問道。

外國怪客意味深長地舉起一個手指頭解釋說:「感謝他告訴我一個非常重要的情況。因為這情況是我這個旅遊者非常感興趣的。」

看來,這一「重要情況」確實對外國旅遊者發生了很大作用:只見他用充滿恐懼的目光望了望四周的高樓,彷彿在擔心每個窗口都會冒出一個無神論者來。

這時,白遼士在想:「不對,他不像英國人……」「流浪漢」則皺著眉頭想:「這傢伙在哪兒學的一口流利的俄語呢?這倒是個問題!」

「那麼,請問,」外國客人經過一番緊張思索後又問道:「那些說明上帝存在的論證該怎麼辦?我們知道,這類論證有五種之多呢!」

「沒辦法啊!」白遼士似乎深表同情地說,「這類論證全都毫無價值。人類早就把它們送進檔案庫了。您大概也會同意吧,在理性領域中不可能有任何關於上帝存在的論證。」

「高論!」外國人叫道,「高論!您完全表達了那個悲天憫人的老頭子伊曼努爾•康德對這個問題的看法。不過,叫人啼笑皆非的是,那老頭子把五種論證徹底摧毀之後,卻自我嘲笑似地建立起了他自己的第六種論證!」

「康德的論證也同樣沒有說服力,」博學多才的主編笑呵呵地反駁說,「席勒的話是不無道理的,他說過,康德關於這個問題的論證是只能使奴隸們感到滿足。而史特勞斯對這類論證則只是付之一笑。」

白遼士嘴裡這麼說著,心裡卻在想:他到底是何許人呢?俄語怎麼講得這麼好?
這時,沒想到「流浪漢」忽然從旁嘟嘟囔囔地插了一句:「像康德這種人,宣揚這類論證,就該抓起來,判他三年,送到索洛威茨去!」

「伊凡!」白遼士感到十分難堪,急忙小聲制止他。

但是,聽到年輕詩人提議把康德發配到索洛威茨島去,外國人不但沒有表示驚訝,反而高興得不得了。他那隻瞧著白遼士的綠色左眼熠熠發光,他高聲喊道:「就該這樣!就該這樣!讓他待在那兒最合適不過!那天早晨一起用餐的時候我就對康德說過嘛,我說,『您啊,教授,隨您怎麼看,反正您琢磨出來的那些東西不太合適!也許它合乎理性,但是太難懂了。別人會拿這取笑您的。』

白遼士目瞪口呆了,心想:「他在胡謅些什麼?『早晨一起用餐的時候』?……他『對康德說』?……」

但外國人並沒有因為白遼士的驚訝而稍顯尷尬,他轉身對詩人繼續說:「不過,把康德發配去索洛威茨島恐怕是辦不到了,因為他早已經在比索洛威茨更遙遠的地方待了一百多年,而且,我敢肯定,根本沒有辦法把他從那裡弄出來!」

「真遺憾!」好鬥的詩人回答。

「我也覺得遺憾!」來歷不明的外國人閃著一隻眼睛繼續說:「不過,有個問題我還是不明白:如果說沒有上帝,那麼,請問,人生由誰來主宰,大地上萬物的章法由誰來掌管呢?」

「人自己管理啊!」「流浪漢」怒氣沖沖地搶著回答,其實,他對這個問題也並不很清楚。
「對不起,」來歷不明的外國人用很溫和的語調說,「依鄙人之見,為了管理,無論如何總要定出某個時期的確切計畫吧?這個時期可以很短,但也總得多少像個樣子吧?而人呢,人不但沒有可能制定一個短得可笑的時期,比方說一千年的計畫,人甚至沒有可能保證自己明天的事。既然這樣,請問,他又怎麼能進行管理呢?而且,事實上,」外國佬說到這裡又轉向白遼士說,「譬如您吧,您不妨設想一下:您開始管理了,既管理別人,也支配自己,而且,似乎還很稱心如意,可是,突然,嘿嘿!……您得了肺癌!」外國佬說出「肺癌」兩個字時竟還甜蜜地一笑,彷彿得肺癌的想法使他很得意。「是的,您得了肺癌,」他貓似地瞇起眼睛,又把這個刺耳的詞兒重複了一遍,「於是,您的管理也就到此為止!從此以後,除了您自身的命運之外,您對誰的命運都不會再關心了。親人開始哄騙您,您感到不對頭,到處去求名醫,然後找江湖醫生,甚至還可能去算卦問卜。您自己很清楚:名醫也罷,巫醫也罷,算命先生也罷,統統無濟於事。一切最後只能以悲劇告終:曾幾何時還自以為在管理著什麼的那個人,突然之間便一動也不動地躺在木頭盒子裡了;而他周圍的人,想到這個躺著的人已經毫無用處,便把他放進爐裡燒掉。有時候甚至比這更糟呢:比方說,一個人剛剛打算去基斯洛沃德斯克療養療養,」外國人又瞇起眼看了看白遼士,「看來,這是件微不足道的小事吧,可就連這件事他也做不到,因為不知道怎麼搞得,他會一下子滑到有軌電車底下去。難道您能說是他自己支配自己這樣去做的嗎?要說這完全是另外一個人在支配他,不是更顯得合理些嗎?」外國佬說到這裡突然笑起來,笑得那麼怪里怪氣。

白遼士極其認真地聽完了這番關於肺癌和有軌電車的令人不快的話,感到有些忐忑不安,十分煩悶。他想:「此人絕不是外國人!不是!這傢伙太奇怪了……不過,他究竟是什麼人呢?」

「看樣子,您很想抽根菸?」外國人突如其來地轉向「流浪漢」問道,「您喜歡抽什麼牌子的?」

「怎麼,您帶著好幾種牌子的菸?」詩人板著臉反問道,他身上的菸剛好抽完了。

「您喜歡抽什麼牌子的?」外國人又問了一句。

「喏,那就來根『自家牌』吧。」「流浪漢」氣呼呼地回答。

外國人隨手從衣袋裡掏出一個菸盒,遞給詩人說:「給您,『自家牌』的。」

菸盒裡裝的恰恰是「自家牌」香菸。但是,使主編和詩人大吃一驚的與其說是菸盒裡的菸這麼湊巧,毋寧說是那菸盒本身。那是一個很大的純金菸盒,打開時,蓋上那個由鑽石鑲成的三角閃爍著藍光和白光。

對此,兩位文學家的反應又各不同了。白遼士想:「不,還是個外國人!」「流浪漢」則想:「嘿,見鬼!夠意思!」

詩人和菸盒的主人各自點起一根菸。白遼士是不吸菸的,他正暗自盤算著該怎樣回答剛才的話:「應該這樣反駁他:是的,人皆有一死,對這一點誰也沒有異議,但問題在於……」

然而,他這些話還沒有出口,外國人卻先開腔了:「是的,人皆有一死。但如果僅此而已,倒也不足掛齒。糟糕的是人的死亡往往過於突如其來,這才是問題的癥結所在。而且,一般說來,一個人連他今晚將要做什麼都不可能說定。」

白遼士心想:「這種提法未免太荒唐……」便又駁說:

「唉,您這未免過甚其辭了吧。我就能夠相當確切地說定我今晚要做的事。當然,如果路過鎧甲街時有塊磚頭掉下來砸到我頭上,那又另當別論了……」

「磚頭嘛,」來歷不明的人打斷了他的話,一本正經地說,「從來不會無緣無故掉到任何人頭上的。我請您相信,它至少對您絕無威脅。您將是另一種死法。」

「也許您知道我會怎麼死?」白遼士的語氣理所當然地帶著譏諷,他不由自主地捲入了這場確實荒唐的談話。「也許,您還能對我說說?」

「願效綿薄。」陌生人隨口答應,接著便像要給白遼士裁衣服似地上下打量起他來,口中還喃喃地唸唸有詞:「一、二……水星居於臣位……月宮隱而不現……六,主災……黃昏,七……」然後他便高興地大聲宣布說:「您將被人切下腦袋!」

「流浪漢」瞪起眼,氣急敗壞地盯著放肆無禮的陌生人。白遼士卻苦笑了一下,問道:「這會是什麼人切下我的腦袋呢?是敵人?外國武裝干涉者?」

「都不是,」陌生人回答說,「是一位俄羅斯婦女,共青團員。」

「嗯……」被陌生人的這種玩笑所激怒的白遼士鼻子裡哼了一聲,「這個嘛,請原諒,不大可信。」

「我也得請您原諒,」外國人回答,「不過,事情確實如此呀。對啦,我還想問一下,如果不保密的話,您能告訴我今天晚上您想做什麼嗎?」

「不保密。我這就回花園街的私宅,然後,晚上十點鐘,莫文聯有個會議,會議要由我主持。」

「不,行了,這些事情都絕對不會發生了。」外國人以堅定的語氣說。

「這是為什麼?」

「這是因為,」外國人瞇起眼望著空中,空中正有幾隻預感到涼爽夜晚即將來臨的黑鳥在他們頭上無聲地飛來飛去,「因為安奴什卡已經買了葵花子油,不但買了,而且已經把它灑了。所以,您那個會議是開不成了。」

於是,很自然,椴樹蔭下的三個人完全沉默了。過了一會兒,白遼士才凝視著胡言亂語的外國人的臉問道:「對不起,葵花子油跟這事有什麼關係?……再說,安奴什卡是什麼人?」

「葵花子油跟這事的關係嘛,我可以告訴你,」「流浪漢」再也憋不住,從旁插話了。他決心向身旁這位不速之客宣戰,便問道:「我說,您這位公民,您從來沒有在精神病院裡待過嗎?」

「伊凡!」白遼士又趕緊小聲制止他。

但外國人不但毫未介意,反而極其開心地笑起來。他一邊笑,一邊用一隻不笑的眼睛盯著詩人高聲說:「待過,待過,還不止一次呢!我什麼地方都待過!可惜我一直沒有得空兒去問問教授什麼叫作『精神分裂』。所以,伊凡•尼古拉耶維奇,這個問題您就自己去問他吧!」

「您怎麼知道我的名字?」

「得啦,伊凡•尼古拉耶維奇,誰還不認識您!」

外國人說著從口袋裡掏出一張昨天的《文學報》。詩人看到:頭版上登著自己的照片,下面是自己的詩。但是,昨日曾使詩人感到十分得意的這件光榮與聲譽的佐證,此時此地卻沒有給詩人帶來絲毫的愉快,他的臉色黯淡了。

「對不起,」詩人說,「您能稍等一下嗎?我要和我的朋友講兩句話。」

「啊,很好!」來歷不明的外國人大聲說,「這椴樹蔭下多舒適!再說,我也沒什麼要辦的急事。」

詩人把白遼士拉到一旁,悄聲說:「我告訴你,米沙,這傢伙根本不是什麼旅遊者,是個特務!一定是個逃出國外的白俄,又回到國內來啦。你去跟他要證件看看,不然他會溜掉……」

「你這麼想?」白遼士壓低聲音問,他也感到有些不安了,心想:「伊凡說的也有道理!」

「相信我吧,沒錯!」詩人對著白遼士的耳朵說,「這傢伙裝瘋賣傻,就是想從話裡套出點什麼。你聽他的俄語講得多好!」詩人邊說邊用眼角瞄著來歷不明的人,惟恐他溜掉,「走,咱們去扣住他,不要讓他跑了……」

詩人拉著白遼士的胳膊朝長椅走去。

陌生人這時並沒有坐在長椅上,他站在長椅旁邊,手裡拿著一個深灰色皮小本子、一個上等牛皮紙信封和一張名片。見兩人走過來,便用銳利的目光直視著他們,鄭重地說:「請兩位原諒,剛才我只顧爭論,竟忘了向兩位作個自我介紹。這是鄙人的名片和護照,還有請我來莫斯科擔任顧問的邀請信。」

兩位文學家反而窘住了。白遼士想,「鬼東西,全讓他聽見了……」他急忙以很有禮貌的姿勢向對方表示沒有必要出示證件。當外國人伸著手把證件遞給白遼士時,詩人瞟見了名片上用外文拼法寫著「教授」和姓氏的頭一個字母「W」。白遼士只好尷尬地嘟囔說:「能認識您,我很高興。」

外國人把證件裝進衣袋。這樣,雙方算是恢復了關係,三個人重新坐到長椅上。

「教授,您是應邀到我們這裡來擔任顧問的?」白遼士問道。

「是的,擔任顧問。」

「您是德國人吧?」「流浪漢」問道。

「我嗎?」教授反問了一句,忽然沉思起來。停了一下才說:「是啊,看來是德國人啊……」

「您的俄語講得可真好,」「流浪漢」說。

「噢,我是個多種語言學家,我懂許多種語言呢。」教授說。

「那您專攻哪一方面?」白遼士問。

「我最擅長魔術。」

白遼士腦子裡轟地一聲響,心想:「嘿,瞧他說的!」他結結巴巴地問:「那麼……那麼……,請您來,就是要您從事這行的?」

「對,就是從事這行。」教授首肯說,接著又解釋道:「是這麼回事,國家圖書館發現了一批手稿,據說是十世紀一位叫赫伯特•阿里拉夫斯基的巫師手跡,請我來進行鑒定。這方面的專家世界上只剩我一個了。」

「啊!這麼說,您是歷史學家?」白遼士像是心裡一塊石頭落了地,畢恭畢敬地問。

「是研究歷史的,」教授肯定說,但接著又莫名其妙地補充了一句:「今天傍晚在這牧首湖畔就要發生一段有趣的史話!」

主編和詩人又一次被驚呆了。於是教授示意兩人靠近自己。待他們俯過身來時,他低聲說:「請你們記住:耶穌這個人還是存在過的。」

「不瞞您說,教授,」白遼士強作笑容說,「您博古通今,我們十分敬佩。但我們在這個問題上是持另一種觀點的。」

「什麼觀點都不需要!」古怪的教授回答說,「這個人存在過,如此而已!」

「但總該有某種證明吧……」白遼士還想爭辯。

「並不需要任何證明,」教授回答說。接著他便喃喃低語起來,而且一點外國口音都沒有了:

「一切都很簡單:他穿著白色披風……」