嘿，好久不見

2

大家好，我的名字是約斯塔．倫汀，精神病學退休教授，《受害者與加害者》作者，想必在座大多數人都看過這本書。
你們不需要舉手。但我還是非常感謝。謝謝，謝謝。
在我開始之前，我想先問問在座有多少人是警察？現在你們可以舉手了。
好，有多少人是社工人員？
大約各占一半。好，我只是想知道一下。其實這個問題無關緊要，我不會因為聽眾的職業而改變演講內容。我想我只是好奇。不過呢，如果坐在面前的都是警察，而且是雙手抱胸、一臉懷疑表情的警察，我可能得雙腳打開地站著。有可能，我也不曉得。
反正不重要。今天的演講主題是：「怎麼會這樣？」
這是我們經常提出的問題。怎麼會這樣？為什麼他們不反抗？為什麼他們不逃走？
這很像小朋友頭一回聽到猶太大屠殺時會提出的問題。怎麼會這樣？為什麼他們不反抗？為什麼他們不逃走？
我們不妨就從這裡開始。從希特勒開始。
大家都知道，希特勒這個蓄著鬍鬚的奧地利人已經從歷史人物變成神話人物。今天希特勒成了一個標準，是純然邪惡的象徵。
「我只是聽命行事」是一種僵化的說法，也提醒我們必須時時質疑權威，並且依照自己的信念而行。
在瑞典，與希特勒相反的人物是童書作家阿斯特麗‧林格倫。
林格倫是生命中美好事物的象徵。她是充滿智慧且通情達理的人文主義者，相信人性本善並倡導良善。
有數不盡的道德小故事和諺語是出自林格倫，其中一句最著名的格言是：雖然有些事情很危險，有時候我們仍必須放手去做。否則我們就不是人，而是一文不值的廢物了。
希特勒與林格倫，黑與白，惡與善。
這種對於是非對錯的天真看法，非常吸引我們。我們想當好人，做好事。
多年來我訪談過許多受害者與加害者──其實加害者也是受害者，這一點我們非常樂意遺忘──我清楚知道在座大多數人，包括我自己，都可能被塑造成前者或後者，這並不難。
我們內心都有希特勒和林格倫。如果有人想反駁這一點，那就太不智了。
不過我們別管哲學了。我今天來這兒是要談談現實情況。
加害者用來讓受害者屈從的手段，全世界都一樣，而且其歷史和人類同樣久遠。主管使用的方法和獨裁者如出一轍，原因很簡單，那就是天下只有兩種宰制人的手段：獎賞與懲罰。可能前者多一些，後者少一些，但所有方法都是這兩種手段的變化版。
我收了錢站在這兒演講，可不是要把複雜的事說得簡單。畢竟我是學者，受的訓練就是把事情弄得很複雜，讓別人覺得我很有智慧，很有深度。
這正是人類發明Power Point簡報的原因。

1. 遷移，社會隔離
2. 暴力擊垮
3. 斷糧
4. 暴力╱暴力威脅
5. 矮化
6. 罪惡感
7. 友善，給予好處
8. 封鎖自我
9. 毫無前景的未來

大家都看得到嗎？很好。我們從第一點開始……

4

遷移，社會隔離
女子從熟悉的環境被抽離，安置在一個陌生的新環境。這麼做有好幾個目的。女子與親友失去聯繫，變得不知所措、對地理環境感到困惑、只能仰賴對她而言唯一熟悉的人：加害者。加害者將女子長期囚禁，這會加強女人對時間與空間的困惑感。如果隔離時間夠長，受害者最後會對所有形式的人性接觸表示感激，即使是強迫式的接觸亦然。


「妳確定？一杯就好嘛。妳還來得及回家受電視荼毒。」
「是啊，來嘛。」
伊娃對他們的邀約報以感謝的微笑。
「不了，」她說，「我要回家當賢妻良母。」
「妳？」諾兒說。「為什麼現在開始？」
「不曉得。或許改變可以增添生活情趣？」
「一杯就好？」
「不了。」
「確定？」
伊娃點點頭。
「確定。」她說。
「好吧，好吧，這不像妳平時作風，不過就這樣吧。」
「我們星期一見。」
「好。向妳的家人問好啊！」
伊娃停下腳步轉身。
「你們講得好像這是壞事似的！」她說，並且無辜地舉手撫著胸口。
諾兒搖搖頭。
「我們只是羨慕啦！」
伊娃拿出ipod，緩緩走下坡。耳機線纏成一團，她不得不停下腳步拉整耳機線，接著把耳機塞入耳朵，選擇播放清單。走路戴耳機聽音樂、目光直視遠方，是唯一能避開和路人聊天氣的方法。路上總有愛閒聊的人想取得他人注意力，聊上幾句八卦。這是住在小社區的麻煩處。
話雖如此，伊娃還是搬來了。麥可在這個社區長大，走在城裡時老免不了要提起社區近況。
伊娃穿過如詩如畫的無人小徑，經過一輛停在路旁的車子，後車窗是有色玻璃，她沒注意到駕駛。耳機音量很大，她也沒聽見車子發動。
等到車子緩緩開到她旁邊、但沒有繼續向前行駛，她才會意並轉身。車窗搖下。
伊娃猜測他們想問路。她停下腳步，猶疑著是否要關了音樂或是拿下耳機。她選擇後者，向前一步靠近那部車，彎腰往車內看。副駕駛座擺著一個瓦楞紙箱和一只手提包。坐在駕駛座的女子朝她微笑。
「伊娃？」她說。
伊娃楞了幾秒，接著胃部一陣不舒服感。
「我就知道是妳！」女子繼續友善地說。
伊娃也報以微笑。
「好久不見。」
女子轉身看後座的男子。
「你沒認出這是誰嗎？」
他傾身向前。
「伊娃，妳好啊。」
伊娃將手臂伸進車窗內，和兩個人握了手。
「你們在這裡做什麼？」
「我們在這裡做什麼？我們剛搬來這兒。妳呢？」
伊娃不明白。
「我住在這裡，」她說。「我在這裡住了快六年了。」
女子頭往後縮了一下，彷彿難以置信似的。
「妳住哪兒？」她問。
伊娃看著她。
「希塔普。」她回答。
駕駛一臉意外地轉頭看著後座男子，接著又回頭看了伊娃。
「妳開玩笑吧？快說妳在開玩笑。我們最近才在那兒買了一棟房子。妳知道蘇斯利登那棟房子嗎？就在靠水岸邊的坡上。」
伊娃點點頭。
「我就住在隔壁。」
「妳住在隔壁？」女駕駛重複伊娃的話，「真的嗎？親愛的，你聽見了嗎？她就住在隔壁。」
「我聽見了。」男子說。
「這也太巧了吧，」女子說。「這麼說來，咱們又成了鄰居了。真是巧合。妳正要回家嗎？」
「嗯，是。」
「上車吧，我們送妳。」
「可是我……」
「快上車。坐後座。前座一大堆東西。」
伊娃有點猶豫，但是又無法拒絕。她拿下另一邊耳機，將電線纏繞在iPod上。打開車門上車。
女子將車子轉出人行道。
「真是沒想到，」男子說，「妳竟然住這裡。妳住得還習慣嗎？」
「還不錯，」伊娃說。「這個鎮不大，不過峽灣和海灘美極了。宛如天堂。讓人覺得一切都是可能的。只不過風很大。而且冬天一點也不好玩。」
「不好玩？什麼意思？」
「冬天又濕又冷，光下冰冷的雨，從不下白雪。」
「妳聽見了嗎？」男子對女子說。「沒有真正的冬天。只有濘雪。」
「我聽見了，」女子說，並且從後照鏡看了看伊娃。「不過現在很漂亮，這個時節完全沒得挑剔啊。」
伊娃笑著點頭表示贊同。
「現在的確很漂亮。」
她試著讓說話音調顯得樂觀、表情自然，但是她的大腦全速運作。他們搬來這裡究竟代表什麼？這將會如何影響她未來的日子？他們知道了多少內情？
她無法抹除不舒服感。
「聽起來太棒了，」後座男子說。「親愛的，妳說是吧？太棒了。」
「是啊。」女駕駛說。
伊娃看著他們。他們的對話是預先演練過的，聽起來很假。這有可能是因為意外碰頭、情況尷尬所致。她說服自己，內心的恐懼感完全是想像作祟。
「真想不到會在這麼多年後遇到妳。」男子說。
「是啊。」伊娃說。
他看著她，仔細打量她，冷笑還掛在嘴邊，根本無意掩飾。伊娃不得不把眼神移開。
「你們買的是哪棟房子？」她說，並注意到自己的右手舉到臉龐，露出緊張姿態。「是山坡上那一棟嗎？白色那一棟？」
「沒錯。」男子說，並將目光轉回前方。
他看起來很正常。伊娃讓自己冷靜下來。
「我們就在猜是哪對夫妻搬進那兒，我和我先生昨天還聊到這件事。我們猜是有小孩的家庭……」
伊娃忽然停住。
「大多是有小孩的家庭搬來這兒，」她解釋。「你們之前雇了建築工人。是把整棟房子重新整修嗎？」
「只重新整修了地下室。」男子說。
「妳提到妳先生，」女子再次從後照鏡看著伊娃。「所以妳結婚了？」
聽起來彷彿她已經知道答案。
「是啊。」
「有小孩嗎？」
「我們有個女兒。她七歲，快滿八歲了。」
「有個女兒，」女子重複。「她叫什麼名字？」
伊娃猶豫了一下。
「珊娜。」
「珊娜，真好聽。」女子說。
「謝謝。」伊娃說。
她看了看男子，他默默坐著。再看了看女子。沒有人說話。當下情況不允許有暫停，伊娃覺得必須開口填滿空檔。
「你們怎麼會搬來這裡？」
她希望自己語氣聽起來自然。這個問題其實理所當然，可是她喉嚨乾澀，而且語調聽起來不對。
「是啊，我們怎麼會搬來這裡？」男子說。「親愛的，妳記得我們怎麼會搬來這裡嗎？」
「因為你在醫院找到工作。」女子回答。
「是啊，」男子說。「我在醫院找到工作。」
「我們打算重新開始。」女子說，並停在火車路上等紅燈。
前方三十公尺處有一些人在等公車。
「聽我說，」伊娃說。「你們真好心讓我搭便車，不過我想我還是搭公車好了。」
她鬆開安全帶，然後想打開車門，卻打不開。
「防小朋友開車門的安全裝置。」男子說。
伊娃傾身到前座兩個座椅中間，並將手放在女子肩膀上。
「麻煩妳開門，我想在這兒下車。我覺得不太舒服。」
男子伸手摸進大衣內袋拿出一個四方形物品，比手掌稍微大些。
「妳知道這是什麼嗎？」
伊娃抽回放在女子肩膀上的手，看了看。
「快說啊，」男子說，「這看起來像什麼東西？」
「是刮鬍刀嗎？」伊娃說。
「的確像刮鬍刀，」男子說。「看起來的確像刮鬍刀，但這不是刮鬍刀。」
伊娃再次試著打開車門。
「開門，我要……」
那忽來的一震令伊娃的身體彎成弓形。她痛得全身麻痺失去知覺，連尖叫聲都發不出來。瞬間過後，身體變得柔軟，她頭朝下癱在男子大腿上。她很驚訝自己明明全身不聽使喚，竟然還能正常呼吸。
男子伸手抓了伊娃的手提包，打開尋找她的手機。他拿出手機電池，塞進自己的大衣內袋。
伊娃感覺到車子加速駛過公車站牌。男子手持電擊棒隨時準備出擊。
「身體麻痺失去知覺只是暫時的，」他說。「妳很快就能開口說話、正常行動了。」
他安慰地拍拍她。
「很快就好了。很快就好了。」

6

……

伊娃意識清醒。
她躺在後座，看著世界以熟悉的樹梢、屋頂從她眼前飄過，透過車子的移動認出地理形勢，一路上完全清楚他們身在何處。
她幾乎快到家了，這時車子不慌不忙地禮讓另一輛車先行，之後繞進碎石空地來到新裝潢的屋子前方。女子以遙控器打開車庫門，將車子駛入車庫。她等車庫門關上，才下車打開後座車門。接著女子和男子一同帶著伊娃前往地下室，途中未發一語。
男子與女子將伊娃放在床上，以手銬將她的雙手銬在床頭。
男子拿了遙控器，對準那部固定在低矮天花板的電視螢幕。
「妳喜歡看，就讓妳看個夠，」他說著，按下開關打開螢幕。

7

……

「妳能說話嗎？」
男子輕拍著伊娃的臉頰。
「水。」她含糊說著。
「渴了吧？」男子說。
他早就料到，因此帶了一杯水來。他把杯子湊到伊娃嘴邊，讓她嚐嚐。有些水從嘴角流出，伊娃出於本能想用被鍊住的手去擦嘴。
「妳自己喝吧。」男子說。
他拿出一支鑰匙，打開伊娃右手的手銬。她往後靠著床頭板坐直。她接過杯子，一口飲盡。
「還要嗎？」男子問。
伊娃點點頭，把杯子遞給他。他到洗手槽將水杯裝滿自來水。那是一個迷你廚房，可以在建築工寮和學生公寓見到的那種樣式。內建式雙爐台爐具加洗手槽，下面有個小冰箱加冷凍庫。伊娃記得那叫做組合小廚房。她不確定，也不知道為何身處這個難以想像的情境中，她竟然在想這件事。
男子回來，把水杯遞給她，然後走到電視螢幕前。
「我為什麼在這兒？」伊娃說。
「我相信妳知道原因。」
伊娃轉身，試著把左手從手銬掙脫。
「妳覺得畫面怎麼樣？」
男子指著電視螢幕。
「我不明白。」伊娃說。
「畫質有點粗，不過這是高放大倍率。或許妳現在不懂得欣賞，不過再過幾天就不一樣了，一個星期吧。到時候一切就不一樣了。我保證到時候妳會準時收看呢。光是坐著瞪大眼睛瞧，而無法做任何事。不過這對妳而言應該不是問題吧？我的意思是袖手旁觀。」
伊娃不安地看著他。
「你在說什麼？」
男子以手背賞了她一巴掌。那個巴掌來得忽然，毫無預警。伊娃的臉頰發熱，對於暴力所感到的驚愕，更甚於痛楚本身，令她倒抽一口氣。
「妳少裝傻，」男子說。「我們很清楚事發經過。摩根已經說了，他臨終前坦承了。說得確實又詳細。在那天之前，我們還一直自責。結果原來是你們，一直是你們。」