企鵝時刻：跳入天命海域，不會飛也能抵達遠方

 

7.學會飛的企鵝：身處天命海域的感覺如何？

當你成為自己心目中最好的企鵝，只需一次振翅，便能在寬廣的意識海，激起一陣「沒有你就不會發生」的波濤。

 

在我讀過的書籍中，道格拉斯．亞當斯的《最後一瞥》堪稱是最奇特的一部著作。這位以科幻小說《銀河便車指南》聞名於世的作家，終其一生將他最深沉的情感獻給了地球的存續。他踏遍世界，為保護物種議題演說、為大猩猩與犀牛奔走出力。他在旅行筆記中描述那些遠行——前往模里西斯島，植食性羅德里格島狐蝠（Rodrigues flying fox）瀕危的棲地、探訪被噪音逼到絕境的淡水豚（Freshwater dolphins），或喪失飛行能力的鴞鸚鵡（kakapo）——字裡行間滿溢著的是對這些生命（我們的地球室友）赤誠的愛與敬畏。每次讀到下面這一段話，總讓我嘴角上揚，卻又不禁深思：「有一個大家都知道的重要事實，那就是表象往往與本質相去甚遠。比方說，地球上的人類總認為自己比海豚聰明，因為人類做到了很多事情，例如發明車輪、戰爭等等，而海豚只不過是每天在海裡玩耍、嬉鬧。但反過來想，海豚何嘗不也認為自己比人類聰明呢？牠們主張的理由肯定也是一樣的。」

如果因為完美主義和長期壓力，失去了對一切的興趣，還算得上真正的聰明嗎？或許，找回玩心和放鬆的心情，才是更值得追求的目標吧？

「我們不是因為年老而停止玩樂，我們是因為停止玩樂而變老。」

「如魚得水」、「活在天命」、「天命海域」、「活在自己的特質中」、「活在自己的元素裡」都是形容一種全心投入、流暢自如的狀態，也就是所謂的「心流體驗」。你在這個「流」中，既不會感到壓力過大，但也不會覺得缺乏挑戰。你充分施展自身能力，在學習中突破自我、不斷成長，並深深確信—此時此刻，這正是最完美的狀態。它同時也結合了趣味和意義——儘管在德文中，我們無法像英文「it makes sense」那樣直接「製造」意義。但無論如何，「如魚得水」的狀態，是一種富於感受、富於意義的狀態。

可惜這並非一種常態。每隻企鵝都有浮出水面換氣、回到岸上的時刻。魚類就不是這樣了——牠們始終「活在自己的天命海域」，享受那個「流」——至於魚類花了多少時間在思考人生的意義，那就不得而知了。我常在浮潛時，問候游過身邊的魚兒，但從未得到回應—連半個氣泡都沒見到。我也曾與企鵝共游（好在不是在南極，而是在溫暖的南非好望角）。當下我確切感受到，我和牠們都樂在其中。

最奇妙的是與一隻海龜的相遇。牠在陸地上行動的模樣與企鵝相比，又更笨重了。當然，誰也不會指望牠們能夠飛翔——但是牠們真的會飛！不過是什麼樣的飛法？

牠們在水中揮動前肢、優雅前進的方式很從容，不像企鵝那樣手忙腳亂。牠們懂得慢活、懂得讓你感受到那兩億兩千萬年的存在。牠們倖存下來，熬過恐龍活躍的年代，壽命也比人類更悠久、更綿長。像孵蛋這種事，牠們可就不像企鵝那樣大費周章了——海龜會把蛋埋進沙裡，任憑日曬。牠們的巢穴簡直是一座被動式節能屋—海龜，在很早很早以前，就已經參透再生能源的奧妙。

當時有幸在水中與這古老的神獸相遇，我秉持著敬畏的距離，小心翼翼地潛游在牠身後。在溫暖的水中，我忍不住起了一身的雞皮疙瘩——牠的游姿是如此不可思議地優雅而輕盈。我虔誠地等待，直到牠再度出現——有那麼短暫的一瞬，我倆對視，而我永遠不會忘記，那顆布滿皺紋的古老頭顱如何浮出水面呼吸著，也許牠也注意到我，但並未將我視為威脅——隨後再次以無比漫長的方式潛入水中。那是一個與自然、與造物、與這世界的瑰麗和脆弱深刻相連的瞬間。

我和牠的「前肢揮動」同步了，一陣從容與寧靜透過水波傳遞而來。我們心中不僅居住著一隻企鵝，還藏了一隻海龜，以及許多其他與我們為善的生靈——此處先暫時打破上一段浪漫的描述：就連那數十億個腸道菌，也懷抱著對我們的善意。它們的存在，證明了我們同屬大自然的一員，永在共生之中，與萬物不斷交流。儘管同屬一個遠比人類自身更宏大的故事，但我們太容易忘記，因為人太容易可以結束動物的生命——多半是間接的、遙遠的，也因如此，才能做到格外徹底。人類足以讓一整個物種滅絕，卻無法使任何一個被滅絕的物種重生。若我們想迎來幸福快樂的結局，唯有與「幸福快樂」的動物、植物及萬物共生，才能實現願望。

「幸福快樂」不該只出現在結局，應該貫穿全程、始終存在！「如魚得水地活在天命之中」是一種最深層、最根本的幸福。我無意反對晨間咖啡或夜晚那杯巧克力，以及這世間其他無與倫比的饗宴。不懂品味享受之人，終將變得索然無味。然而這份舒適的歡慰與「心流」終究不同，活在當下與融於天命是截然不同的體會，有本質上的差異。唯有親身體驗過的人才明白，這種感受是多麼難以言喻。

根據我的經驗，一個衡量你離「心流」狀態多近的良好指標，是主觀上時間流逝得有多快。所謂幸福，正是你忘記時間存在的那段時光。

當你在屬於自己的「流」中「飛翔」，那麼，時間也將隨之飛逝，甚至在某個境界變得無足輕重。於是，你將沉浸在一項任務中，而不是沉沒其中；你能挑戰自我、從中成長、燃燒熱情，卻不燃燒殆盡。過程中當然會消耗你的能量——但在行動的同時，能量也會紛紛回湧而至。

「活在天命之中」是一種可再生能量！我們將這能量向外揮灑，以此點亮他人，鼓勵他們成為自己心目中最棒的企鵝。就像美國作家詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin）所說：「活得越久，就越明白，所謂『愛』——無論被我們稱之為友情、親情或愛情——始終是相映且照亮彼此的光。」

學習平靜的企鵝

老少相依的「企鵝陣」之中，最令我感覺美好的是群體的力量——其中沒有人渴望一枝獨秀；畢竟，想長久維持與眾不同，會令人筋疲力竭。引用孟德斯鳩絕頂聰明的一段話：「假如一個人只是希望能獲得幸福，這很容易達到。然而我們總是希望比別人幸福，這就是困難所在。因為我們總把別人想得過於幸福。」現在，我要再一次翻轉視角：或許，你身上「沒問題」的部分，遠比你以為的多得多。對於心靈健康的終極一問——「我還正常嗎？」許多人的內心深處可能默默地說：「才不。但願沒有人發現。」

我必須重提一個很管用的概念——它在我撰寫《幸福不單行》時，如雷電一般劈入腦海，在此提出來給你參考。

這是關於我們外在展現的形象與內心自我認知之間，那巨大、荒謬的落差。若問人們是否願意比鄰居多為環境做一點事，多數人會回答：「當然啊，我甚至願意做更多，但我的鄰居都不做。」馬上去按鄰居門鈴再問，聽到的也是同樣的答覆：「我可以啊，但我鄰居一定不要。」對外，我們總愛假裝自己很有高度，然而關起門時，又是什麼樣的景象？

其實真的有非常多人堅信，不能對自己太有自信。這是一種極為普遍的信念——連我也很能體會，那就是：「我不夠好。」

這是怎麼來的？我們童年時期是否都缺乏被讚美？關於這個問題，我已思索許久，也與許多心靈導師和治療師談過，成因當然複雜，這當中包括創傷經驗和個人因素。

但是有一個機制很容易被人低估，我希望它可以為你解答「覺得自己永遠不夠好」這個迷思。這種糟糕的自我形象，其實與父母、宗教、社會、某位愚蠢的老師或其他人並無關係，那究竟是什麼造成的呢？

我們傾向以非常嚴厲的話來責罵自己，如果這些話是別人對我們說的，那我們肯定無法容忍。然而，正因為這些罵聲來自於自己的腦袋，我們便誤以為它們是充滿智慧的忠告，但事實上，它們只是腦海裡眾多雜音的一小部分。

請注意，接下來這個解釋，雖然簡單到近乎直白，卻恰恰道破了我們為何總覺得自己不夠好（受損的自尊心）的關鍵：我們之所以認為自己比別人差，純粹是因為我們清楚自己每一個缺陷，卻只看得見別人表面的完美！

什麼？沒錯，我們之所以覺得自己不夠好，是因為每當我們產生正向感受和經驗時，腦海中總會出現另一個聲音，而我們無法不去在意。例如，只要一開口說話，內心就會有另一個聲音同步低語：「哎，事情怎麼可能那麼簡單？」、「希望對方沒發現我其實是在懷疑自己。」甚至是「其實我昨天才剛說過完全不一樣的話耶！」

說穿了，我們百分之百接收盤旋在腦中的垃圾思緒。每一個反覆猶豫、每一個善意謊言、每一次我們明明下定決心卻又沒有堅持的事……這些念頭我們都再清楚不過，至於別人腦中那些亂七八糟的念頭，幸好我們不會全部買單！頂多知道他們做過哪些蠢事、說過什麼傻話——但這些頂多只占內心那些陰暗、嫉妒、惡意念頭的百分之五十而已。

正因為我們百分之百清楚自己所有的爛念頭，對別人腦中的垃圾卻只知一半，於是便草率地斷定：「我們比別人糟糕兩倍！」——但事實上，根本沒有這回事！

人在自己的思緒中偶爾會感到混亂、矛盾甚至煩躁，其實這真的很正常，不過，也不必向所有人坦白這些情緒！（幸好，別人也不會把他們真正在想的事情統統告訴我們。）

不必為此苛責自己——因為每個人都一樣！人無可避免地成為自己的情報員，既是傾聽者，也是竊聽者。我們很難關掉自己腦海中的思緒洪流，正因如此，才需要像正念靜心這樣的練習。許多人嫌這種方法浪費時間，便試圖以酒精淹沒腦海裡的喋喋不休——不料愚蠢的思緒，偏偏是個游泳好手呢！

幸福的健康藝術在於不過度認真看待，別把自己太當一回事；但即使你沒那麼偉大，也別把自己縮得太小，或許你已比自己膽敢相信的，更靠近屬於自己的天命。

試著靜下來想一想：一切都很安好，如其所是，從自己、別人、環境，到整個世界都是。至於那些瘋狂的念頭呢？別讓它把你逼到發瘋，也別被自己逼瘋。

小時候，我們都在嘲笑〈國王的新衣〉這則故事，想不通大人為什麼連這麼明顯的事情都看不見——直到我們自己也長大成人。

無論此刻你正處於人生的哪個階段，或許有些課題離你尚遠，有些課題就在眼前，正讓你焦頭爛額——取你所需，餘者留人，資源足夠人人享用。

但故事還沒有結束唷！因為有另一個問題比「我什麼時候才能活在天命裡」來得更為重要，那就是：我想活成一個什麼樣的人？

什麼是你的足跡？

無意之間，企鵝在雪地留下了足跡。從形狀和紋路之中，可以窺知牠們一路前行的方式——有時用肚子滑行，有時搖搖擺擺地直立行走，有時則小心翼翼、步步為營，尤其當腳掌必須托穩一顆蛋的時候。牠們的足跡不斷變化，風雪將其雕琢成絕美的藝術品。

這幅畫面提醒了我：每一個人通常都在無意之中留下足跡。而當中，最恆久長存的是我們在他人心中留下的印記，有時很痛，但願更多的是——藉由我們所言、所行，所刻下的美好痕跡。

之前的所有章節，都是為了幫助你探尋自我、找到屬於自己的天命。如今來到最後的衝刺階段——這或許在人生的狂飆期不易察覺，但到了人生下半場，會越來越清晰。對許多人來說，人生的視角總會在某一刻徹底翻轉，從不停追逐「我還能成就什麼」的倉鼠滾輪，轉向提問：「我想留下什麼，才具有永恆的價值？」

醫師暨治療師呂迪格．達爾克（Rüdiger Dahlke）對這樣的轉變，提供了一個絕妙的比喻，大致意思是說人生像一場足球賽。在上半場，你擔任前鋒、主攻射門，得了很多分；但如果你沒有意識到在中場休息後，兩隊早已交換了場地，那麼下半場時，你只會不斷射進烏龍球——送分給別人，害到自己。

好有趣的視角轉換！現實中也不乏這樣的例子——有些人出於對自己的不尊重，自行用屁股撞倒了自己的雕像，抹煞先前立下的成就與功績。

人類或許是唯一能沿著時間軸，自由回溯與前行的物種。我們將意識投射到未來，從那裡回顧人生，並且問自己：我想要活成一個什麼樣的人？在生命的盡頭，我會以什麼自豪？什麼可以帶給我幸福？此刻的我該追尋什麼方向、轉向哪一條道路？該毅然捨棄的又是什麼？

「前人」這個詞，可以讓我們聯想到先行者、為我們「開路」的人所留下的足跡。如此想來，一部分的「過去」其實就鋪展在眼前那清晰可見的坦途上。沿著既有的道路繼續前行固然輕鬆自在，但這真是我們的目標嗎？如果沒有路能通往想去的地方，那麼你的任務就是去開闢一條新路，並為後人留下新的足跡。換句話說，如果條條大路都通羅馬，是不是得先想一想：羅馬，真的是我想去的地方嗎？

既然生命有限，我們到底何時才肯開始好好生活？

健康，具有多重面向。醫學界直到近期才重新將關注的視角擴展到心靈與精神的維度。我朋友托比亞斯．埃斯（Tobias Esch）稱它為「第四維度」（他在哈佛大學與維滕大學從事此領域研究），這包括了在一種文化中、在大自然的環境裡感到舒適、有歸屬，感受到自己與世界的連結。根據維克多．法蘭可（Viktor Frankl）的觀點，這還包括了在生命中感受意義。托比亞斯．埃斯則提到一個可以將自我定位的「座標系統」，其一是垂直軸線穿過我們，連接天與地；其二是水平軸線從右至左延伸；第三條軸線由後至前，貫穿我們的前世今生與來世，連結所有曾經存在以及即將到來的生命。

其獨特之處在於：所有座標與軸線都穿越心臟，而正是存在於這些維度之間的張力，令我們真切地感受到自己活著。而當我們穩坐「中線」、內外和諧一致時，便獲得了連我們的身體也無法奪走的健康。喬．卡巴金（Jon Kabat-Zinn）說過這段偉大的話：「只要還有呼吸，你身上好的地方都比不好的地方多很多。」

我在這本書中寫了許多關於企鵝與人類之愛的表現形式。愛，是所有關係的總和——與自我的關係、與親密周遭的關係、與「群體」的關係、與社會的關係、與生命的關係，乃至與宇宙萬物的關係。我們每一天都可以「很有愛」地與自己、與他人、與眾多的人相處。遇到停電和你自己的電池沒電，就算社群媒體上有五百個朋友，對現下的情況來說也毫無幫助。去熟悉一下你的左鄰右舍吧，很值得，別等到對簿公堂了才認識他（笑）。

或許愛的最高境界是無我，或許生命的關鍵並不在於永生不死，而是生命如何傳承、愛如何傳承——還有更好的可能嗎？

把事情想透了就會明白：不朽的生命無比乏味。一切都將算不了什麼，沒有意義也沒有關係，每個瞬間都變得同等重要，因而也同等微不足道。

若能夠接受「萬物有時」的概念，便能自動聚焦於那些還能讓你覺得有價值的事。凡是以愛收穫、以愛傳遞的一切，凡是我們曾向人們展示和解釋的、曾播種和種植的、曾孕育和證實的——這些才是永恆。

當你成為自己心目中最好的企鵝，只需振翅一次，便能在寬廣的意識海，激起一陣「沒有你就不會發生」的波濤，而我們該做的就是這些。一代新人換舊人，後浪也會推前浪，那時的你不再興風作浪，而是回歸浪花，融於比你更浩瀚的存在。

總有一天，你會是浪花、是海洋。人生海海，也許你會飛得比企鵝還要輕盈，飛向某個地方——至於是什麼地方就沒人知道了，但這樣也很好。