當蟋蟀慢慢痊癒時：陪你走出憂鬱叢林的跨世代經典

1.

那是一個初夏的早晨。蟋蟀坐在家門前的草地上，心想：「我很滿足。我既快樂又知足。」

陽光燦爛，小小的白雲緩緩飄過地平線。

蟋蟀身體向後傾，閉上眼睛，輕聲哼起腦中浮現的第一段旋律。

但突然間，他感覺腦袋裡有著不一樣的東西，一種他從來沒有過的奇怪感覺，那是一種沉悶的感覺，瀰漫整個腦海。

蟋蟀停止哼唱，豎起耳朵傾聽。四周一片寂靜。

「這感覺沒有聲音。」他心想。沒有吱吱聲，沒有嗡嗡聲，也沒有刺耳的摩擦聲。

有時他的腦袋會有吱吱聲，也會在眼睛後方感覺到嗡嗡響或摩擦聲，他總是能聽到那些聲音，也從不覺得奇怪。

他敲了敲自己的頭，「哈囉？」他說。依舊寂靜無聲。

「這是一種沉重的感覺。」他想。就好像他的頭變得比平常重了兩倍，這一定就是那種感覺造成的。

他皺眉，清了清喉嚨。什麼也沒變。他輕輕跳起來、搖搖頭，還是沒變。他喊了幾句：「天呀！」、「才不呢！」、「沒錯啊！」但那奇怪的感覺依然存在。

「腦袋卡住了。」他想。

他靜靜坐了一會兒，抓了抓耳後，望著天空。

「這是一種『無法移開』的感覺（an unbudgeable feeling）。」他想。就是這樣。他不確定是不是真的有unbudgeable這個字，但那正是他感受到的感覺。

他把頭靠在前腿上。「這種感覺是怎麼跑進我腦袋裡的？」他納悶著。

他四處張望。也許還有其他感覺躲在灌木叢中，準備伺機飛進他的腦袋，但他沒看到什麼特別的東西，而且這個感覺實在太龐大了，大到容不下其他感覺。

「不需要害怕。」他心想。

他靜靜地坐在自家門前的草地上。

「這是一個好大、完全移不開的感覺，」他想，「如果有人經過，我會說：『你好啊，松鼠、螞蟻、大象——或是你是誰都好——我腦袋裡有個大大的、移不開的感覺。』他們會看著我，我會聳聳肩說：『唉，好吧……。』」

那個感覺開始往他的額頭擠壓—那不是一種愉快的感覺。

他垂下頭，凝視地面。

 

2.

蟋蟀此刻的心情非常嚴肅，仍然盯著地面看。他腦袋裡那個大大的、移不開的感覺正壓在他的眼睛後方。「哎唷……。」他想，但有好長一段時間什麼也沒再想。

接近中午，螞蟻路過。「嗨，蟋蟀。」她說。

蟋蟀抬起頭說：「嗨，螞蟻。你知道我怎麼了嗎？我的腦袋裡有個大大的、移不開的感覺。」

螞蟻停下來，皺著眉，仔細打量蟋蟀。蟋蟀原本打算抬頭看著天空說：「唉，好吧……。」但他沒有這麼做。「我不知道那是什麼，」他說，「它不刺耳，也不嗡嗡叫，也不吱吱響。但它真的很重。」

螞蟻繞著他走了幾圈。

「你對感覺很了解嗎？」蟋蟀問。

「是的。」螞蟻說。她深信自己對所有感覺都瞭若指掌，尤其是那種巨大又移不開的感覺。

「你覺得那是什麼？」蟋蟀問。他嚴肅的眼神閃過一絲光芒，那個感覺好像也稍微變輕了些。

「走幾步路看看。」螞蟻說。

蟋蟀穿過門前高高的草叢，走了一小段距離後又折返，滿懷期待地等待著。

「然後呢？」他問。

「那是一種憂鬱的感覺，」螞蟻說，「你現在很憂鬱。」

「憂鬱？」蟋蟀問。

「對，」螞蟻說，「憂鬱。」

「可是我明明很快樂啊！」蟋蟀喊道。

「不，」螞蟻說，「你並不快樂。你很憂鬱，源於你腦子裡的那個感覺。如果那是一個快樂的感覺，你也會是快樂的。但那是一個憂鬱的感覺，所以你才會憂鬱。」

太陽已高掛天際，遠方白楊樹的樹頂上，畫眉鳥正在歌唱。

「無論如何，」螞蟻說，「我得走了。」她向蟋蟀道別，然後走進了森林。

蟋蟀急忙追了上去。「但那怎麼可能呢？」他大喊。「我是說——」他還想大聲說出更多話，卻不知道該說什麼。

螞蟻回頭朝他喊道：「一切皆有可能。」又說：「每個人都是某種存在。」她還補充了一些關於「距離」、「今天」以及「發現」的話語，接著便消失在柳樹後方。

蟋蟀停在原地，搖了搖頭。

那個奇怪的感覺正低聲咆哮著，但它已經不再是奇怪的感覺了，現在，那是一種憂鬱的感覺，一種巨大又移不開的憂鬱感。

3.

「其實啊，」大象心想，「我應該去爬一棵小到我不會摔下來的樹。」

他正走在清晨的森林裡，經過的灌木葉子上還有露珠，太陽正緩緩升起。

走了一會兒，他遇見田鼠。「你好，田鼠。」他說。

「你好，大象。」田鼠說。

「我有個問題想問你，」大象說，「你知道哪裡有一棵小樹嗎？」

「知道啊，」田鼠說，「我剛好知道一棵非常小的樹。」他跳了起來，然後往前跑。「不遠哦，大象，」他一邊跑一邊回頭喊著，「我們很快就會到了！」

快到森林邊緣時，有一處林間空地，田鼠在那裡停下腳步，指著某個地方說：「就是這裡。」

大象看不太出來田鼠指的是什麼。「什麼？」他問。

「那棵非常小的樹。」田鼠說。

「我什麼也看不到。」大象說。

「就在這裡啊……。」

「我還是什麼也看不到……。」

大象趴在地上，靠近田鼠所指的地方——這時他也看見那棵樹了。

「很小吧？」田鼠說。

「是啊。」大象說。他從沒見過這麼小的樹，看起來真的很難從上面摔下來。

「那麼，田鼠，」他搓著前腿說，「你看著喔！」

「好啊！」田鼠說，一邊坐到草地上。

大象嘗試把腳踩在什麼東西上，再用鼻子纏住另一個東西，但那棵樹實在太小了，他什麼都做不到。他轉圈、搖晃，臉漲得通紅並喘著氣，甚至有幾次不小心爬到自己的鼻子上，而不是樹上，最後忍不住大叫：「這棵樹真的非常非常小啊，田鼠！」

「慢慢來。」田鼠說，一邊躺下來，一邊咀嚼一片草葉，並閉上眼睛。

大象努力嘗試了很久。

「這真是一棵特別的樹啊，田鼠。」他說。

「是啊，」半夢半醒的田鼠說，「非常特別。」

終於，大象似乎成功了。

「成功了！」他說。他的四隻腳踩在地上，鼻子纏住自己的腳，樹則在正中間。他心想：「現在我只要保持平衡就好了……。」

「救命啊！」大象突然大喊。

「嗯？你說什麼？」田鼠問。當時，陽光溫暖地掠過他的臉龐，讓他想起森林中央的一張大桌子上，擺著加了柳樹皮的甜黑麥蛋糕——全都是為他準備的。

大象向後跌了個四腳朝天。雖然只摔了一小段距離，但力道還是不輕。

當他睜開眼睛時，田鼠正站在他面前。

「真的很小吧？」田鼠說。

大象點點頭，沒說話並站了起來，接著，他們一起穿過森林往回走。

「那棵樹其實可以再大一點點。」大象說。

「喔。」田鼠說。

「但也不能太大。」

「沒錯。」田鼠說。

大象嘆了口氣。「樹真是複雜啊！」他說。

田鼠點點頭。

「複雜但又必須面對。」大象說。

他們走到橡樹下。田鼠向大象道別，繼續向前走，他腦子裡還想著甜黑麥蛋糕，不自覺地越走越快。

大象留在原地，抬頭望向天空。陽光燦爛，橡樹的葉子沙沙作響。

40.

麻雀正在森林的一角授課，他忙得不可開交，不停在學生之間穿梭。

他正在教大象爬上樹之後如何不再摔倒。每次大象從樹上摔下來，就會哭喊：「我永遠學不會！」

「別灰心，大象，」麻雀快樂地吱喳叫著，「你快學會了。」

蟋蟀則在學習如何變得更好。

麻雀在一塊大黑板上寫著：

變得更好，就是變好。

蟋蟀把這句話抄了下來。

「很好，」麻雀說，「你已經成功一半了。」

蟋蟀腦中的憂鬱感在低吼。

「現在你要說一百遍『我變好了』。」麻雀說。

蟋蟀開始說，可是說到第五次就忘記數到幾了。

「沒關係，」麻雀說，「重來吧。」

蟋蟀又重新開始。

「日子真美妙啊！」麻雀啾啾地說，一邊飛向大象——他正好又跌了下來，頭先重重撞到地面。

到了夕陽西下，大象已經站不起來，全身上下都是腫包和瘀青。

「你快成功了，大象。」麻雀啁啾著，「你也是，蟋蟀。你快變好了。」

大象呻吟了一聲，麻雀說他從來沒有教過這麼優秀的學生。

蟋蟀說：「我變好了。我變好了。我變好了。」這次他念到第十遍才數錯，然後又重新開始。

「我們明天繼續。」麻雀啁啾地說，「我會帶蛋糕來，還會教你們我是怎麼做到從不跌倒，又是怎麼毫不費力地變得更好。」他開心地繞著小圈圈，蹦蹦跳跳的，接著就飛走了。

大象和蟋蟀一句話也沒有說。

蟋蟀在黑暗中拖著身子回家。「所以我變好了。」他沮喪地想。那股憂鬱感似乎在試圖把某個其實無法打破的東西，硬生生地敲成兩半。

大象則留在原地，閉著眼睛躺著。「我不要回家。」他心想，「明天一早我就重新開始。」

隔天早上醒來，他聽見遠方的橡樹沙沙作響，於是放棄了繼續上課的念頭。

41.

那是個陰鬱的日子，蟋蟀決定去拜訪螞蟻。

「我一定要變好，螞蟻。」蟋蟀說。

「嗯。」螞蟻說。

「可是我根本沒有變好。」

「是啊。」螞蟻說。

「我覺得好憂鬱……。」

螞蟻沒有說話，蟋蟀把頭低垂到胸前。

他們沉默了很久。

過了一會兒，蟋蟀問：「如果我永遠沒辦法變好，會怎麼樣？」

「那你就會變成別的東西。」螞蟻說。

「什麼東西？」蟋蟀問。

「我不知道那叫什麼。」螞蟻說。她的聲音沙啞，神情嚴肅。

「會爆炸嗎？」蟋蟀問。憂鬱感正用如同樹幹一樣沉重的東西，在他額頭猛力敲打著。

「不會，你不會爆炸。」

蟋蟀問螞蟻：「會開始跳舞嗎？例如憂鬱的舞？」隨即在心裡想：「我只是想到什麼就說什麼。」

「不會，你不會開始跳舞。」螞蟻說。

蟋蟀想不出其他種可能了。

他們各自喝了一小杯茶，因為螞蟻的櫥櫃幾乎是空的。

他們聊起了尷尬的錯誤、傾盆大雨還有悲傷，螞蟻解釋了什麼是悲傷，蟋蟀點了點頭。

「我現在就處於悲傷中。」他說。

天色已晚，但蟋蟀站不起來。

「我真的無法承受了。」他說。憂鬱感太龐大，重得讓蟋蟀站不起來。

「如果沒辦法變好，是不是會裂成兩半？」蟋蟀問，「還是會乾掉？」

「這不是靠猜測就能想出來的。」螞蟻說那是她也從來沒弄明白的事情。「所有事情我都想通了，蟋蟀，」她說，「就是這件事情還沒有。」

「會墜落嗎？」蟋蟀問。

「別猜了。」蟋蟀說。

接著，他們不再說話，蟋蟀趴在螞蟻的桌上，枕著手臂睡著了。

 

45.

動物們的會議持續了一整夜。等大家都發表完意見後，他們就排成一長串隊伍，蜿蜒穿過森林，前往蟋蟀的家。

蟋蟀還躺在床上，盯著天花板。他腦子裡那股憂鬱的感覺正在咒罵他：「笨蛋！傻瓜！沒用的傢伙！你應該為自己感到羞愧！」

蟋蟀不知道自己到底應該為什麼感到羞愧，他想：「也許是為了所有的事情吧？」

動物們一個接著一個走進他的房間。

「我們都是來為你做點什麼的，蟋蟀。做什麼不重要，」站在最前面的動物說，「這是我們的決定。」他們握著蟋蟀的手，拍拍他的背。

後面的動物也伸長手臂，好跟蟋蟀握手，拍拍他的背。

當整個房間都擠滿了動物後，他們為蟋蟀唱歌、幫他拍掉肩膀上的灰塵、清理他的觸鬚。

有些動物湊到他耳邊悄聲地告訴他一些祕密；會說謎語的則把答案直接告訴他；有些動物烤了蛋糕；有些則是把甜甜的蜂蜜倒進蟋蟀的喉嚨裡，還對他說他看起來氣色很好。

還有些動物爬上他的桌子發表演講，稱他為「受人敬重的」、「最特別的」；也有的直接在他的耳邊大喊，叫他別把事情放在心上。

蟋蟀的家擠滿了動物，屋外還有數百隻動物等著，也想為蟋蟀做點什麼。

「輪到我們了，輪到我們了！」他們大聲喊著。

「快了！」屋裡的動物邊忙邊回應。

房子的牆壁嘎吱作響，突然間全都倒塌了，屋頂還卡在鹿的鹿角上。但蟋蟀完全沒察覺，因為水牛正緊緊抱著他，鼓勵性地拍著他的背。

「好痛。」蟋蟀說。

「沒錯，」水牛說，「溫和的鼓勵沒什麼用處。」

大象爬上蟋蟀家對面的懸鈴木，高聲喊著：「這是為了你，蟋蟀！」他希望蟋蟀能聽見，然後他「砰」的一聲，重重摔在地上。

還有新的動物陸續出現。

海獅從河裡爬上來，問：「他在哪裡？長什麼樣子？」他想告訴蟋蟀自己有多喜歡他，而孔雀則大聲喊著，要蟋蟀看他一眼。

不時還有蛋糕飛來，是某些動物特地在沙漠或大洋彼岸為蟋蟀烘焙的。

雲飄到太陽前方，開始下起雨來，但沒有人想躲雨。犀牛說：「我們可以晚點再去躲雨，但讓蟋蟀好起來這件事不能等。」

花了好幾個小時，大家才終於完成他們想為蟋蟀做的事。

「你現在好點了嗎？」離他最近的動物問。

蟋蟀抬起頭，他的眼睛又大又哀傷，什麼話也沒說。

「或至少有好轉一點點了？」他們問，但蟋蟀還是沒有回應。

動物們看得出來他並沒有變好，心想：「現在該怎麼辦？」他們彼此對望，可是沒有人知道答案。然後他們踏上歸途，一個接著一個，排成一條長長而嚴肅的隊伍。

「我們已經盡力了，」他們心想，「沒有人可以說我們沒有努力過。」

蟋蟀的屋頂仍然卡在鹿角上，而大熊則背著一個巨大的柳樹蛋糕，心想：「反正蟋蟀也不喜歡吃。」

路上，他們遇到蝸牛，他看起來臉色蒼白、蓬頭垢面。「我很難過，」他喃喃地說，「我真的非常難過……。」他不想跟任何人說話，悄悄地爬到灌木下，直到大家都離開。

蟋蟀獨自一人仰躺在地，任大雨落在他身上，他腦中的憂鬱感不斷左右搖晃，完全停不下來。

只有松鼠留下來陪他，並試著把他家重新組裝好，將蟋蟀家的地板當成屋頂來使用。

天色漸暗，雨勢絲毫沒有變小的跡象。

「完成了！」松鼠說。他抱起蟋蟀，把他帶進屋裡，安置在床上。

然後，他坐在床尾，靜靜地等蟋蟀睡著。