試閱 1/2

寫我的字,等你的清晨

Chapter ONE 眼睛……關於感情

想從你的眼睛裡看見些什麼,那些不隱微卻也不張揚的閃爍,是不是從滿天星辰借來的果敢?所以獨處的時候,就不會陷入孤寂裡太久。
都說一顆流星的隕落,可以讓結晶的水在劃破天際時重新流動。
如果有一天你的眼角再度濕潤,依然懷揣著失去的日子,是不是就能重新占有與被占有?

01若當時沒遇見你,後來的我們會不會不一樣呢?

#遇見

「我要去睡了喔,晚安。」手機螢幕上的訊息在黑暗中格外醒目。
「這是你第一次對我說晚安耶!」隔了半晌才回覆了這幾個字,而心跳比觸動鍵盤的震動還劇烈。
「那麼以後我天天都對你說晚安。」

有些記憶的細節,你以為早已忘卻,卻在回過頭的時刻發現有些場景、有些對白,是多麼清晰地留存於腦海邊緣,哪怕再如何洗刷,也依然停駐在無法波及的地帶,只在回想時鉅細靡遺地浮現。

你還記得雨天的玻璃窗總滿布著雨滴,誰也不知道誰會和誰碰撞,然後在情緒的積攢之後滑落下來。

相遇大抵就是這一類的記憶,如果曾讓一個人深深地住進心裡,那些具有特別意義的日子便就此難以忘懷了。對你而言,雨滴真正的滑落,是你們第一次產生具有實際意義的對白、第一次能夠確信對方的名字、第一次懷有想進一步認識的想法,那使你不自覺地在紊亂的腦海裡清出一個空間,讓某些特別重要的回憶得已被妥貼地存放。

你還清晰地記得第一次相視而笑的時候,嘴角不自覺微揚,那種失序而踏實的感覺,讓情緒與生活的步調逐漸脫離重力,是你從來沒能習慣的事情。可是當那些洶湧翻騰的情緒一再讓你看見日子嶄新的樣貌,哪怕要把部分哭與笑的的主宰交付別人,你還是心甘情願地沉陷了。

他們都笑著說你傻,說那是太危險的事情,於是那成為後來的你面對風暴時,唯一不知道要不要後悔的事。隨和的你從來沒有外顯的是,其實並不隨和的心。

有太多的事你都有著自己的見解,只是你從來不去爭論。你曾以為能因此帶著我行我素的驕傲恆常翱翔,以為只要擁有足夠的信念,不論是否會遇到不如意的事,都能面不改色地直行昂揚。可是你沒有料到的因為太過義無反顧地沉溺,所以轉身離開並閉上雙眼之後,得到的是加倍的心如刀割。

因為在遇見以前,緊握的雙手虔誠地捉住太多願望,所以雖然走過當時的撕心裂肺,卻跨不過延宕許久的緊縮心頭。那種遍布在日常的莫名抽痛,如果很不湊巧地在即將入睡時刻發作,便是一杯大杯熱美式也止不住的眼睛通紅。

時常會這樣想:若當時沒遇見你,後來的我們會不會不一樣呢?哪怕這段記憶已經太過遙遠,也會在偶爾懷念的時刻,忍不住設想不同的結局。

始終覺得兩人的相知相惜是一件難能可貴的事情,要具備多少條件,才能趕上那不快也不慢的時刻,看見你不急不徐地走來;要經過多少次的對談,才能發現我們的共通點;要用多少眼神捕捉,才能把彼此刻入對方的眼眸。

因為所有途經都太不可思議,也很難能可貴,所以沒能輕易地在灑脫之後高飛遠走。

記得那些躲在被窩裡的夜晚,任在螢光幕閃爍的訊息刺目;記得第一次看見你道了聲晚安,哪怕眼睛已經相當乾澀,都在往後成為根深柢固的習慣。那是道在相遇之後才被設下的咒語,往後的所有驕傲都打了折扣,放縱與任性卻日益成為撒嬌的隱性源頭。

後來才得以明白,其實搖搖晃晃的設想並不十分重要,重要的是因著緣分機巧,在那一段年歲裡已然遇見。

因為遇見,你得以在人海的潮起潮落裡找到一隅暫時的落腳處,哪怕從此不再有星光,都還能對腳底下的柔軟細沙感到眷戀。終於,你漸漸學會不在情節發生以前做太多的設想,因為所有走落的時間,唯有此刻的緊握能不負記憶的渺遠。

就這樣告訴自己吧,如果還有一場遇見等待揚展,你要自己就只是單純地駐足,相信命運的安排,且看且走,和緩而深刻地迎來不淺不深的更迭。

●小任務 
  淋一場毛毛雨

當光影褪去了本來應該壁壘分明的線條,日子裡的光便漸漸消逝在有些厚重的雲層一角。城市染上了淡淡的灰色調,卻並未因此而顯得陰沉。下著毛毛雨的日子是沒能直白地看見陽光,可是周遭依然略微透亮,給人一種隱約柔和的感覺。

總會有某些日子,突然有想要淋雨的衝動,當自己被過於飽滿的情緒擠壓得喘不過氣、想要暫時隔絕周遭的聲音時,你可以走入雨中,彷彿撞入了鋪天蓋地的擁抱,撫觸那些沒能輕易訴說的攪擾。

有一種攪擾,是關於過度胡思亂想,在那些要灑脫離去的日子裡,忍不住一再設想是不是可以擁有不同的結局。想像過許多不同版本的故事,卻忘記能夠恰巧的相遇,就已是最不可思議的事情。

如果不善於未雨綢繆的你,被失常的天氣預報捉弄的話,不妨就不顧一切,走入那樣鋪天蓋地的微涼,任由雨絲冷卻總是高速運轉的腦袋瓜。

有些事情並不適合過度設想,比起不斷產生新的假設,不如在世界安靜的時候,仔細地聆聽自己的心臟。

02 從今以後,我們的喜怒哀樂不再有關連

#道別

「好好保重。」你在轉身前這麼說。
「你也是。」站在原地許久,直到你的背影再也看不見,卻始終沒有把那句話說出口。
「你一定要比我還幸福。」

你說是我不夠勇敢,沒能在合適的日子裡果斷地離開,其實我只是希望好聚好散,讓一段關係的開始與結尾都得以圓滿。事實注定讓人無奈,相遇的時刻有太多費盡心思的笨拙與尷尬。而離別大抵太過艱難,儘管反覆練習,卻依然會在那些脆弱的時刻被輕易撂倒,只能從泥濘中抽離一半。

最不公平也無可奈何的是成為被留在原地的那位。那時眼看著某些徵兆出現,卻始終沒有勇氣做真正的心理準備,大多數的時刻,只是抱持著相同的疑問並反覆掙扎,想找到一個安穩的姿態躲過所有風暴。

不能說是猝不及防,可是到了真正來臨的時刻卻仍是亂了陣腳。

記得那天夜裡並沒有私心裂肺的哭喊,只是幾近窒息地把全身捆裹得密不透風,試圖說服自己不要太過陷落。

花了些日子才能完整地把這個消息消化、拆解,就像當初在一起的時候。有些事情總需要經過再三地確認,才能理解其中再簡單不過的意義。在觀望他離去的背影的這些時間,意識到其實難以道別的不僅僅是離開的人,他一併帶走的日常更是難以揮別。當不再擁有幼稚的對話、不能再任性地蜷縮在某個懷抱裡、早已習慣脫口而出的晚安無處安放。

後來漸漸地能展開幾場無關痛癢的對話,覺得這樣滿好的,可以不全然地消失在彼此的生命裡,只是總是沒能拿捏好準確的距離,在感受到話語之間,突如其來的鋒利之後,才真正意識到自己還不能好好放下的事實。理智上與心理上的接受之間,總有一定程度的落差,因為依然留存著念想、懷有斬不斷的希望。

不知道是不是真的太傻,以為保有一定程度的連繫就是重新修築友誼的見證,可是兜了大一個圈之後才發現,原來只是自己沒能好好道別,其實你的內心再明白不過這個道理,畢竟還是數著離去的日子已過了多久,依然記得某些本應不具意義的日子,依然沒能出清他所有不合時宜的留下。

還是無法明白究竟要積累多少果敢與毅力,才能擁有足夠的堅定,轉身前行而不回頭。但還是會羨慕先離開的人能如此灑脫,縱使並不如背影看起來那樣堅強,可總是更早一步做足了心理準備、更早停止掙扎、更早決定前往下一處。

應該感謝這樣的人吧?當他的離去裡包含了物理與心理意義層面上的離開。起初總覺得過分無情,但後來才終於明白,沒有回頭也許才是真正的善良。反反覆覆地牽扯只會把軟化決心,讓離去的旅途更為漫長。於是,他一步一步地抵達了屬於他的遠方,哪怕懷有多少不捨,也必須拖著沉重的步伐,奔赴渺遠的他方。

需要道別這件事從來不是代表著失敗,只是標示了我們陪伴彼此的終點。感激對方走入自己的生命當中、曾經把彼此圈入懷裡,儘管有些給予注定需要交還,但在時光和緩的變化裡,還是能夠逐漸刻畫出另一種不同的姿態。

後來結局得以被完整地寫下,不論後傳裡的我們還能不能進行對話,都必須先經歷一次好好地道別。以消失於對方生命當中為前提,告別他的習慣、喜好,告別街角巷弄的對話,告別日常裡的問好。積攢了很多的力氣,才終於鼓起勇氣,這樣告訴自己:「從今以後,我們的喜怒哀樂不再有關連,哪怕感到寂寞也不能再用對方的掌心來溫暖自己。」

不要怪罪於你不夠好,因為已經足夠努力,然後記得準備好,變成更好、更好的模樣。

●小任務
  投遞一封不會寄出的信

嘿,好久不見呀!希望你不要太生氣,只是不想要生硬地問候你的進況,也不知道要怎麼面對巧遇時那舉足無措的尷尬,所以在可以微笑以對之前,請原諒我有些無禮地把你當成陌生人了,因為也許只有這樣,才不會有那麼多的牽掛。

其實在擦身而過時,依然會不由自主地留下一抹注視的眼光,不知道是想看看你過得怎麼樣,還是冀望你偷偷地回望,但總之不太指望會有自己期待的解答,所以索性不去刻意設想。

天氣預報準確地預測梅雨季的到來,卻從來沒有播報近期來臨的食慾不振與失眠週期,而我終於記得準備一把傘放在背包裡,儘管還是沒有因此學會獨自一人吃飯和旅行,也要倔強地在動態裡更新自己很好的消息。

有慢慢地在變好吧?當漸漸不會對不再更新的訊息欄感到失望、不再幻想流星可以成全時光逆流的荒唐。覺得情緒太過飽滿的時候,終於懂得給予自己假期與犒賞,也可以大方承認你在我身上播下的種子,在哪裡發了芽、微風吹揚時哪一處綠蔭會柔軟地發光。

體面的你看起來已經不太在意了吧?可是我還沒準備好再次聽見你的爽朗笑聲,只能在你視線以外的地方用力地降雨、用力地晴朗、用力地讓心臟變得強壯,期待著處心積慮的對峙有一天可以變成不著邊際的問答。

我的道別很漫長,可是我真的、真的已經在路上了。

 

Chapter TWO 心臟……關於情緒

仍有一些對生活的躁動,連同那些較真的、任性的、熾熱的、灑脫的一起鼓動,在記憶被封存以前,把那些隨心翻湧的感受溶解在血液裡,不論心跳的急速和緩,運送到全身各個角落。
如果害怕流經腦袋的情緒太過濃稠,記得多喝水,稀釋那些過度的鮮明抑或洶湧。
請容許我偶爾不那麼用力地哭與笑,畢竟往後的日子還很長、很久。 

01 只有你自己,可以選擇你的快樂

#快樂

「如果他不快樂的話,我怎麼快樂得起來呢?」
「為什麼不行?」
「你怎麼這麼沒同理心啊!難道你要在一個難過的人面前呈現興高采烈的樣子嗎?」
「傻瓜,兩個愁眉苦臉的人待在一起才更難讓心情好起來吧?如果做不到快樂,至少也要讓情緒平穩一些,這樣你才有餘力去陪伴他啊!」

忘記問你今天的天氣是如何,玻璃窗外的光能不能照亮如同嬰兒般嬌嫩的新芽?日子有時候是三兩烏雲的延展,在已不能想哭就哭、想笑就笑的日子裡,情緒已不再單純如往昔,後來有些不順遂的來臨,再也無法因為一根棒棒糖的收買就成為過眼雲煙,並不會因為發生了一件好事,所有壞心情就會一筆勾消。

有一種天性上的選擇,是我們一直以來都在追尋的。

你說你想要把所有奔赴都細細拆解,把種種目標背後的緣由都分解成最小單位的意義。我們都希望生活能貼近美好的方向,這大概是為了獲得快樂吧?就像洗澡時總不自覺地哼起歌、在自然醒時,慵懶地舒展身軀那樣,我們真正想要的其實非常簡單,不過是打從心底覺得滿足,能讓酒窩不自覺浮現的那種快樂。

在無數種企求的過程中,對於初時的你而言,快樂是寄託在別人身上的。你知道在往來穿梭的人潮裡,總有那樣的人,會讓你想真心真意地待他好。不問原因,也沒有目的地,彷彿當時的你們就是彼此的抵達,能夠用日常最瑣碎的無關痛癢,淡去心裡或深或淺的瘀傷。

那時你的所求不過如此單純直白,可是不知怎地,卻不如想像中的容易做到──花了很多心思猜測對方的心意,拐彎抹角地遮蔽那些再直白不過的情感,暗自希望那些埋藏在枝微末節的隱喻他都能知道。但事實卻是:他沒有讀心的超能力,也沒能明白你種種作為背後的用心與意涵,於是你們一方覺得委屈,另一方卻覺得莫名其妙。明明你們都不是複雜的人,卻輕易地讓日子變得複雜了。

在後來的日子裡,依然希望可以成為某個人的快樂,可是快樂對你而言,有了更為寬廣的意義。你逐漸明白如果讓自己的快樂停駐在別人身上,那麼快樂便很難做為你的選擇。於是後來的你依然祝願他能夠安好,依然樂於聽見他的爽朗笑聲,可是若他的天色並不晴朗,那也不能構築成阻擋你快樂的理由。

終於能夠明白了呀!只有你自己,可以選擇你的快樂。

當知道事情從來沒有絕對,後來的情緒也不是只有單一顏色的了。如果可以,就試著接受那些原有的瑕疵,將美好的、幸福的、銘心刻骨的,連同悲傷的、心碎的、難以忘懷的一起容納,然後你才得以一併拾起那些藍色的快樂,保存每一件事所留下的餘溫。

學會用微揚的嘴角代替露齒燦笑,當遇到太過抽痛的酸澀,便把它壓縮成疲累的臉色。想把日子妝點得簡單,在一些不過分複雜的情緒裡打轉,就像光灑下時輕輕飄揚的塵埃,安穩地起落,再慢慢地遠去。你明白情緒從來就無法恆常維持在一個狀態,於是只能傾力維持平穩,讓好與壞之間的落差不過度張揚。要能真心喜歡日常的祕訣,便是盡力地貼近每一刻內心的觸動,同時穩穩地承接所有冒出的想法與想要藏匿的皺褶。

於是你得以在那些劍拔弩張的歲月裡,學會和緩如塵埃地飄揚,把憂傷曝晒、把複雜折進陽光的那種飄揚。在閃動著晶瑩的眸眼裡,捕捉每一顆劃過的流星,那大抵已是無關乎隕落與否的了。

●小任務
  送給自己三個簡單而實用的禮物

一心想許下願望的時候,誰說一定要有倒映在臉上的生日燭光、黑暗中一閃即逝的流星雨?有時候要促成一件事情的發生,並不需要任何理由,其實理由可以是目的本身。

想握有誰也沒能剝奪而去的快樂,在天空很重的時候輕輕拂去總是如影隨形的煩躁;想在某一個既不上鎖也不開放的空間裡,沒有任何顧忌地懷抱自己的脆弱與柔軟。

如果可以,就送給自己三個簡單而實用的禮物吧,只要成為自己的英雄,就不需要靠誰來拯救。給自己至高無上的安全感的祕訣便是把某一種日常往復的片刻,視為獨家的儀式,於是在往後的日子裡,就能握有不會被輕易拾奪的快樂。

例如刻意把鬧鐘設在距離起床時間前十五分鐘,因而獲得片刻慵懶而富足的寂靜;例如在通勤時間那搖晃的公車上尋一處靠窗的座位,戴上耳機一路驅馳到遙遠的終點;例如在每日需要完成的事務告一段落時,花些時間,簡單記錄今日有趣的事。

日常令人覺得匱乏,是因為一成不變;可是日常同時也令人覺得慶幸,是因為能擁有熟悉的安全感。留給獨屬於自己的快樂,哪怕偶爾裹足不前、哪怕下著雨的日子一再重演,找到一種打理自己的方式,就不怕偶爾讓自己過敏的季節。

 

02 也許生活的本質,本是平靜裡帶點憂傷

#憂傷

「欸!我好難過。」
「喔。」
「你不問我怎麼了嗎?」
「我陪你一起哭啊!反正你想講的時候自然就會講了。」
「……」

想偷偷走進你的心裡,看看今天綻放的花火是什麼顏色。

始終覺得人類可以擁有情緒並且得以感之,是一件非常不可思議的事情。在難以捉摸卻又彷彿有跡可循的生活裡,偶爾感受目前彼此的狀態,也在你的雨季來臨之前,悄悄準備好一把傘,若恰逢陽光正盛的時刻,便能開懷地承接某個人的笑容,搭著彼此的肩,笑鬧地度過一個下午。

就像打呵欠一樣,總會在他人輕呵出聲以後忍不住微微後仰,情緒的渲染也總在不經意間漾出幾抹好看的花,沉浸於電影院內的悲傷,讓眼淚在眼眶滿溢後輕輕地流下。後來才發現,真正讓人感到鼻酸的,不僅僅是情節與橋段,更是配樂與此起彼落的啜泣聲,聲音的暈染總讓人忍不住在心尖泛起陣陣的痠疼───或許耳朵與心臟有著最緊密的連結吧!

至於那些與個人有關的傷感、涉及生活的聚散離合,則無法用三言兩語輕易地說明白。有些情緒是相當私密的,特別是關於驕傲與脆弱的部分。始終好強的你,在大多數的時刻,總相信自已可以默默地把這些不夠晴朗的天色拆解、消化,再填補上不同的色彩。

究竟遇上不快樂時,世界會是什麼樣子呢?我想,應該會是相當黏膩的。談不上有多麼難過,卻如同尚未落下的午後雷陣雨,水氣都留在空氣裡,心情不自覺沉悶起來,想要打起精神卻又無法逃脫。後來你發現,即使不具備一個足夠合理的緣由,也會輕易變成不快樂的樣子。

是的,有時進入那種狀態並不需要理由,或者說,所謂的理由是難以言說的。它不是因為一個單一的事件,而是由一連串的積累,相互交錯而成,你知道當下的你過得並不好,但也無從將自己打撈起來,只能任憑起落的浪潮一次次地拍打,有時彷彿連呼吸也會感到抽痛。

好想用力地告訴自己,即使是這樣也沒有關係呀!因為坦然面對不好的狀態,就是一種莫大的果敢。如果能試著接納,不去倔強地反抗低潮,會不會能好過一些呢?

把憂傷放大再放大,可以在裡面看見些什麼?

在不願面對的時候,所有的憂傷都是伸手不見五指的。一旦感到害怕,憂傷就能像黑洞一般吞噬掉你,讓你陷入一種漫無目的地迷失,沒有星辰、沒有極光,只有回不去的路與見不著彼端的沉默。

於是你拚命地抵抗,傾盡所能地碰撞,想要製造出一點聲響,可是再怎麼聲嘶力竭地吶喊,卻發現宇宙依然是沉寂的。當無法接納那些難受的情緒,就好像否定了某部分的自己,到後來,便是連假笑的力氣都沒有了。

或許幼時的我們都曾擅長積聚極大的勇氣,敢讓憂傷穿透自己而不抵抗,所以才得以看清憂傷的本質──是無法說出口的想念、沒能拉住過往的遺憾,還是來不及言說的感謝?因為無法遺忘也捨不得遺忘,所以背負了太多太多的記憶,縱使那些令人傷感的事物依然讓你難過,可是做為一種類似疤痕的紀念,卻又慶幸走過的路依然記得。

也許生活的本質,本是平靜裡帶點憂傷。

還是要經歷過一段歲月才能明白,可以笑著、哭著和懷有真實的感受,似乎就是件幸運的事。如果能相信所有情緒的誕生都有其目的,又何必要特別去阻遏它們的發生?的確,會有一些特別難受的時刻,可是若沒有淚水徹底地洗滌,又如何在完好地結痂呢?

●小任務
  養一盆小小的仙人掌

如果不太習慣對別人說出自己的心裡話,或者不想麻煩別人、覺得自己有足夠的能力面對那些日常裡幽暗的地方,也許可以試著養一盆小小的仙人掌,然後在那些想要傾訴的日子裡對它說說話。

如果是堅忍的仙人掌,一定可以承受你說出口的憂傷吧?它總在窗臺上打撈午後飄揚著塵埃的陽光,挺直身軀在偶爾乾涸的土壤,不論日子擁有多麼巨大的起落,彷彿都可以不緩不急地把自己打理成最好的樣子。親愛的仙人掌呀,一定不會介意你偶爾的打擾吧?

之所以有把話說出口的必要性,是因為必須明白此刻你正處於受傷的狀態。正視自己的情緒是相當重要的事情,為了不變得麻木,也為了持續保有為日常上色的能力,透過話語,把心碎具象化,理解究竟為了什麼而感傷,進而嘗試勇敢。一旦不再迴避,才有機會慢慢抽離。

記得每兩、三個禮拜就要為它澆一次水,也要適時允許自己稍微解放任性;記得偶爾要為它播放點輕快的音樂,也不忘同時讓自己的情緒飛揚起來;記得天氣好的時候要帶它到陽臺晒晒太陽,也順便吹吹風讓煩惱變得渺小。如果有幸遇上它格外珍貴的花開,記得為它拍一張照,因為那是你格外仔細地了解它,而它不願讓你失望。

生活大抵就是這樣,在不動聲色裡恣意張揚,即使有悲傷也要持續前進。

記得不忘為自己養盆仙人掌。

Chapter THREE 背……關於人際

總喜歡那樣的感覺,在還有些炙熱的午後與某人一同奔走,允許自己任性一回,揮灑著希望能橫跨時光的汗水,走過的青春才不算白費。
接近尾聲的時候,我們在有些寬廣的鬱青草原席地而坐,如果可以,希望仰望著一望無際的藍天,背靠著背,任由徐徐的微風拂去曾滾燙的汗水。
也許後來懷念的,不是曾出走了多遠,而是倚靠了誰寬廣的背。 

01 在變得更為果敢以前,終要走過必然的過渡

#溝通

「你到底怎麼了?」
「算了,你不要管我啦!反正你根本不懂。」
「如果你一直都不說,我怎麼會懂?」

大多數的朋友都是能夠分享快樂的,哪怕只是一次短短的聚會、一場稍微熱鬧的飯局,當對話恰巧能對上頻率,就可以讓彼此都笑出聲,在或新或舊的人群裡,因暫時獲得的共鳴而感到開心。

身邊有些朋友是這樣子的,他們彷彿有永遠說不完的話題,能讓氣氛總是熱絡不已,也或許你自己就是這樣的人,總是傾盡所能地散播歡樂,設法讓所有人都感到自在,那是種令人感激的體貼。

但是關於所有隱匿於光亮背後的黑暗,往往以為只有自己懂,於是孤單成為流落天涯海角後的唯一選擇,你避而不談,始終以淡然的笑妝點。你知道自己並不是個易於理解的人,潛藏著太多的脆弱與不堪一擊的傷口,可是在人海裡依然笑鬧地著。不是因為你不喜歡安靜,只是一旦安靜了,就會突然覺得萬分寂寞。

有太多未能輕易說出口的,還不能鼓起勇氣好好說,也有太多複雜且相互糾纏的,不知道該怎麼整理,於是索性不說,所以總是在心裡向對方喊著:「請原諒我的自以為,因為我以為沒有說出口,你就能懂。」在還沒能毫無顧忌地敞開心扉時,不論是否善於言詞,許多事都會變得難以啟齒。揭示自己的脆弱,似乎在長大成人後就變得越發困難。

事實是,有時候連我們都沒能了解自己,關於沒來由的沉重、某些時刻的喜新厭舊、突如其來的武裝與渴望占有等等。當複雜的情緒使得黑暗不是只有單純的悲傷、當沒來由的沮喪席捲而來、當生活的挫敗銳利地割著心臟,你就只是安靜地走出人群,任由狂風暴雨肆虐,在劫後餘生的喘息中回到人群裡,儘管你非常疲累,卻局限在給自己的框架當中,不知自我揭露的程度該如何拿捏。

大抵是害怕太過陰暗的部分會使人退避三舍吧?也害怕渾身是刺的想法沒有人能理解。可是親愛的,其實能否被全然地了解,怎麼會是需要擔心的事呢?當你身為誰的朋友,不也是希望他能訴說那些並不明燦的部分,哪怕你並不能全然地替他承接,至少也讓情緒有個出口了,但如果很不湊巧你就是造成他不快樂的一部分,其實也是另一種難得的幸運,至少有機會可以溝通。當有了對話,便可以試著打開彼此的心結,關係才會有修補的可能。

溝通的重要之處在於試著把當時沒能說出口的,重新整理成可以攤開來講的話題,讓那些足夠信任的人得以更完整地了解你。那並不是件容易的事,可是若能一步一步地做到,關係將變得更為密實而堅固。曾經以為無法改變的,或許會成為某個雨季裡的救贖。

我們都無從得知會不會有那樣的人,肯為了彼此而調整。如果身邊多了一個能夠一起擁抱同一份黑暗的人,那將會比一同開懷大笑來得更有能量。

於是溝通變成一件很重要的事,在往後的旅途裡,才得以倚靠彼此出走,讓許多他方都成為歸途。

在變得更為果敢以前,終要走過必然的過渡,當面臨無力承擔的重量,就試著說出口吧,你要相信那些碎散在年歲裡的不幸,終會有足夠溫暖的人輕輕地替你打撈起,讓後來遇上的黑暗,不再輕易地使你迷航。

●小任務
  撥一通電話

你是一個能夠對著話筒,滔滔不絕個一、兩個鐘頭的人嗎?我始終認為那並不是一件容易的事情,除了害怕面對在這通話中,兩個人都不知道要說些什麼的困窘,更因為無法看見對方的表情,所以無法精準地抓住彼此之間那流動的情緒。本來就不善於言辭,一旦失去拿捏分寸的安全感,便更難吐出隻字片語了。

一直以來,比起通話,更傾向於直接約出來見面。

那些透過電話交談而沒能說出口的話,是否會在見面之後就有勇氣開口呢?例如相處所產生的稜角、可能會使對方受傷的言語、你希望對方稍微修正的行為等等。善良的你並不想要傷害誰,只是若真的有必要說出口,是不是能按捺住那股衝動,選擇沉默,而得以不這麼針鋒相對地傳達訊息到對方的心裡呢?

把自己埋進被窩裡,隱約聽見來自另一端和緩的鼻息和自己格外清晰的心跳聲,手指緊緊地拽著被單,掌心彷彿都要捂出汗來。在那缺少話語的片刻裡,時間彷彿被無限拉長成看不見盡頭的地平線,所有的不安頃刻積累成高牆,讓人只想退縮並瞬間反悔。

結果並不必然盡如人意,可是這是那必要之惡,最為良善的樣子了,希望話筒的彼端可以明白這樣的作為,電話線可以準確傳遞這一份體貼,然後,關於彼此碰撞出的稜角,可以在一次次渺小的火花裡漸漸被消解。

02 真正刻骨銘心的是在平凡之中,交織而成的小事

#陪伴

「怎麼了?」
「沒事。」
「……你到底要不要講?」
「真的沒事啦!就想謝謝你一直都在……」

很多時候生活並不容易,在沉重的日子裡,被各種瑣碎的雜事拉扯著,久而久之,便忘了如何喘息。哪怕是日復一日的循環,都有讓人不願面對的地方,於是偶爾會感到厭倦,想要逃離這不堪承受的荒涼。

就如同一場冒險一樣,關於日常,你擁有基本的情節與腳本,只是從未知曉會發生什麼樣預期之外的細節,於是每天都夾雜著熟悉與陌生,期待在街角撞上突如其來的相遇,卻又害怕某些猝不及防的道別,企圖明白究竟有什麼東西是可以恆常緊握的。

周而復始地揚帆遠航,看浪潮迭起、餘輝蕩漾,有時你會輕輕地趴在船上的欄杆上,期待成群的海豚躍上海面戲水,或者飛來幾隻海鷗,捎來南方小島上的幾句問候。你知道日子要如同自己所嚮往的並不容易,於是每當遇到覺得幸福的時刻,便竭盡所能地把它延展成溫暖而綿長的模樣。

因生命從來不是只帶來明燦與美好,很多時候,日子亦翻騰洶湧,或許多數的暗潮憑藉著你的好強便能堅挺而過,可是當遇上了無法抵擋的昏暗,借一個寬闊的臂膀依靠,似乎總能讓自己好過許多。

也許就是因為這樣吧,有人陪伴才得以在難以脫逃的艱困裡,搖搖晃晃地堅持下去。知道還有所依靠的同時,也努力地壯大自己、成為別人的依靠,做最明燦的光。晒一晒彼此看不見的憂傷,一旦相互給予溫度,黑夜也就不那麼漫長且讓人惶恐了。

於是後來,你終於發現在那些過分起伏的跌撞裡,真正刻骨銘心的是在平凡之中,交織而成的小事,不見得要用多麼深刻的經歷去銘記彼此,當每一次失足墜落的時候,哪怕只是片刻守候,抑或幾句微小而有力的支持,都會輕輕把你承接起,成為盛大的拯救。

已經對折了三次的煩惱,究竟有誰會願意來幫忙解開呢?身旁的人總是來來去去,可是當某天回首,始終很慶幸有那麼幾個人,依然停駐在那些觸手可及的地帶,待你停靠上岸,在你需要的時候展開雙臂。

當彼此的默契到了一定的程度時,你會感受到某種特別窩心的感覺──超越無話不談的是不必說出口就能懂的互相陪伴,無關乎時間流轉,彷彿只要肩併著肩等待對方,就能慢慢好起來,即使必須是孤軍奮戰,有人在身後加油,就不怕受傷掛彩。

是無理取鬧還是不善言辭?是不經大腦的叫嚷還是孤注一擲的信念?當有人懂你的幼稚、當倔強與頑強得以被體諒,是不是在往後的每一次冒險都能放心去闖?身處雨季不怕濕氣沾染,有陽光的地方就能讓心情晴朗?

依然在身旁的每一個你呀,不知道要如何言明我的感謝,對於始終出借肩膀的大方、對偶然任性要求的包容。不論後來天氣的是晴是雨,不論未來彼此變成了什麼模樣,如果來日再見,我們還要明燦如光。

只要還能相視而笑,就依然能互相陪伴,填補彼此的缺口、溫暖對方。

●小任務
  來交換禮物吧

不知道已經多久沒有交換禮物了,記得上回這麼玩是在某一次的聖誕節,由補習班所舉辦的。那時我們都還是懵懂的小學生,不懂禮物背後的重量,只沉浸於拆開未知驚喜的興奮感。印象很深刻的是收到了量販店販賣的大包裝洋芋片,最後足足吃了一週才把它吃完。

到了國中,受到班上風氣的影響,特別喜歡送禮以及寫卡片,一定要寫些肉麻的字句,彷彿那才是友誼存在的證明。後來會去思考禮物背後的涵義時,多半已經對友誼有著自己的見解了吧。當對一個團體有所歸屬、知道有一群無條件支持你的人的存在,縱使為數不多,也會覺得滿足而拚盡全力地珍惜,不見得會無話不談,但願意靜靜地待你途經這段風雨。

也許交換禮物本身的意涵是更甚於禮物的吧?試圖猜測你的喜好,從那些摺疊於日常的痕跡推敲,正因你從不言明,所以若剛好「正中下懷」便是默契,相去甚遠也有一種無可奈何的謎樣驚喜。並不以任何回報做為前提,只是想很用力、很用力地把感謝與信任傳達過去,因為想讓你知道你的陪伴帶給了我多大的勇氣。

我們就在此刻留下這樣的約定,約定來日相見時,要連帶微笑,許給彼此晴朗,回以彼此一份最好的贈禮。

close
貨到通知