要塞

憐憫的錯用與死亡的完美

因為錯用憐憫的事我見得太多了。於是我們治國安民的人，為了把關心只用於值得關心的事物身上，學會了如何探測人心。教女人家心驚肉跳的外傷，還有垂死的人、死去的人，我拒絕給予這種憐憫。我知道這是為什麼。 

青年時代，我也曾憐憫過乞丐和他們的潰瘍。我給他們延醫買藥。沙漠駱駝隊從一座小島上馱來了神丹妙藥，使肌膚整復如初。我這樣做，直至有一天看見他們在撓癢，灑上髒物，就像給土地施肥，催生絳紅色的花朵，我明白了他們把潰瘍像珍寶一樣看重。他們驕傲地相互展現身上的疥瘡，炫耀得到的施捨，因為乞討得最多的人，生活不亞於有鎮寺之寶的大主教。他們同意我的醫生診斷，只是希望讓他看到下疳的潰爛程度大吃一驚。他們搖晃殘肢，要在世上取得位子。因而把四肢浸在舒爽的淨水裡接受治療，就像在宣誓效忠。但是病痛一旦消失，他們發現自己毫不重要，像個廢人不能養活自己，於是又忙於培養膿瘡，再也不去治癒了。全身重新長滿疥瘡，神氣十足，拿起木缽，在駱駝隊經過的路上，蓬頭垢面勒索旅客。

有過一個時期，我憐憫死者。以為被我拋棄在荒漠中的那個人，正在絕望的孤獨中鬱鬱而死，未曾想過瀕死的人絕不會孤獨。我見過自私的人或吝嗇的人，受到損害時大喊大叫，大限時刻要求把親友召到身邊，然後倔傲公正地分贈他的財產，就像把毫無價值的玩具送小孩。我見過膽怯的受傷者，同是一個人遇上微不足道的危險大聲呼救，真正一旦陷於絕境，唯恐累及他的夥伴而謝絕一切幫助。我們讚揚這種自我犧牲的精神。 

但是我覺得其中隱約包含著一種輕視。我見過這樣的人，曝曬在烈日下與人分享他的水壺，饑荒肆虐時與人分享他的麵包。首先他已不再需要，滿懷高尚的無知，把這根骨頭拋給別人啃嚼。 

我見過女人惋惜死亡的戰士。這是我們欺騙了她們！你見到這些倖存者歸來，神氣、討厭高聲宣揚自己的豐功偉績、甘冒生命危險帶回了其他人的死亡——據他們說，這種死亡驚心動魄，原本也會降臨他們頭上的。年輕時，我喜歡把別人的刀傷做為桂冠戴在自己頭上。我回來標榜同伴的死亡以及他們可怕的失望。但是死神選中了的那個人，吐血或捂住腸子時顧不得別的，他獨自發現了真理：死亡的恐懼是不存在的。在他看來，自己的軀體已像今後再也用不上的器物，完成服務使命後必須拋棄。一個支離破碎、千瘡百孔的軀體。這個軀體要是渴了，瀕死的人也只是得到一個解渴的機會，最好還是擺脫。這個半陌生的身子，已只是家庭的一件財物，如同拴在木樁上的驢子，任何裝扮、餵養、寵幸它的心意都是白費。