不是所有親密關係都叫做愛情
天臺上的戀人
在夢裡，你又回到你們相愛時居住過的那條街，你們住在四樓，樓下就是小吃街，白日熱鬧到天黑，車聲人聲喧囂，那時你們還是學生，只租得起這樣的小屋，寄居在大馬路旁四樓的分租公寓，兩個人住一房一廳，煮飯得到天臺，小小的爐火擱在臨時搭蓋的木架子上，在洗手檯裡放一個塑膠盆洗菜，電鍋擺在屋裡的冰箱上，烤箱放在地板，烤完麵包得再收起來。小鍋小盆小飯碗，磕磕碰碰地，只怕隨時要打破。
那時候大多外食，就在樓下的各種小吃店買食物，填飽肚子就好。
有一段時間，他準備律師資格考，你在一家小公司上班，兩人只剩下一份收入，他說，我來準備伙食吧，節省開銷。那段時光，每天都是他準備三餐。他是翻食譜學的做菜，一開始七手八腳地，盡量煮些容易的食物，熱湯麵、煮水餃、蛋炒飯，網路上學來的，蕈菇炊飯，把蕈菇跟蒜頭爆香，肉絲或雞丁炒一炒，和著白米一起進電鍋煮，加上調味，煮出來就是一鍋炊飯，香得很。然後再加上一鍋熱湯，湯裡可以放耐煮的蔬菜，再放些肉片，感覺什麼營養都有了。
其實他做什麼你都吃得很香，一個大男人，平時埋首書堆，一抬起眼，看看時間，感覺快來不及了，急急忙忙在那兒洗菜切菜，淘米煮飯，光是想著就心疼。你有時加班，肚子很餓了，也捨不得先買個東西墊肚子，非得趕回家吃飯，爬上兩層樓，還沒進屋，就聞到飯菜香了。打開門，他笑咪咪地，你問：「今晚什麼好吃的啊？」他笑笑說：「你猜。」
其實你看見了，桌子上一盤白胖胖的。
「餃子啊！我愛吃餃子。」你說。
「今天我自己包的餃子。」他說。
「怎麼想到自己包餃子？」你邊脫外套邊走向書桌，吃飯時得把書桌淨空，書桌變餐桌，他笑笑說：「你說愛吃餃子啊，最近白菜好便宜，想著自己來做做看。」
「功課做完啦，還有閒情逸致包餃子。」你從背後摟住他。
那一年你吃過好多他做的食物，皮太厚的餃子，皮太薄的餃子，終於厚薄適中的餃子。你吃過炒太糊的炒飯，料太多的炒飯，也吃過太鹹的炒飯，每一種你都微笑吃完，他笑你：「未免太好養了吧！」你摸摸肚子說：「伙食太好，都養肥了。」寒冷的冬天，你在陽臺上洗碗，他打了盆熱水過來，給你添暖，過了一會還是不放心，「我來。」他接過你的碗，兩人推來讓去，其實已經洗得差不多了。
隔年情人節，是他的生日，你說今天怎麼也得換我來煮飯，他笑笑說，今天不吃家裡，去餐廳。
那是你看了好久的一家西餐店，義大利麵啊，你最喜歡白酒蛤蜊麵，他則吃瑪格麗特披薩。他加點了一瓶酒，看到價格你心痛得要死啊，他笑笑說：「我考上了。」把榜單給你看了看。你看了又看，不可置信的樣子。「真的考上了。以後再不必包餃子了。」他鄭重地說。
你從夢裡醒來時，鼻腔裡彷彿都還有那屋子裡殘留的，老屋子特有的，經年累月時光積攢，陳舊的氣息。
年輕時你想著的總是將來的我們，以及永遠的我們，好像時光不曾也不會偷走或置換，任何你心愛的事物。你每次走上那棟搖搖欲墜的樓，想到的都是光明遠大的未來。
後來你們搬離了那棟樓，住進了一棟嶄新的樓房，屋子還買不起，但可以租得像樣了，有自己的廚房，嶄新的爐具，功能齊全的烤箱。很快地，他的工作就上手了，升職、加薪，隨之而來的加班與出差，永遠也做不完的案子，每天他都是搭電梯回來的，悄無聲息，廚房很少開伙，冰冷冷的碗盤、廚具，像是藝術品一樣展示，你也加班得很厲害，偶爾打開爐火，都是為自己煮泡麵。
是誰說過的，「廚房是家的心」，倘若這是真的，那麼你們真正的心都留在那個有天臺的小屋了。
分不清是他先疏遠你，還是你先疏遠他，弄不明白到底是工作太累，所以彼此之間有了距離，還是彼此有了距離，所以更投入在工作裡。「我不想再過苦日子了。」他說，「難道你就不能體諒我？」他又說。
有一次你看他在餐廳點菜的樣子，他高聲點選那些名字你聽不懂的紅酒跟西餐，對服務生趾高氣揚，你心裡突然知道，早晚他會甩掉你，就像甩掉住在四樓的回憶，甩掉那些在寒風中包水餃、洗碗澆花煮飯炒菜的日子。
後來的日子。你每回走上樓，都擔心今天就是他宣布分手的日子，有時他給你買禮物，買得太貴重了，你會感到焦慮。他若帶花回來，你就疑心，會不會是分手的徵兆。他說了很多次愛你，卻總是逃避結婚的話題，他時常在浴室裡偷看手機，神秘地接聽電話，每天夜裡你忍耐著偷看他手機的衝動，心想無論如何自己都不要墮落到那一步。但你沒事就跟他吵，想看手機、想詢問加班時到底去了哪？想知道出差那些夜晚，是不是有女同事跟著一起，你吵累了，就問自己，為什麼我這樣沒信心？答案明明白白，你跟不上他的腳步了，那個曾經為你包餃子的大男孩，已經成為事業有成的成熟男子，卻讓你感到陌生。畢竟當年洗手作羹湯的人是他不是你，仔細想想，他沒欠你什麼，只是漸漸地不愛你了。
悲劇故事總是叫人唏噓，難以忘懷的總是不完美的結局，可是你不要看到他離開你，你不要讓他感到歉疚。是你提的分手，他沒多加挽留。
分開之後，你不知道當時他到底怎麼想的，但很快地，聽說他有對象，就結婚了。後來你也談了一段平凡的戀愛，終於過著不會提心吊膽的日子，婚後小日子過得簡單，心裡不再感到焦躁。有人說共患難難，可是你知道，患難容易見真情，日子容易了，有些人就不會愛了。
男孩看見野玫瑰
女孩熱情、好奇、敏感，但凡有趣的人生經驗，她都想體會，她能輕易地讓人愛上她，但每一次她都失望離開。
男孩相對不容易戀愛，不輕易下決心，當然也就不容易毀諾。
他們在同一個公司不同部門，每天會在茶水間相遇，在附近的小吃店、咖啡店前後排隊，是男孩先說：「要不要一起坐？」因為相遇的次數太多了，沒有誰刻意，是喜好相同的緣故。
秋天的咖啡店，中午供應商業午餐，誰不是匆匆忙忙趕吃一頓飯，看能不能抽空再多休息一會，可是他們倆吃飯都慢，一起用餐時，就吃得更慢了，男孩說起公司中庭裡有一棵樹，樹上窩著一隻鳥，築了巢，雛鳥新生，女孩笑笑說：「想不到你還能看得那麼高？」
「是先聽見了鳥叫聲。」男孩說，「就循著聲音找了去。」「有一回看見你，也在樹下看著那窩鳥。」
女孩沒有露出以往擅長撩撥人的微笑，她收斂著表情，思考。
男孩沒說出口的是，他知道女孩喝很多溫開水，每回到茶水間，都會把保溫瓶加滿水，當別人都在喝珍珠奶茶時，女孩喝的是紅糖薑茶，想來是身體不好，容易發寒，會生理痛，男孩想起故鄉奶奶給的湯婆婆，有一次在茶水間給女孩送了去。
女孩大約知道了男孩的心思，是那種體貼入微的男子吧，在家裡應該是會燒飯，可以把房間整理得很乾淨的人。
誰不想要一個這樣的男朋友呢？
可是女孩不想要。過去她所經歷的溫柔體貼，不知道為什麼最後都變成了控制，那些擅長理家的男人，最後都會不滿於她的狂野。
「不要對我那麼好。」女孩說，「我會傷你的心的。」她說的句句是真，沒有半點矯情。
「就是一起吃吃飯，一起看天空，可以嗎？」男孩說。女孩心想，就是你這樣羅曼蒂克的一顆心，最後才會傷痕累累。
那時女孩正處在一種虛無的狀態，心想著自己談過那麼多戀愛了，原來戀愛會讓人精疲力竭，最後再多的愛也不能讓你快樂，那些不合適的愛都成了束縛。她渴望友誼，但那竟比愛情更為稀罕。
依然是茶水間的相遇，女孩精神好時，喝很多咖啡，遇上了喝紅糖薑茶的日子，特別暴躁。
男孩的上司比女孩更暴躁，他到茶水間時，有時一張臉都是青色的。女孩問他怎麼了，男孩低聲說了被刁難的事，女孩靜靜聽，聽完用手拍拍他的肩，說：「辛苦了，一起加油！」男孩聽完，兩人擊掌，有點哥兒們的意思。
這樣開始也滿好的。誰也不寄望誰成為救星，誰也不去拖累誰。
他們共度了一個業績慘澹上司狂暴的季節，一個人挨罵了，另一個人就給予鼓勵，兩個人都挨罵了，就合吃一份奶油鬆餅，這時又有點閨密的感覺。女孩漸漸放下防衛。
然後是公司團體旅遊的日子。
上了大巴士，當然就坐一起，分食著帶來的零食，互相幫對方拍照，男孩這時才知道，因為得罪過一個同事，女孩在公司裡連一個朋友都沒有了。女孩名聲不好，女同事都避著她。曾經追求過愛慕過她的男同事，也都有點怕她了。
一個漂亮又受傷的人。
入冬了，女孩裹著厚厚的圍巾，長髮被風吹亂，她早已不講究打扮，盼望自己變得越渺小越好，以免別人看了礙眼。
在人群裡，他們成了兩個小小的點，盡量不要發光，盡可能低調，男孩這時才體會到，自己對她的好，恐怕也要成為人們攻擊她的理由。
心疼的感覺是在一瞬間上升成為了愛情。也是在那一瞬間，他決心要好好成為她最忠實的朋友。
他開始不畏人言地與她相熟，一起吃飯，一起喝茶，一起去運動，一起熬夜趕報告。公司裡謠言開始傳起來了。
有人來勸他：「那是個蛇蠍女子啊，要小心。」
男孩說：「不是每段關係，都得有一個受害者。」
女孩從來沒有期盼男孩捧起她的臉吻她，她想要的是更為堅實的感情，比如現在這樣，一起歡樂，一起憂愁，一起吹風，一起淋雨，不會有人突然問她：「要不要嫁給我？」「要不要我們永遠在一起？」
她知道自己還在學習，她還沒從那些易於幻想、易於破滅的愛情故事裡清醒過來，她知道別人怎麼說她，她覺得自己也不無責任。
她需要的就是慢一點開始戀愛，然後可以戀愛得久一點。兩年？三年？她不知道她需要學習多久，才可以再度戀愛。男孩沒有催促她。
後來他們被調到不同的大樓上班，要見面，就得刻意約了。
不知道是誰開的頭，開始寫起了交換日記，女孩字跡狂野，正如她狂野的情史，日記裡滿滿都是過去。男孩字跡如他性格的沉穩，他談及自己的愛好，聽的音樂，中學裡父親因病去世，他如何陪伴悲傷的母親。
午飯時交換一封信，回家慢慢讀，慢慢回，見面的時間變少了，卻好像更加理解對方。
一年過去了。
男孩升了職，女孩加了薪，不知為什麼，公司裡的人不再那麼討厭她了，她慢慢有了一兩個可以一起吃午餐的朋友，男孩越來越常在午餐時間開會，書信寫得少了，中庭樹上的鳥兒離巢，只剩下空空的鳥巢，像一張舊照片。
女孩穿著漂亮的衣裳，跟女同事去看電影，她又有了可以一起逛街的閨密，她很開心。
又過了一年。
她想起一直在追問自己的那些話。你準備好了嗎？你現在不會傷他的心了嗎？她對著空氣用力點頭，我有把握了。但又嘲笑自己傻。
我喜歡說話漂亮的你：觸動人心的對話溫度
【序】
前言 感謝那些把話說得漂亮的人
希望有越來越多人懂得把話說得漂亮。
真的不想再聽到讓人身心俱疲、粗魯又冷漠的話語了。一場不知何時才會結束的新冠疫情，人們只能保持社交距離，我們期待和他人對話並建立關係，不過，當我們再次面對面時，卻又懷念起疫情高峰期。老實說，這真的很怪，明明就很想念，但再次見面，卻無法縮短心與心之間的距離，而這全都是因為話語的關係。
這就是為什麼話必須說得漂亮，因為只有如此，我們才能再次接近彼此、建立關係，並且一起相處。
我們想透過對話實現的理想狀態，並非「不自在」「害怕」或「其實自己一個人很自在」，而是想感受到「自在」「快樂」與「在一起真好」。要實踐這種理想，就要靠漂亮的話。有邏輯的話、冷靜的話、分析的話都很好，不過，我們現在最需要的話是「漂亮的話」。
我第一次學高爾夫球時，揮了桿，球卻打偏，飛往奇怪的方向，一位曾鼓勵我的前輩說：「哇，金代理，你只要打對方向就沒問題了，你揮桿的姿勢就跟高爾夫球選手朴世莉一樣啊！」
他怎能把話說得那麼漂亮！我瞬間覺得前輩跟暖男一樣。我當然很感謝他，不僅覺得他很高雅，還覺得他家教很好。
談到漂亮的話，我第一個想到的，是孩子對父母所說的話。其實，孩子都把話說得很漂亮，雖然他們本來就很漂亮了，但仔細聽他們說話，也會覺得非常美麗。這也是為什麼很多父母會因為孩子的一句漂亮話而忘記世間煩憂，進而產生「沒錯，我就是為此而活」的勇氣。
三歲的女兒得知自己將要有弟弟了，摸著媽媽的肚子說：「弟弟啊，不要讓媽媽不舒服，快出來跟我一起玩吧。」
上幼稚園的兒子晚上躺在爸爸身旁說：「我今天在幼稚園裡真的超級想爸爸。」
爸爸鬱悶地說朋友跟他炫耀名牌錶，兒子聽到便天花亂墜地說：「爸爸你就是名牌，而且以後我會買名牌送你，送到你煩。」
小學三年級的女兒說：「當媽媽的女兒真的好幸福！」
小學五年級的兒子跟爸爸一起打球時說：「很高興爸爸是我的爸爸。」
這些都是光聽就讓人心情大好的話。
還有很多會說漂亮話的國、高中生，「爸，你還是很帥耶！」「媽，妳現在還是跟明星一樣漂亮！」即使這些話可能是為了討零用錢的策略性發言，但我們也不得不承認，這些話講得真漂亮。
說實在的，這幾段話光是用讀的，不就讓我們心情變好了嗎？我想，孩子之所以可愛，應該不是因為「是我生的」，也不是因為「長得好看」或「成績優異」，而是因為他們不求回報地對父母說漂亮的話吧。看到這些情況，我覺得，也許父母與孩子之間，先給予安慰、感動、幸福的，不是父母，而是孩子吧。
遺憾的是，經歷競爭、走入社會後，原本和氣、溫暖、正直、漂亮的孩子，與美麗的話語漸行漸遠，還學了不好的、奇怪的話語，並時常將這些話掛在嘴邊，荒廢了自己的情感。也許這一切行為的後果，就是我們現在的模樣。不過，越是如此，我們越要再次思考何謂漂亮的話，努力成為說話漂亮的大人吧。
希望我們在靠近他人、面對他人，以及建立新關係前，能夠確認一下說出口的話，確認我們是否適切地說出漂亮的話。
當然，也有不少大人懂得如何說漂亮的話。一位高中老師說，當學生沒有知會就缺席時，他在聯絡學生並詢問原因時，不會問「為什麼不來學校」，而是問「為什麼沒來學校呢」。「不」和「沒」，雖然只有一字之差，但對聽到的學生而言，感受全然不同。因為如果問「為什麼不來」，會有種「你不想來吧」的感覺，但如果問「為什麼沒來呢」，意思就變成：「發生什麼事了？有什麼需要幫忙的嗎？」這就是用漂亮話讓對方卸下心防並拉近距離的好例子。
漂亮的話，能帶給人很大的力量，讓人變得積極。想要相互靠近、面對彼此，最終持續關係，是我們人類的樣貌，也是形塑社會的根本樣貌，而漂亮的話就是這一切的起始。
有人說，就算只是在見面的開始與結束時說聲「謝謝」與「對不起」，也能給對方留下很美的印象。假設你是上班族，如果有人在會議開始前，看著放在自己座位上的資料說：「我會懷著感謝閱讀這份資料。」會議結束後說：「我應該整理好會議室再走的，很抱歉沒能幫上忙。」你肯定會想親近用這種方式說話的人吧。
疫情期間，我們追求「自己一個人」，雖然獨處也有好處，但我們不得不承認，比憂鬱更恐怖的，是我們必須獨自經歷寂寞與孤獨的記憶。現在，靠近彼此的時刻來臨了，當那些不懂得如何接近他人的人沒禮貌地靠近時，我當然還是會害怕，但我認為，要是過分迴避的話，就很難好好地生活了。希望我們別因他人的醜話而受傷，希望我們要說的漂亮話，能毫無保留地傳達給世界。這肯定需要努力，因為魯莽地接近他人，反而會出問題。
與其在不了解對方、不知道怎麼跟對方說話的情況下，就想改變對方的日常生活，更好的做法是，先了解對方喜歡什麼、討厭什麼，然後再找出最漂亮的話來表達。
一位上班族做錯了某件事，直屬上司對他說：「沒關係，只要是系統能解決的就沒關係，別太擔心。」聽到這些安慰的話，他非常感動。如果你覺得這件事很難的話，它就會很難，但如果是這麼簡單的漂亮話，我們應該完全有辦法對別人說，對吧？只要觀察自己與他人的距離，並且說出符合距離的一句話就可以了。
不論年齡、性別，現在，我們迫切需要能讓彼此加深理解的對話與溝通。在解除社交距離，不，應該說，在解放的這個時候，我們應該把如何接近他人、如何彼此相處當作日常話題，仔細了解自己心中的問題後，學習說出那些我們想傳達的漂亮話，積極活用說漂亮話的優點。
希望這本書能讓我們一起找到縮短心之距離的溝通方法，甚至找出在往後人生中建立幸福關係的方法。
會變好吧？會變好的！
希望讀了這本書的你，能習慣說漂亮的話。
.png)
