梵谷的遺言-贗畫中隱藏的自殺真相

前言
一八九○年，荷蘭畫家文生‧梵谷將一粒子彈射進自己的胸膛，兩天後，嚥下了最後一口氣。在巴黎附近的歐維（Auvers-Sur-Oise）一家小旅館二樓的狹窄房間內，在摯愛的弟弟西奧的懷抱中，梵谷的生命悄然落幕，年僅三十七歲。

我和梵谷曾有三次衝擊性的交會。
第一次我只是個十歲的孩子，第二次是在我高中的時候。之後，就是現在，三十年的歲月飛逝，我已經成了知天命的中年人。

這一次和梵谷的邂逅，純粹只是巧合，起源於我偶然間看到的一幅素描。本能告訴我，那是一幅偽作，是贗畫。而那是眾所公認的梵谷畫作，從來沒有人懷疑過它的真實性。
「梵谷怎麼可能畫出這種畫！」我順著直覺重新審視這幅素描，一次又一次的發現它的稚拙、寒傖與空洞。我無法忍受這樣的東西繼續掛著梵谷的名號欺騙世人。

待我察覺之際，我已全心投入，比照它和梵谷的真跡有多麼大的差異。在檢證的過程中，問號不斷浮上心頭：「為什麼長久以來它一直被視為梵谷的作品，從來沒有人質疑過？這幅素描是怎麼出現的？怎麼會被標上梵谷的名字？」

我從書架上翻出積塵累累的《梵谷書簡全集》，以及其他梵谷相關書籍、畫冊和介紹印象派的讀物重新閱讀，並且因為看不到梵谷的真跡便無以為繼，數度走訪歐洲。
當我一點一滴具體看清事情的全貌，梵谷臨死前的心情和周遭的環境也開始清楚的呈現在我眼前。這幅素描和對梵谷死因的關切，在我心中的某個角落自然的融合交會，緩慢但確實的顛覆了我對梵谷自殺所懷抱的既定印象。

在走到這一步的過程中，我數度猶豫是否該將自己的「發現」整理成書，對於自己的文章生澀，也頗感卻步。

然而，很多矛盾、危機或不合理的事情橫亙在眼前，平日我們視而不見，突然有一天，我們會不由自主的察覺到。不管事情能不能解決，我們就是覺得自己必須作些什麼。或許只是微不足道的小事，但卻是衝撞自己心肺，沸騰騰湧上的強烈衝動。

這樣的衝動誰能抑止？這股衝動只有當我訴諸表達，它才能勉強存在，倘若我靜默不語，它就消失無蹤。那麼，在我裡面翻攪沸騰的這些事，就等於沒有存在過。
在廣島美術館，當我站在梵谷的《杜比尼花園》之前，那股曾經撞向我的衝動，以一種和以往不同的感覺，再次在我裡面沸揚。我強烈的感受到自己的心和梵谷匯流相通。於是，放棄預測未來，只是抓著自己必須說些什麼的執著，我握起了筆桿。

十歲那年，我曾深受一幅複製畫吸引。在入睡前的短暫時刻，在六個榻榻米大、吊著螢光燈的房間裡，躺在暖暖的被窩中，我的眼睛總是無法離開從鴨居（編注）上俯瞰我的那幅複製畫。是一位名叫「梵谷」的畫家所畫的《盛開的桃花》。

當時東京正在舉行日本史無前例的大型梵谷展，因為是由某家報社主辦，而我們在埼玉的家又剛好訂了那家報社的報紙，使我有幸得到那幅夾在報內的原版複製畫。時值一九五八年，日本已經度過了十三年的戰敗歲月。

那幅畫著桃樹的梵谷複製畫，印在週日版中央光潔的白紙上，耀眼奪目。我驚艷不已，從報上將它剪了下來。畫中的東西輪廓清晰，不管是正中央的桃樹、地面、果園的柵欄，都展現出顏料的透明色感。我盯著這幅地面摻了粉紅色、樹木的輪廓以略帶紫色的艷紅色來呈現的作品，幾乎無法挪開視線。

父親拿下家中畫框內的獎狀，替我改裱上這幅畫，裝飾在鴨居上。原本暗沈的房間瞬時明朗了起來，還添了一分時髦感。雖然和旁邊晦暗的牆壁格格不入，讓我略感羞赧，但仍忍不住滿心歡喜。

那時的光景，在記憶中依然鮮明如昔。我躺在被窩中，目不轉睛的盯著那幅《盛開的桃花》，於是便產生了一種奇妙的感覺，似乎畫背後那個名字響著奇妙音韻的畫家「梵谷」，也正回望著我。我稚幼的童心，似乎隱約能感受到梵谷凝視事物時，那種強烈而獨特的眼神。那種時候，我好像是透過梵谷的眼睛在觀看，幾乎無法分辨自己身處的現實世界與梵谷所描繪的洋溢異國情調、卻又在某方面讓我感到親近無比的世界。
那一幅梵谷的畫作，比我以往看過的任何景色都美麗，把我周遭的寒傖暗沈一掃而空。之後有好一段時間，我都用梵谷的眼光來看家中的圍籬、樹木或附近的人家。
那之後又過了七、八年，我升上高中，經常一個人在家鄉川越的田野間寫生，腦海中浮現的，也盡是梵谷、高更或塞尚等人的畫作。我心中只有一個念頭，就是畫出後印象派畫家般的作品，完全沒有想到我距他們的時代已經有百年之遙。我四處尋找可以入畫的景色，嘗試從不同的地方追求他們的幻影，並像梵谷一樣，在炎炎烈日下畫個不休。我想活得像梵谷，整個人念茲在茲的，就是畫出和梵谷一樣的畫。事實上，當時我畫的十多幅油畫，都帶著濃厚的梵谷風格。

後來，我轉向追求平面的表現，把關注的焦點，從具體描摹事物，轉而探索一種顏料的物質特性和色彩的造形表情兼容並蓄的表現，顏料多到整牆的置放架都放不下，只好延伸到地板上，成堆成堆的擺放。
梵谷就像一個許久未通音信的老友，只存在於遙遠的過去，和現在的我幾乎沒有任何交集。
可是，在這當兒，一幅偶爾映入眼簾的梵谷贗畫，又再度掀起我對梵谷的關切。
這使我深切的體認到，梵谷並不在我之外，而是早已成為我內在的一部分。

從現在開始，我要傾盡全力揭露一幅偽作。
我也要在此寫出梵谷自殺的真相。
而且，我會證實這兩件看似無關的事情，在根源處是相接相合、密不可分的。只是不知在這之間，我們究竟能窺見多少梵谷的靈魂？

梵谷如是說：
「難道人類只有在面對困境時，才能專志不移，才能真心慈悲？」

編注：日式住宅門框等上面的橫木。