死的型錄：鬼才插畫家筆下的生命終點

‧序言
我的父母，說不定是外星人。
念小學的某段期間，我曾經認真地這樣懷疑過。
老爸老媽有人在看的時候，是人類的模樣，
但沒人注意的時刻，就會回復成外星人的形態。
所以要是突然回過頭，老爸老媽還是外星人樣子的話，那該如何是好？
我只要一想到這件事，就感到不寒而慄，
因此總是在望向爸媽之前，先出個聲「喂」警告他們。
「你這傢伙腦筋有問題！」
最後甚至還被最好的朋友投以白眼。
我曾試著不發出聲音，以最快的速度啪地轉頭，當然老爸老媽還是人類。
也曾突然打開房門一探，老爸老媽仍舊是人類。
可是這樣仍然不足以說服我，誰曉得搞不好外星人的動作是很快的呢？
又不一定他們能讀取人類的想法呢？一切的一切都只是加深了我的疑惑。
思考死亡，不知為何讓我回憶起當時的心情。

我從未目睹過人類死亡的瞬間。
老爸老媽仍健在，頂多只有見過祖父母的遺體。
我從過去到現在身體也還算健康，從未因意外或生病住過院。
「我，根本不懂什麼是死亡。」
熟人的葬禮、死去倉鼠的冰冷觸感，我有我自己對於死亡的想法，
同時，卻也有著不願和朋友們用「就是說啊～」這種語氣來討論死亡的堅持。
結果，在還來不及調整面對死亡的心情前，就長大成人了，
因此，直到現在，死亡對於我還是個模糊不清的存在。
死亡，到底是什麼？思考這個問題時，
彷彿回到了當年懷疑老爸老媽是外星人的感覺。
猛然回過頭時、突然打開門時、抬頭尋找幽浮時的感覺。
這本書的出現，是為了能讓這樣的我能多了解死亡一些，
即使一點點也好，或許答案根本不存在，
但如果本書的繪畫和字句，能夠讓人開始思考死亡這個課題，我將感到十分喜悅。

‧死的形態
最早和死亡有關的回憶，是念幼稚園的時候。
跟我還算熟的同學廣武，突然半年都不見人影。
有一天，老師跟大家說：
「廣武同學去了很遠的地方。」
小時候說到「死」，大部分都是去了很遠的地方啊、變成星星啊；
依照狀況，有時會是搬到了隔壁的城市。
升上小學後，變成是上天堂或下地獄；
等當了國中生，則是長留在某個人的心中、成為地縛靈，或是分解成蛋白質，
到了高中生的年紀，早已經是「隨便啦」的感覺。

死是什麼呢？這個詞雖然唸起來沉重，
但答案卻會隨著時間、隨著人，轉眼間變得無足輕重。

‧死的時機
工作結束，洗了澡，也檢查過電子郵件，
接下來準備睡覺，關了燈、鑽進被窩的瞬間，

「這麼說來，我有一天會死囉？」

大家有過突然驚覺這件事的經驗嗎？
我大概一年一次，會經歷這樣心驚膽戰的時刻。
想想看，我說不定是認定自己怎麼可能會死。
其實，根據精神科醫師伊莉莎白．庫伯勒─羅斯的書《On Death and Dying》，
「人類會在無意識中，認為只有自己是絕對不會死的。」
所以不願意思考死這件事，也不想聽到關於死的話題。
的確，就算理智知道自己有一天會死，卻沒什麼真實感。
當然，人生在世難免一死，
所以這章將試著來調查死亡來訪的時機。

在思考生活步調或是人生規畫時，
其實就像用平均壽命的尺規，在計算著人生。

「平均壽命是心靈的支柱。」
日本人的平均壽命大概是80歲左右。
我還活不到一半，
所以難免會覺得「現在離死還早得很」。
「現代人特別講究『慢活』。」
例如，江戶時代前期的平均壽命約30歲。
若是32歲的我生在那個時代，已經步入人生終點站了。
現今常聽到「慢活」這個詞，
但是江戶時代的人會想悠哉地過生活嗎？
「活得悠閒最好」這種想法，或許在長壽的時代才會出現。

有種說法是，如果人類能過著理想的生活的話，
就可以活到兩百歲。
不過如果細想看看，兩百年中大約有一百三十年是無性生活呢。
這樣的話，總覺得值得商榷？

「即便壽命延長了，肉體卻追不上。」
日本的平均壽命在這五十年間增加了二十歲，
但卻從未聽過任何肉體衰老的速度產生變化的例子。
看新聞，知道高齡化已成為社會問題，可是我認為問題所在並不是高齡化，
而是肉體和這個社會無法與長壽同步。

「意志對抗壽命。」
想活下去的意志，與延長的壽命。本來應當是兩倍的好事才對。
不過，實際上倒像是這兩者正火花四濺地對峙。

‧死的傳說
小學六年級的時候，我是南野陽子的大粉絲。
只要一有空，就會想像和陽子在一起的故事，
其中最喜歡的想像，就是我去拯救身陷險境的陽子。
因為英雄必須自我犧牲，
所以用手腕受傷、頭破血流，來強調奮鬥過的感覺。
然後陽子會被感動，溫柔地照顧我。
不過，我慢慢覺得不滿足，
想要更強烈地抓住陽子的心。
「果然，只有死才行。」
我心中的第一號傑作是東京大地震的故事。
因為老家處在長野的太平洋地震帶上方，所以我很快就察覺到地震。
我發出像是「幻魔大戰」的光芒，飛向東京。
陽子被壓在大樓下，我則挺身而出抬起大樓。
看著陽子脫離險境後，我耗盡全力，被大樓埋沒。