close
商品編號:02600147

風之影【遺忘書之墓系列】

La Sombra del Viento
作者原文名 Carlos Ruiz Zafón
譯者 范湲
出版日 2018-04-01
定價 $440
優惠價 79折 $348
  • 分享至
數量
加入購物車

相關專欄

  • 試閱

書活網特推

(NeKo嗚喵作品,獲NeKo嗚喵授權使用)

◆「遺忘書之墓」系列創作概念

「故事從來就沒有開頭,也沒有結束,只有進入其中的入口。」 ──《靈魂迷宮》

在「遺忘書之墓」的文學世界裡,《風之影》《靈魂迷宮》《天使遊戲》《天空的囚徒》四個故事交織搬演,但每部小說自成完整且獨立的單一作品,沒有既定的閱讀順序或門檻。

這四本書,有如一座文學迷宮的四個入口,無論從哪一個入口開始探索,都能抵達故事的核心「遺忘書之墓」。四書相互串連的角色、情節與議題,有如迷宮中驚喜的岔路,也像俄羅斯娃娃,每個故事裡總是還有個更精采的細微線索,一個主題逐漸發展成一千個故事,令人目眩神迷。


「遺忘書之墓」最新入口《靈魂迷宮》2018年7月盛大上市

讓我們苦等多年的西班牙作家薩豐,
帶著《風之影》遺忘書之墓最新的故事回來了!

「遺忘書之墓」最受矚目的《靈魂迷宮》
從西班牙書店起跑,準備襲捲全世界!--西班牙特派報導

看更多

內容簡介

艾瑪華森、湯姆漢克、史蒂芬金深愛的小說
狂銷30,000,000冊的國際文壇颶風

一生必讀的西班牙文學
引爆巴塞隆納小說景點朝聖之旅

生命中總有這樣一本深刻的書──
無論後來讀了再多、學了又忘了多少事物,
我們遲早都會回來找它。

每一本書,都是有靈魂的。
那是創作者的靈魂,
也是曾經讀過這本書,與它一起生活的人留下來的靈魂。

少年達尼在「遺忘書之墓」偶然找到一本胡立安.卡拉斯的小說《風之影》,讀了之後深為著迷,於是開始尋找作者的其他作品,卻發現小說中虛構的惡魔竟現身巴塞隆納街頭,到處搜索、焚毀胡立安的著作。

一場單純的文學尋根之旅,意外開啟了通往巴塞隆納黑暗過去的大門。當神祕作者胡立安的輪廓一點一滴浮現,達尼的人生逐漸和他產生重疊,並將身邊的人全都捲入死亡與殺戮的陰影……

一段因追索書中潛藏的靈魂而展開的傳奇旅程。
在巴塞隆納的光與影中,人性、愛欲、仇恨重重交疊,飄蕩如風中的幻影。

◆全球銷售與獲獎紀錄  

.「遺忘書之墓」系列小說於全球五十多國出版,總銷量破三千萬冊

西班牙出版協會年度最暢銷小說

法國年度最佳外國小說

美國Borders書店「原聲文學獎」

金石堂書店年度十大影響力好書

台灣高中職百校師長年度推薦「老師說這本小說超好看」

獨立推理書商協會「黛莉絲獎」年度最佳推理小說提名

葡萄牙Premio Correntes d' Escritas文學獎

美國邦諾書店「發現新人」大獎

英國《週日獨立報》年度選書

《致命快感》推理雜誌「巴瑞獎」年度最佳首作

《Mystery Ink》推理雜誌年度十大犯罪小說

◆翻開《風之影》,你就踏入了一座神祕迷宮的入口,準備動身尋覓「遺忘書之墓」:

你在這裡看到的每一本書,都是有靈魂的。不但是作者的靈魂,也是曾經讀過這本書,與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每一本書,每一次換手接受新的目光凝視書中的每一頁,它的靈魂就成長了一次,也茁壯了一次……當一座圖書館消失的時候,當一家書店結束營業,當一本書迷失在遺忘的長河裡,我們確信,那些書一定會在遺忘書之墓找到安身之處。

◆「遺忘書之墓」系列創作概念

「故事從來就沒有開頭,也沒有結束,只有進入其中的入口。」──《靈魂迷宮》

在「遺忘書之墓」的文學世界裡,《風之影》《靈魂迷宮》《天使遊戲》《天空的囚徒》四個故事交織搬演,但每部小說自成完整且獨立的單一作品,沒有既定的閱讀順序或門檻。

這四本書,有如一座文學迷宮的四個入口,無論從哪一個入口開始探索,都能抵達故事的核心「遺忘書之墓」。四書相互串連的角色、情節與議題,有如迷宮中驚喜的岔路,也像俄羅斯娃娃,每個故事裡總是還有更精采的細微線索,一個主題逐漸發展成一千個故事,令人目眩神迷。

◆「遺忘書之墓」系列最新入口《靈魂迷宮》2018年7月出版

◆國際書評推崇

《風之影》是一部醒目耀眼、聲勢驚人的作品,弦外之音裡另有弦外之音,讀起來真的很過癮!有了這麼一本精采的小說,誰還需要看電視?──史蒂芬.金

寫書評二十餘載,這是頭一次用如此誇張的讚美來形容一本書,但我實在忍不住要說:《風之影》真是說故事技藝的極致呈現,我無論如何都放不下這本書,它令人目眩神迷、嘴角上揚,卻也為之心碎,這本小說將改變你的一生。──英國《每日電訊報》

薩豐真不愧曾是創作電影劇本的能手,他筆下的故事高潮迭起,節奏一氣呵成,五百多頁的文字轉瞬飛過,讀來幾乎忘了時間的流逝。──英國《週日電訊報》

薩豐相信文學是人生中最重要的事,而他的信念貫徹在《風之影》整部作品中。跟著他的文字走進巴塞隆納的大街小巷,你將在不經意處瞥見,來自過往的暗影與藏於今日的祕密,都悄悄刻印在這座城市的建築紋理與人們的生活裡。──英國《衛報》

我讀過最好看的小說之一……讓人廢寢忘食,讀到最後一頁才會心甘情願把書闔上。——德國前外交部長費雪

有如馬奎斯、安伯托.艾可和波赫士攜手演出一場精采絕倫的魔術秀,令人目不暇給。——美國《紐約時報》

《風之影》是一部令人眩惑的小說,讓愛書的讀者深深著迷。跟著書中人物歷險吧!或許你會開始思考:將來應該也要留本好書給後代子孫!——美國《時代雜誌》

如果你喜歡拜雅特的《迷情書蹤》;如果你喜歡馬奎斯的《百年孤寂》;如果你喜歡波赫士的短篇小說;如果你喜歡安伯托.艾可的《玫瑰的名字》;如果你喜歡保羅.奧斯特的《紐約》三部曲;或許你也喜歡雨果的《鐘樓怪人》……那麼,你一定會喜歡《風之影》,實在太精采了!——美國《華盛頓郵報》

終於有一本書可以證明,捧讀好看的大部頭小說是件多麼美妙的事。——美國《費城詢問報》

◆國內愛書人好評

林懷民、詹宏志、蔡智恆、ZOE、吳若權、李立亨、喻小敏、鄭華娟、李崗……傾心推薦

因為《達文西密碼》,我們接觸到中世紀繪畫奧妙的蛛絲馬跡;因為《風之影》,我們在巴塞隆納的霧與陽光之中,和一個愛書人一起因書而走上探索愛情和友情的旅程。──李立亨(作家、導演)

我們都曾經是這本小說中的男孩達尼,為一本書癡狂,進而追索其身世;但我們從來不知道,一旦開始了這場探索,我們也把自己寫進書裡面,捲進更多數不清的故事裡,因為這裡、那裡,到處都是引人入勝的線索。《風之影》就是這樣一本令人瞠目結舌的書,引領我們進入閱讀的奇幻境界,有如掉入萬花筒。閱讀有多麼美妙,這本書說了算!──喻小敏(出版人)

從第一頁就教人欲罷不能,差點讓我錯過該去電台主持現場節目的時間。我相信,每一本書裡,都藏著一個深刻的靈魂。翻閱《風之影》的扉頁,就像陣陣涼風掀起人性交錯的疊影,書中有書、影中有影,一步一步帶領讀者發現自己內心深處的靈魂。──吳若權

范湲的精采翻譯,就像一首樂曲透過技藝精湛的演奏者,以觀眾能了解的語言,當面詮釋了一遍給我們欣賞,因為有這樣的譯者,好的作品得以流傳。「閱讀,可以讓生命更有張力」,希望您也一起體會這份強烈的感受。──ZOE(作家、台北愛樂電台主持人)

小鎮書店中銷售超快的書之一。我買回德文版想看,卻半途被婆婆將書截走……真是本迷人的書呀!婆媳一同愛不釋手推薦中!──鄭華娟

作者介紹

卡洛斯.魯依斯.薩豐 Carlos Ruiz Zafón

全球最多人閱讀的西班牙作家,1964年生於巴塞隆納,原任職於廣告界,亦曾從事電影編劇,後赴美定居,經常往返洛杉磯與巴塞隆納。

薩豐以「遺忘書之墓」系列小說席捲全球書市,銷售逾三千萬冊,並高踞各國暢銷書排行榜,魅力遠勝《哈利波特》和《達文西密碼》。系列作品《風之影》《天使遊戲》《天空的囚徒》《靈魂迷宮》沒有特定的閱讀順序,四書都是一座巨大文學迷宮的入口,帶領讀者經由不同的途徑與風景,抵達故事核心「遺忘書之墓」,其中又以《風之影》《靈魂迷宮》最受全球讀者矚目。才華洋溢的薩豐,亦親自為系列小說創作配樂並擔綱演奏,引領讀者墜入巴塞隆納街頭的神祕氛圍。(《風之影》薩豐創作原著小說音樂

薩豐的寫作風格側重以影像強化文字,讀小說彷彿看電影,表情非常豐富,且講究聲韻和諧,文字節奏始終生動而緊湊;交錯的情節彷彿俄羅斯娃娃,在驚奇之內另有驚奇,讓我們得以重溫閱讀小說的單純樂趣,彷彿又回到兒時看故事書的美好時光。他的作品已譯為多種語言在全球五十餘國出版,並囊括多項殊榮。

譯者
范湲

西班牙納瓦拉大學語言學碩士,成長於高雄美濃山腳下農村,定居阿爾卑斯山麓的薩爾斯堡。時移境遷,最愛仍是坐看悠悠天地、耽溺讀書之樂。做過一些與所學相關或不相關的工作,日日學習做個不失職的母親。已出版譯作:《雨中的3分58秒》《天空的囚徒》《天使遊戲》《海上教堂》《風之影》《Good Luck:當幸運來敲門》《無形之城》《這一生都是你的機會》《時間推銷員》《露露》等(皆由圓神出版)。

看更多

得獎紀錄

★2018 Readmoo電子書Top68

看更多

規格

商品編號:02600147
ISBN:9789861336503
看更多

電子書

 

看更多

目錄

〈譯序〉 一座永恆的文學島嶼 范湲

〈編輯前言〉 除非山窮水盡,我們不會離開這裡

遺忘書之墓

煙塵往昔 1945-1949

悲慘歲月 1950

天才與瘋子 1953

幻影之城  1954

努麗亞.蒙佛特:憶往手札 1933-1954

風中幻影  1955

垂死囈語  1955年11月27日

三月之海  1956

出場人物  1966


看更多

各界推薦

〈譯序〉一座永恆的文學島嶼/譯者 范湲

90年代末期,一個懷抱文學夢和電影狂熱的廣告才子,決絕地放棄了眼前舒適愜意的日子,飛越了大西洋,落腳在洛杉磯,孜孜不倦,努力圓夢,一出手即展現縱橫才情,寫了幾本以異國為背景的青少年小說,得了獎,但仍屬藉藉無名之輩。有一天,他湊巧造訪一處大型倉庫,占地寬廣,氣勢像加州陽光一樣逼人,這場景讓他靈光乍現,一座「收留」被遺忘(遺棄)的書籍的處所,就這樣有了雛形。

2001年,這位文壇新秀挑戰了少有西班牙作者嘗試的風格,故鄉巴塞隆納作為背景的《風之影》以歌德小說的樣貌面世。書市反應冷淡,媒體毫無興趣,那是當然,出版行銷預算都是花在刀口上,無名新秀通常不具「投資價值」。有好一陣子,《風之影》只是灑落在書店角落的一抹暗影。

讀者替它扭轉了局勢。藉著廣大讀者口耳相傳,《風之影》寫下屬於它的傳奇。十七年來,這座獨一無二的遺忘書之墓,那個勤懇經營小書店的森貝雷家族,還有嘴巴凌厲刻薄、心軟如嫩豆腐的費爾明……一群基本班底,居然串聯了四部小說!既然是同樣的人物重複登場,姑且可以稱之為「遺忘書之墓四部曲」。然而,《風之影》《靈魂迷宮》《天使遊戲》《天空的囚徒》這四本小說也是各自獨立的作品。讀者無須顧慮出版順序,每一本都可以是起始。一如作者在書中構築的那座遺忘書之墓:無論你從哪個入口進去,無論你如何在其中穿梭,終究會和屬於你的那本書相遇。無論是哪一本書,信手翻閱,總會讀到那段觸動你心靈的字句……四本小說,各自著墨於不同的苦戀,雖然角色互有關聯,卻各自演繹出風格互異的愛情故事,但異中有同,每段愛情掀起的內心風暴,堪稱一部又一部恐怖電影。

塞萬提斯的《唐吉訶德》裡,吉訶德先生和他那位傻氣的侍從桑丘.潘沙受邀到城堡作客,公爵大人並順勢賞了桑丘一座小島,巴拉達利亞島,讓他一圓「總督夢」:「桑丘老友,我答應要給您的那座島嶼,不但無可撼動,而且永不消失。」

譯介《風之影》十餘年後,我第三度受託寫下這一小段文字,首先浮現腦海的是《唐吉訶德》裡的這段插曲。公爵說的是玩笑話,但那座「小島」至今仍在厄波羅畔迎著日昇日落。因為,文學已經把它寫入永恆。

薩豐以充滿魅力和魔力的文字堆砌出一座無可比擬的島嶼,即便歲月推移,它終究無可撼動,而且永不消失。

(2018年,寫於奧地利薩爾斯堡)

看更多

〈編輯前言〉除非山窮水盡,我們不會離開這裡

你還記得,生命中第一本在心裡留下深深印記的書嗎?那些影像、那些文字撞擊出來的回音⋯⋯無論長大後讀了再多的書、學了又忘了多少事物,那本書裡的故事,總會在人生中某個時刻,不經意地浮上心頭,邀請我們回到書架上,再次翻開它泛黃的書頁。

對於《風之影》小說主角達尼來說,生命裡最重要的書,正是在「遺忘書之墓」遇見的──神祕作家胡立安.卡拉斯近乎絕版的代表作《風之影》;而對於全球五十多國的讀者而言,西班牙作家魯依斯.薩豐暢銷三千萬冊的《風之影》,也是這樣一個讓人魂牽夢縈的故事。

薩豐的故事舞台設定在摯愛的故鄉巴塞隆納,也是今日因爭取獨立而引起國際關注的加泰隆尼亞。在小說背景的1940至60年代,這座城市與我們熟悉的觀光大城截然不同,當時西班牙內戰結束,瘡疤仍在,但即使如此,薩豐卻寫出了城市裡無窮的生命力,小人物努力在匱乏中尋求生存契機,在真實的大街小巷激盪出無數意外的情節轉折,讓整座城市活靈活現,成了戲分吃重的要角。

薩豐曾自嘲地說,人們總愛問作家「為何而寫」,但其實這也是作家最愛問自己的問題,而他的答案是:「因為我不得不。如果不寫作、不說故事,我就無法存活。」他從小就喜歡編鬼故事說給同學聽,虛構各種角色的人生,在腦中推敲一幕又一幕的情節;出社會以後,他開始以「說故事」為職,寫廣告文案、寫電影劇本、寫小說,在不同的領域編織想像。薩豐認為小說家辛苦筆耕絕不是為了自己,這些虛構的精采,全是為了眼前真實的讀者而寫,為了讓翻開書頁的人盡情沉醉在故事中,而《風之影》這本小說,正是特別為愛書人以及忘記自己曾經熱愛閱讀的人而寫的。

這樣一個對閱讀懷抱信念的作家,筆下的文學世界,從場景到人物,處處與「書」密不可分。少年達尼家族經營的「森貝雷父子書店」,以及帶有神祕色彩、默默守護著世上孤寂書本的「遺忘書之墓」,還有躍然紙上的人物,從主角到配角,每個人對「書」都有著與眾不同的依戀:夢想當小說家的少年、意外成為選書顧問的流浪漢、在一本小說裡重新看見世界的盲女、為了寫書而耗盡生命的作家、默默支持著潦倒作家的書店老闆⋯⋯他們在書本陪伴下,經歷了掙扎與成長,卻也因為書而捲入懸疑、奇幻、駭人的暗湧,最終又透過書本,重新找回了幽默與希望,而遺忘書之墓總是在每個角色受挫、絕望之際,成了最令人安心的庇護所。

「這年頭,小說已經死了,埋進土裡啦⋯⋯以後大家都不需要看書了!」《風之影》支線劇情中,一位出版社老闆在1945年如此評論道。

「閱讀的藝術正在緩慢消逝,因為看書是很私密的活動。」這是森貝雷書店經營者在1966年的感嘆。

這兩段話若未註明出處,或許會誤以為是寫於2018年,這個時常有人憂慮閱讀式微、螢幕侵蝕了讀者專注力的時代。在當年的巴塞隆納,擔心故事找不到共鳴的愛書人,在遺忘書之墓得到了慰藉,而今時今日的我們,更加需要翻開《風之影》,透過薩豐充滿魔力的文字再次確認──原來,書本是真真切切擁有如此不可思議的力量,能夠影響讀者的一生,讓人除了在想像的國度裡繼續追讀,再也無心做其他事。

薩豐曾說,他很慶幸自己因為「不得不寫」而選擇投身創作,也很滿足在這條孤獨的路上遇見了眾多讀者,並且公開表示,直到他倒下之前,都將繼續把生命奉獻於「說故事」,默默守護著熱愛閱讀的人。

森貝雷書店的經營者說:「一本書就像一面鏡子,我們必須有足夠的內省能力,才能在書中觀照自我⋯⋯這樣的讀者已經越來越少了。每個月總會有人想出價買下我們的書店⋯⋯但除非山窮水盡,否則我們不會離開這裡。」是啊,只要薩豐還繼續說故事,我們也永遠不會離開他的想像國度,永遠不捨得和他小說裡的人物道別;我們永遠,都想要全心全意地閱讀。

看更多

試閱

◆遺忘書之墓

我還記得父親第一次帶我造訪「遺忘書之墓」那個清晨。時值一九四五年初夏,我們在巴塞隆納街頭漫步,鉛灰色天空下,朦朧的朝陽灑在聖塔蒙妮卡的蘭布拉大道上,整條街彷彿罩著黃銅色的花環。

「達尼,你今天看到的一切,都不能跟任何人講啊!」我父親提醒我。「就連你的好朋友湯瑪斯也不能說喔!任何人都不行!」

「連媽媽也不能說啊?」我低聲問著。

父親深呼吸了一下,掩飾臉上的苦笑,這愁苦的笑容,就像他一生揮之不去的陰影。

「當然可以啦!」他低著頭回答我。「我們和她之間是沒有任何祕密的。在她面前,我們什麼話都能跟她說。」

內戰結束後不久,一場瘟疫奪走了我母親的生命。我們將她安葬在蒙居克墓園那天,正好是我五歲的生日。我只記得,當時連下了一天一夜的雨,我問父親,是不是老天爺也為媽媽哭泣,他哽著喉嚨啞了口,無法出聲回答我。六年過去了,母親的去世對我而言,依然像海市蜃樓,是一股過於喧囂的沉默,我至今仍未學會用言語來平息它。


父親和我住在聖塔安娜街上的小公寓,旁邊就是教堂廣場。小公寓樓下是個專賣限量古董書和二手書的小書店,這是我祖父留下來的老店面,我父親相信,總有一天,我也會接手經營這間書店。我在書堆裡長大,在群書扉頁中交了許多隱形的朋友,手上經常沾滿灰塵,至今仍聞得出舊書的味道。我從小就學會躺在黑暗中向母親細訴當天發生的一切,我在學校的經歷、我學會了哪些東西⋯⋯說著說著就睡著了。我聽不到她的聲音,也感受不到她的撫摸,然而,她的光芒與溫暖,仍然充斥著家裡每個角落以及我的心房。像我這種還能用十根手指計算年紀的小孩,天真地以為,只要我閉上眼睛跟她說話,不管她身在何方,一定能聽得見。有時候,我父親在飯廳裡聽到我和母親說話,總會難過地一個人偷偷掉淚。

我還記得那個六月天的清晨,我在哭喊中驚醒過來。胸口噗通噗通跳得好快,彷彿我的靈魂急著要找尋出路跑下樓。父親慌慌張張地衝進我房間,把我摟在懷裡,努力安撫我。

「我記不得她的樣子了!我記不得媽媽的臉了⋯⋯」我哽咽著,幾乎透不過氣來。

父親把我摟得更緊。

「別擔心,達尼,我會幫你記得她的。」

我們在昏暗中四目相視,兩人都在尋覓世上不存在的話語。那是我第一次發現父親真的老了,他的雙眼,他那迷惘而失落的眼神,總是回首凝視著過往。他站了起來,拉起百葉窗,和煦的朝陽灑進房裡。

「來吧,達尼,快把衣服穿上,我讓你看一樣東西⋯⋯」他說。

「現在啊?才早上五點呢。」

「有些東西,就是只能在昏暗中才看得見。」父親堅持地說道,嘴角還泛起一抹神祕的微笑,八成是從大仲馬的某本小說裡學來的花招。

我們走出大門時,街道仍在薄霧和露水中憔悴昏睡著。蘭布拉大道上的街燈,隱約描繪出霧中街景,正在伸著懶腰的城市,逐漸脫離了水彩畫般的市容。抵達彩虹劇院街時,我們決定越過拱門,在藍色薄霧中走向當時人稱「唐人街」的巷弄裡。

我跟在父親後面,在狹窄曲折的巷弄中穿梭,後來,蘭布拉大道的街燈也在我們身後完全消失了。黎明曙光灑落在屋簷、陽台間,斜照的陽光總是還沒觸地就被擋住了。最後,在一扇因老舊和濕氣而變黑的雕花木門前,父親停下了腳步。眼前這幢建築,在我看來就像廢棄已久的皇宮,要不然就是充斥著回音和陰影的博物館。

「達尼,你今天看到的一切,千萬不能告訴任何人,就連你的好朋友湯瑪斯也不能說。任何人都不行!」

開門的是個身形矮小、長相如猛禽般的男人,他頂著一頭濃密白髮,老鷹似的銳利眼神難以捉摸,始終盯著我不放。

「早安啊!伊薩克,這是我兒子達尼。」我父親對他說,「他不久後要滿十一歲了,以後遲早要接管我那家書店。我想,該是讓他來見識這個地方的時候了。」

那個名叫伊薩克的人微微點頭,然後請我們進去。屋內籠罩在昏暗的藍色光影下,隱約可見一排大理石階梯,長廊上掛滿了以天使和傳奇人物為主題的油畫。我們跟著那個管理員走過富麗堂皇的長廊,來到一個圓形大廳,一束晨光從圓頂的玻璃天窗穿透進來,昏暗中仍然可見大教堂式的氣派。迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書架,從地面一直延伸到尖頂,彷彿一座隧道、樓梯、平台和橋樑交纏迴繞的蜂巢,建構成一座幾何構造、讓人無法想像的龐大圖書館。我看著父親,驚訝地張大了嘴巴。他對我笑了一笑,還故意擠眉弄眼逗我。

「達尼,歡迎光臨『遺忘書之墓』!」

在各個走道和平台上,我看到起碼有十二個人穿梭其中。有些人在遠處回過頭打招呼,我認出了一些熟面孔,都是和我父親相交多年的同業。在我這個十歲孩子的眼裡,這些人就像煉金術士祕密工會的狂熱分子。父親在我身旁跪了下來,眼睛盯著我看,說話的音量壓得很低,他只有在說重大的祕密和承諾的時候才會這樣。

「這是個神祕之地,達尼,就像一座神殿。你看到的每一本書,都是有靈魂的。不但是作者的靈魂,也是曾經讀過這本書,與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每一本書,每一次換手接受新的目光凝視書中的每一頁,它的靈魂就成長了一次,也茁壯了一次。許多年前,你的爺爺第一次帶我來到這裡。這是個歷史悠久的地方,說不定和這座城市一樣古老。沒有人知道它確切的存在時間,也不曉得創立者是誰。我只能把你爺爺告訴我的話轉述給你聽。當一座圖書館消失的時候,當一家書店結束營業,當一本書迷失在遺忘的長河裡,像我們這樣知道這個地方的人,以及所有的管理員們,大家都確信,那些書一定會在這裡找到安身之處。那些沒有人記得的書、迷航在時間之河的書,永遠都在此等待新的讀者,賦予它新的靈魂。我們在書店買書、賣書,但事實上,書並沒有主人。你在這裡看到的每一本書,都曾經是某個人最要好的朋友。現在,它們擁有的就只有我們了,達尼。你覺得自己有辦法保守這個祕密嗎?」

在眩惑的光線下,我的眼神早已迷失在無盡的遠方。我點點頭,父親微笑以對。

「你知道最棒的是什麼嗎?」

我默默搖著頭。

「根據傳統,第一次造訪這個地方的人,可以隨意選一本自己喜歡的書,保存它,並且確定它永遠不會遺失,永遠保有生命力。這是一項非常重要的承諾,必須用生命做擔保⋯⋯」我父親解釋道。「今天輪到你了。」

我在那個充滿灰塵和舊書味的迷宮中,漫遊了將近半個小時。我的手掃過書架上的每一本書,但始終不知道該挑哪一本才好。有些書太老舊,連書名都剝落了;有些書名我隱約還看得出來,但很多已經根本無法辨識。我走遍螺旋形的走道和長廊,成千上萬本書與我擦身而過,偏偏我就不認識它們。忽然間,我的腦海裡興起一個念頭:這一面又一面書牆上堆放的書,每一本都是等待我去探索的宇宙,在迷宮外的世界裡,生活不過就是下午踢踢足球、聽廣播劇,獲得一點點注目就滿足得不得了。或許是這個念頭使然,或許是運氣,或許是運氣的表親──命運的安排,我就在這一刻挑中了我要的書。或許是那本書選上了我呢!它安靜地占據著書架的一個小角落,酒紅色封面,燙金的書名在這個幽暗空間裡特別醒目。我走近書架,手指輕撫著封面上的燙金書名,一邊在心裡默唸:  風之影 胡立安.卡拉斯  這本書的書名和這個作者都是我從來沒聽過的,可是我無所謂。就這麼決定了。我小心翼翼地把書抽出來,翻開書本,書頁像飛鳥振翅般散了開來。脫離了書架上的小牢籠,這本書抖落了一地灰塵。我對於自己的選擇感到非常滿意,接著,我把書夾在腋下,面帶笑容地繼續我的迷宮之旅。或許是令人眩惑的氣氛作祟吧,我總覺得《風之影》這本書多年來一直在等我,說不定在我出生之前,它就已經在那裡等著我了。  * * *

那天下午回到家,我馬上躲進房間去讀我那本新書。不知不覺,我這一栽進去就無法自拔了。那本小說敘述的是一個男子尋找親生父親的故事,他一直不知道父親是誰,直到他母親臨終前才鬆口告訴了他。一段尋找生父的故事,卻演變成主角的魔幻歷險,在他重塑童年和青春的過程中,漸漸地,我們發現有段被詛咒的愛情一直糾纏著他,直到他嚥下最後一口氣⋯⋯慢慢往下讀,我愈發覺得,故事的結構就像俄羅斯娃娃,每個娃娃裡總是還有個更小的娃娃。就這樣,一個敘述主題逐漸發展成一千個故事,彷彿進入了裝滿稜鏡的走廊,一種樣貌卻有各式各樣的不同呈現。

時間不知不覺地消逝。幾個小時過去了,我依然深陷在小說情節裡。教堂的鐘聲在午夜響起時,我幾乎沒聽見呢。昏黃燈光下,我沉浸在一個全新的世界,小說裡的人物,就像我呼吸的空氣一樣真實,讓我覺得宛如進入了一趟神祕的時光隧道之旅。讀過一頁又一頁,我被故事裡的魔力迷得團團轉,直到黎明爬到窗前,我疲倦的眼睛終於看完了最後一頁。在清晨微光中,我把書攤放在床上,聽著沉睡的城市低聲囈語。雖然睡意和疲倦正在使勁叩門,但我堅持不投降。我不想錯失了故事迷人的魅力,也不願意就這樣和小說裡的人物道別。  * * *

有一次,我在書店裡聽見一個老主顧提到,一個人閱讀的第一本書,在內心所留下的深刻印記,很少有其他事物可與之相提並論。那些影像、那些文字撞擊出來的回音⋯⋯我們以為那是陳年往事了,實際上卻終生伴隨著我們,在記憶深處築起一幢豪宅,不管後來讀了再多的書、看了多少花花世界、學了又忘了多少事物,我們遲早都會回到那幢豪宅裡。對我來說,所有讓我心醉神迷的文字,都是在遺忘書之墓的走道上發現的。  

◆煙塵往昔1945-1949  

一個祕密的價值何在,就看我們是要對誰鎖緊口風了。一早醒來,我第一個衝動,就是想和我最要好的朋友分享「遺忘書之墓」的經驗。

湯瑪斯.雅吉拉爾是我的同班同學,他把課餘閒暇和所有精力全投入在發明機械這個嗜好,只是,他發明的東西都不怎麼實用,例如以空氣靜力學原理做成的標槍,或是陀螺發電機等等。沒有人比湯瑪斯更適合分享這個祕密了。我張大眼睛想像著,湯瑪斯和我提著燈籠、帶著羅盤,潛入那個地下墓穴般的圖書館,打算挖掘更多祕密⋯⋯接著,我想起了自己許下的承諾。所以我決定見機行事,就像偵探小說裡常提到的,採取不一樣的作案型態。

到了中午,我跑去找父親,問了他許多關於這本書和胡立安.卡拉斯的事情,我熱切地想像,這本書和這個作者一定都是舉世聞名的。我的計畫是讀遍他所有作品,而且卯起來一口氣在一個禮拜內完成。令我大感意外的是,像我父親這種世代相傳的書店業者,一個對各類書籍瞭若指掌的行家,居然對《風之影》這本書和胡立安.卡拉斯這個作家毫無所悉。父親一時好奇,馬上檢視了書裡的出版資料。

「根據資料顯示,這本小說一九三五年十二月在巴塞隆納印行了兩千五百本,這本就是其中之一,出版商是『卡貝斯塔尼出版社』。」

「你知道這家出版社嗎?」

「很多年前就倒閉了。不過,這並不是初版呢,最早的版本是同年十一月在巴黎發行的⋯⋯出版社是『葛力安諾與諾華』。」

「這樣說來,這本書是翻譯小說囉?」我驚訝地問道。

「書上並沒有提到這一點,依我看來,這本書原文就是西班牙文。」

「西班牙文作品,初版卻在巴黎發行?」

「這種情形倒不是第一次發生了,過去時有所聞。」父親向我解釋。「或許,巴塞羅可以幫我們解答疑難⋯⋯」

古斯塔佛.巴塞羅是我父親的老朋友,他在費南多街上擁有一家洞穴般的老書店,是整個城市二手書店的龍頭。他這人嘴上永遠叼著熄掉的菸斗,散發著波斯市集獨有的濃郁氣味。他總是喜歡把自己形容成世上最後一位浪漫派,而且,他還堅信自己一定是英國詩人拜倫的遠親,雖然他明明就是本地人。

根據我父親的說法,巴塞羅經營書店是硬撐,對他來說,那不是生意,而是熱情。他喜歡各式各樣的絕版書,雖然他總是矢口否認。假如有人進了他的書店,愛上了某一本書,卻又負擔不起,巴塞羅就會將價錢降到對方付得起的額度,有時候甚至免費贈送,因為他覺得買書的人不是附庸風雅,而是真正有深度的愛書人。除了這些獨特作風,巴塞羅還擁有異於常人的記憶力,以及和他愛出風頭的高調個性不太符合的書生氣息,不過,要問各種奇奇怪怪的書,找他就對了。那天下午,書店關門之後,父親提議乾脆去一趟蒙奇歐街的「四隻貓咖啡館」,巴塞羅和他的朋友們一向都在那裡談文說藝,聊的話題多是懷才不遇的詩人、已經消失的語言,或是被書蠹啃食到體無完膚的經典巨著。  * * *

四隻貓咖啡館就在我家附近,走遍整個巴塞隆納,這是我最鍾愛的地方。一九三二年,我的父母在此相遇,因為這家老咖啡館的魅力,我才有機會獲得一張來到這個世界的單程票。牆上的龍形石雕,在陰影和瓦斯燈光交錯之下,見證了多少光陰的流逝與美好的回憶啊。咖啡館內人聲嘈雜,融合著舊時代的回音。會計、夢想家和天才學徒,在這裡同桌分享畢卡索、作曲家阿爾貝尼士、詩人賈西亞.羅卡或達利的靈魂。只要到這裡點一杯濃縮咖啡,任何窮光蛋都會立刻覺得自己也成了歷史人物。

「唉呀,森貝雷!」巴塞羅一看到我父親走進咖啡館,不禁大聲驚呼。「浪子回頭啦!什麼風把你吹來的?」

「這都要歸功於我兒子達尼,古斯塔佛先生,他最近有個重大發現呢!」

「喔!那就跟我們一起坐下來聊聊吧,既然是大事情,那可要慶祝一下了。」巴塞羅宣布。

「大事情?」我向父親低聲說道。

「巴塞羅說話比較誇張一點。」父親壓低了聲音回答我。「你什麼話都別說啊,不然他會沒完沒了的!」

那群朋友讓出了兩個位子,至於喜歡在眾人面前出風頭的巴塞羅,則是堅持要請我們。

「這孩子幾歲啦?」巴塞羅問道,眼角餘光偷偷瞄著我。

「快滿十一歲了。」我答道。

巴塞羅笑著看了我一眼,滿臉嘲弄的表情。

「換言之,你今年十歲。傻瓜!沒事別替自己增加年齡,生命自然會替你加上去。」

在場那幾個聊天的朋友頻頻點頭稱是。巴塞羅向服務生使了個眼色,那副高傲的表情,好像他是個歷史人物一樣。

「給我的朋友森貝雷來杯白蘭地,要最好的啊!至於這個孩子,給他一杯肉桂牛奶,他正在發育期呢!噢!再來一些生火腿吧,但是別跟以前那些一樣啊,知道嗎?如果要嚼橡膠,我們去買畢雷伊輪胎就行了!」

服務生點了點頭就走了,腳步和靈魂都在地上拖行著。

「不是我愛說,」巴塞羅說道,「在這個國家,別說老人,連死人都不肯退休,哪裡有什麼工作好找?我說啊,我們真的是沒救了!」

巴塞羅舔了舔他那熄掉的菸斗,鷹眼似的銳利眼神盯著我手上的書。他這人雖然神情誇張,話又多,卻是出奇敏銳,就像大野狼輕易就能嗅出鮮血的味道。

「我說,」巴塞羅裝作一副若無其事的樣子。「兩位帶什麼東西來了嗎?」

我看了父親一眼。他點點頭。我很乾脆,直接就把書遞給巴塞羅。這個書店老闆伸出他專業的手,把書接了過去。他那鋼琴家般的修長手指,快速地探索著書本的觸感、厚度和狀況。然後,他露出了燦爛的笑容,仔細地檢視出版資訊,足足長達一分鐘,簡直就像福爾摩斯在辦案呢!大夥兒不發一語地盯著他看,彷彿都在等待奇蹟出現。

「卡拉斯,嗯⋯⋯有意思!」他低聲咕噥。

我再度伸出手,把書拿了回來。巴塞羅皺起眉頭,但我只是頑皮地對他笑了笑。

「你在哪裡找到這本書的,小鬼?」

「這是祕密!」我知道,父親在後面聽了一定在心裡暗笑吧!

巴塞羅這下眉頭鎖得更緊了,接著,他把目光轉向我父親。

「我說,森貝雷老友啊!因為是您,也因為我們長久以來深厚的友誼,我把您當兄弟啊!這樣吧,我出價四十枚杜羅,別再囉唆了!」

巴塞羅看著我,臉上露出豺狼般的笑容。

「怎麼樣啊?小子,四十枚杜羅不是小數目,第一筆生意就拿到這種好價錢,很不錯啦⋯⋯森貝雷啊,我看這孩子以後是做生意的料。」

在場的人聽了覺得好玩,大夥兒都開懷大笑。巴塞羅神色愉悅地盯著我看,同時掏出了皮夾。他數了數,拿出四十枚杜羅,以當時來說,這的確是一筆大數目。他把錢遞給我,但我只是默默搖頭。巴塞羅的眉頭又揪起來了。

「我說,貪心真是個醜陋的罪過啊,欸!」他說道,「好吧,七十枚杜羅!你去銀行開個戶頭,把錢存起來,到了你這個年紀,也該有儲蓄的觀念了。」

我再搖搖頭。這一回,巴塞羅憤怒的眼神透過單片眼鏡瞪著我父親。

「您別看我啊!」父親說道,「我只是陪他來的,決定權還是在他囉!」

巴塞羅倒吸了一口氣,仔細端詳著我。

「好吧,孩子,你到底想要什麼?」

「我想知道胡立安.卡拉斯是誰,還有,在哪裡可以找到他的作品。」

巴塞羅低聲笑了一下,一邊收著皮夾,一邊思索該用什麼詞接話。

「唉呀,他是學者型的呢,森貝雷,請問,您究竟是給這孩子吃什麼長大的?」他故意開我父親玩笑。

巴塞羅靜靜地彎下腰來看看我,突然間,我在他的眼神中瞥見在此之前不曾出現過的尊重。

「我們打個商量吧!」他對我說道,「明天是禮拜天,下午你到藝文協會的圖書館來,隨便找個人問就能找到我。你把書帶著,因為我們需要查資料,到時候,我會盡可能把胡立安.卡拉斯的相關訊息都告訴你。Quid pro quo。」

「欸,Quid什麼東西啊?」

「那是拉丁文,小子,世上沒有所謂死掉的語言,只有昏庸的腦袋!那句拉丁文的意思是,杜羅就沒你的份了,一毛錢都不給你啦!我呢,因為挺喜歡你的,所以才幫你這個忙。」

這位先生雄辯滔滔,恐怕連飛在半空中的蒼蠅都會被他犀利的言詞殲滅吧!不過,如果要調查胡立安.卡拉斯的相關資料,我看是非找他不可了,既然這樣,我還是安分一點,千萬不能招惹他。於是我一臉燦笑地看著他,對他那句蹩腳的拉丁文展現了崇拜之意。

「記得啊,明天,我們在協會見。」巴塞羅再次交代。「但是要帶著書,否則一切免談。」

「好,我會的。」

我們的對話逐漸淹沒在其他人的談笑聲中,他們正聊起剛從修道院地窖挖出來的史料,據說,「塞萬提斯」可能是個來自托雷多的女作家使用的筆名,還說這女子毛髮濃密,身材魁梧。巴塞羅一副心不在焉的模樣,他並沒有加入那個無聊的話題,卻一直面帶微笑地盯著我看。或許,他眼裡看到的只有我手上那本書吧。  

close
貨到通知

close