close
商品編號:02600013

奇妙的變身之旅

Messueurs Les Enfants
譯者 李淑寧
出版日 2002-10-01
定價 $220
優惠價 79折 $174
  • 分享至
數量
暫無庫存

內容簡介

極富才氣及聲望的法國偵探作家,本書在法國甫出版,即榮登暢銷書排行榜第一名,還被改編成電影!優秀的文學技巧、類似荒謬劇的小說形態,鋪陳一個對照、反諷,但又幽默、溫暖的情節,「這是真實的故事:在一夜之間小孩成了大人,爸媽變成小孩……」 


作者介紹
丹尼爾貝納 Daniel Pennac
生於1944年,極富才氣及聲望的法國偵探作家,三十幾歲才踏入這個領域,四十二歲得獎。作品一問世,不僅書評讚譽有佳,銷路也一路上揚,往往登上排行榜第一名。
貝納一開始,原打算走知識份子的路線,創作有意義的文學。有一天意外發現
一本黑色小說,閱讀之下頗為驚豔,於是開始閱讀一系列的黑色經典。他的第一本黑色小說《妖魔的幸福》(Au bonheur des ogres )頗受到讀者的注目,之後的《神仙教母》(La fe’e carabine)為他贏得格諾貝及蒙斯偵探節文學獎,從此他丟掉嚴肅文學的包袱,把說故事當成創作的責任。
黑色小說能說故事並講道理,而且還能贏得大獎又暢銷的,大概只有貝納了。

譯者簡介 / 李淑寧
中央大學法文系畢業,比利時魯汶大學碩士。曾任民生報編輯,
目前定居法國。譯有《如果世界有了你》。 

看更多

規格

商品編號:02600013
ISBN:9576078326
頁數:280,中西翻:1,isbn:9576078326
看更多

試閱

想像並非謊言。
1
卡斯坦大聲喊著(只是大聲,並未提高聲調):「想像並非謊言。」
他再重複一次:「發揮並非謊言。」
他的公事包就在講桌上,半開著露出我們全班的作業本。
「你們是故意的?」
沒有人敢故意如此做,只有神經病才會故意。
三十年來,他一再重複他那句名言:「想像並非謊言。」
三十年來教室裡的學生換了三十次,現在教室裡坐著的學生有的是他第一屆學生的孩子(而孫子可能也要出籠了!),而卡斯坦仍是那句老話:「想像並非謊言。」
三十年來卡斯坦並沒有變老。我所謂的變老,並不是一般人所說的頭髮灰白、牙齒動搖、傷感逝去的青春,或是變得鐵石心腸而美其名為實際。卡斯坦多年來一直是這個模樣,沒有年齡的記號。或許正是這個原因,令三十年來前後期的學生談起他不禁心驚膽戰:卡斯坦是長生不老的怪仙!
依你看,他究竟幾歲了?
好問題。這位來無影去無蹤、可以把學生變成一具具雕塑的老師到底幾歲?
學生們沒見他走進教室。大家等著他,而他一直未現身,突然,抬頭一看,他居然已在眼前。多年來他穿著相同的外套,鋼筆夾下留著相同的紫色髒痕,眼鏡右端托架上的膠帶,幾十年如一日……他看來如此蒼白,令人恍若只見到五官而不見肉骨:一個只有五官輪廓的影子。
我們彷彿又聽到他以特有嘶啞的聲音說:「想像並非謊言。」
從他老舊的公事包裡又掉出一批作業本在講桌上。
「你們真的是故意的。」
一如往常,他隨意挑了其中的一份作業本,喊著:「方丹奇小姐!」
方丹奇一聽到自己的名字簡直快昏了。而教室內其他的同學突然如釋重負,慶幸自已沒被點到名。
「沒錯,就是您,方丹奇……。」
我常想,何以一位上了年紀的老師會如此隆重以姓稱呼一個才十二歲三個月、稚氣未脫的小女生……說正經的,你想想看:一位成年的男人或是女人,早上起床後,刷著牙齦腫脹的牙,試著讓胸部不至下垂,打開一封國稅局的信,讀著信中具有威脅語氣的公文廢話感到難過,一如一個被誤解的小孩感到委屈,想想還是明天再來想這個麻煩事吧!他一手提起教師用的公事包,衝去趕捷運,吞下最後一口的土司麵包,半小時後就在這教室裡,目不轉睛打量著眼前這個十二歲又三個月的小女生:「方丹奇,您如何解釋?」
他用指尖拎起那本作業本像是拎一塊抹布一樣。
「您如何解釋,您在作業裡寫的故事:一位祖母代女兒懷孕生了個嬰兒,嬰兒成了這位祖母的女兒的姐妺,而誰成了誰的母親?」
教室裡沒有人敢笑。
「您解釋一下這個故事,您說話太小聲,我聽不到。」
小女生難為情囁嚅著:「是在報紙上的新聞……」
哎呀,實在不該如此回答。(說實話,不這麼老實招還能編什麼理由?)
「喔!當我要求大家想像一下理想的家庭,您就抄報章雜誌了事?」
喔!對了,作業的主題是:想像理想的家庭。多年來的學生都記得卡斯坦這一點,他向來就只給有關家庭和童年的主題。這正是這個超級怪老師的怪癖之一。
「方丹奇,那些報紙……」,談起報紙他似乎更生氣了:「報紙上找不到真理!真理也不在你們的電視機裡!真理更不存在你們之間!」
鋼鐵般的教育,為作育英才的關鍵所在。
「真理不會從天上平白掉下來,真理也不會送到你們的信箱裡……」
他嘶啞刺耳的聲音傳遍教室……
「真理不是別人欠你的債,會自動送到你的面前,真理要靠你去尋找、征服。」
三十年前,他也是這麼告誡我們。他說得沒錯,但是我們這些小毛頭哪懂這個道理?
而今天在教室裡這些學生,更是無法了解高不可攀的大道理。
「還有您,卡席安!」
被指名的卡席安露出一副無辜認命的樣子。
「您寫的根本不是您的家庭,簡直是隨便交差了事,這哪是您的家庭,真的亂寫。」
卡席安眼睛裡濕了一圈,他看起來真的很無辜、惹人憐。
接下來,卡斯坦依作業分數由低往高發還作業本,一邊發作業一邊下評語:「卡席安,亂寫;伍斯庭,粗俗;馬塞林,東抄西湊;凡東,一派胡言!」就這樣東一本西一本,卡斯坦來回走動學生之間發寫著「閱」字的作業本。
他再次苦口婆心說:「發揮想像,不是要你們說謊。是真正發揮你們的想像力。要你們不要隨便亂寫交差了事,這個要求算過分嗎?一個家庭,有這麼難想像嗎?還有童年呢?童年難道和火星一樣難以想像?」
面對班上三十多個低頭避視的眼光,以三十年來的教書經驗,以乘法來算,光是這個國一班上,就有九百個逃避的眼光,恐怕要花一生的時間才能挽回這些逃避的眼光。事實上,卻讓自己更相信自己真是個被詛咒的老師,一個追求失去的真理的獨行俠。
一輩子的命運,卻在下午四點二十五分,因為三個小鬼而有所轉變。其實這三個小鬼和教室裡其他二十七個小鬼並沒有兩樣,完全把老師的話當耳邊風。只因為人不可能連續一個小時都害怕著,就算他們只有十二三歲,就算面對可怕的怪仙卡斯坦!三個小鬼正在私下找樂子呢!
伊戈拉佛格,坐在第六排靠窗的位子,鬼鬼祟祟在法文筆記夾下面的一張紙上塗鴉。而坐在鄰座的死黨喬塞夫彼慈基,趁卡斯坦背對著學生時一把搶走伊戈拉佛格的紙。而坐在後頭的諾汀卡德則傾身向前探頭張望,不甘錯過一場偷偷進行的好戲。
卡斯坦在學生行排之間來回走著發作業,仍不斷說著:「真理其實不難,當今家庭就像瀕臨絕種的動物一樣!大家不停地說是家庭價值逐漸消失,簡直是開玩笑,明明是家庭本身消失了,在媒體的焦距下完全瓦解!而電視製造了所謂「只靠本能反應」的一代,你們正是這種假象下糟透了的產品。」
伊戈低聲說:「喬塞夫,別惹我,快還給我!」
諾汀掩不住興奮問道:「喬塞夫,是什麼?趕快給我看!」
喬塞夫看了問伊戈:「是你畫的嗎?」
卡斯坦繼續他的大道理:「你們只要有電視就好了,這正是今天人類的悲哀。看看你們每個人的頭,看起來都像個銀幕,帶著隨身聽耳機的銀幕頭。我並沒要求你們很多,只是要你們把耳機拔掉,電視關掉幾個小時,看一看真實的世界。你們的父母就是真實的人物,不是嗎?你們總有爸爸和媽媽吧!你們的兄弟姐妹總不會是虛擬的人物吧!」
伊戈開始動氣:「還給我,我警告你,別惹麻煩!」
喬塞夫在一旁偷偷狂笑,但是不敢笑出聲音來。
諾汀急得像熱鍋螞蟻:「喬塞夫,給我看,到底是什麼那麼好笑,媽的!」
卡斯坦當年也對我們說一樣的話,但是當年他的語氣比現在還強硬。在他的眼裡,我們根本就是一群不配擁有我們家人的畜牲,我們的父母卻為了我們做牛做馬的,而我們這些忘恩負義的混小子,在作文裡甚至沒有表示對父母的感激之情。他打心底瞧不起我們的忘恩負義,有時他在一陣近似哭嚎的罵聲中失聲了,之後他就不再開口。有人說他是竭盡全力克制將決堤的淚水。全班都屏氣凝神。這怪人冰冷表情下的憤怒,即使下了課仍令我們做學生的感到沮喪,成了我們最可怕的惡夢的根源,嚇得我一天夜裡在惡夢中驚醒,仿佛自己也經歷了卡斯坦的生活。
幸好這次卡斯坦的透逗只持續了幾秒鐘,他回過神來,繼續發著作業。突然之間,他反過來偷襲我們,讓我們措手不及,就像今天下午四點二十五分整所做的:「我很想知道……」語未畢他一轉身,傾身向喬塞夫,居高臨下的英姿,一如戰時領軍的統帥,要消滅罪不可赦的敵人。
「彼慈基,我想知道我在糾正作業時,您在搞什麼玩意兒?」
喬塞夫來不及反應,從伊戈那兒搶來的紙就落在老師的手裡。
事後喬塞夫向好友解釋:「伊戈,我發誓,我根本沒有辦法搶回來,一切都太快了,而且我不想把紙藏在長褲裡。我以為我就要把紙藏了進去,我緊縮著屁股,什麼都不敢想。」
要知道卡斯坦看到那張塗鴉的紙的慘烈後果,實在是言語難以形容!
先是一陣靜默,卡斯坦很知道如何點燃火藥,加油添醋一番。然而他只是點點頭對那張塗鴉表示意見:「畫得很生動,沒話說……」
他把那張塗鴉給全班看,好讓全班同學成為證人。可是全班卻低著頭避看那張塗鴉,他們寧可當場被斃了,也不願看一眼犯罪的證物。
卡斯坦繼續表示意見:「但是這個靈感似乎不太有創意……」
他回到講桌上,若有所思折起那張塗鴉:「彼慈基,請把家庭連絡簿給我,寫著下星期一和貴家長父親大人談話。」
又是卡斯坦過時的口頭禪之一。如果家庭早就消失解體,貴家長父親大人這個辭卻似乎永存不死。
「我很樂意把您這張叛逆小子的塗鴉親手交給貴家長。」
此時伊戈打破沈默,他坐在原位不動,似乎沒有什麼表情說:「老師,這圖是我畫的。」
卡斯坦仔細審視著伊戈,空氣中有股令人窒息的沈默。
伊戈仍堅持說:「這圖真的是我畫的。」
卡斯坦臉上有了笑意:「拉佛格,請不要做夢。您繪畫天分又不比班上其他同學好。」
伊戈並沒低下頭。他像是不知天高地厚的小混混和社會大哥大較起勁,老師和伊戈雙方對峙的情勢很有看頭,但是諾汀卡德卻在此時舉起手指表示:「不,老師,是我搞的。」
卡斯坦糾正他的文法:「是我畫的,請說正確的法文。」
(在此先打岔一下,以上那句話並沒有種族岐視的味道,三十年來無論是哪個學生糟蹋文法都會招來卡斯坦的糾正。沒有故鄉的卡斯坦,法文的文法是他唯一的祖國。)
卡斯坦再加一句:「正確的法文,卡德,請再試一次。」
下課的鈴聲響起,使原本諾汀卡德忿恨的臉上有了不同的表情,而學校裡其他的班級也哄然吵鬧起來。
「卡德,彼慈基,還有拉佛格,你們三個還沒下課。」
被點名的三個男生又一屁股坐在位子上。
「既然你們三個都說是圖是你們畫的,你們得另外做一份作業,明天早上交給我。你們那麼團結,結果就是一起承擔後果。」
教室外我們可聽到教導主任法瑞茲不停地說:「不要在走廊上跑!」而藍瓦樂校長則勸著法瑞茲不必那麼勤快:「讓他們去吧!我待在這兒三十年了……」
卡斯坦拿起一隻粉筆說:「請你們把筆記本拿出來,是一篇作文。」
卡斯坦邊寫邊唸著句子。他在黑板上用力寫著,充滿精力地飛快寫著,寫完後再用力加上幾個符號。

作文題目:
一天早上醒來,你突然發現昨天夜裡你變成大人。你簡直嚇壞了,趕緊跑到爸媽的房間去,結果發現他們變成小孩了。請描述後續故事……

卡斯坦轉過身來:「我說得很清楚,是之後的故事發展!」
膽大的喬塞夫彼慈基發問:「老師,請問孩子們幾歲?」
卡斯坦關上公事包:「五到七歲,不會更大。」
諾汀問道:「如果他們沒有父母,那麼誰變成小孩呢?」
「和孩子最親近的大人。」
卡斯坦轉身走到離門不遠處,揮著食指,眼光銳利表示:「別偷雞摸狗走捷徑。這不是談你的夢,或是武俠小說,也不是童話故事,而是真實的故事:你們成了大人,爸媽變成小孩。明白了嗎?明天早上八點鐘交作業。別忘了,是要發揮想像,而不是編謊言。」
卡斯坦就這樣離開教室。
諾汀馬上背起書包,趕著離開教室,就在要穿過門時被伊戈攔了下來:「諾汀!」
「幹嘛?」
「為什麼你要說圖是你畫的?」
諾汀挑起眉頭說:「我和你們是同一國的啊!」 

close
貨到通知

close