說不定這次，生命和我爸會再給我們一個驚喜。

在以色列「沒有人不認識」的作家艾加．凱磊，25年寫作生涯的第一本非小說《我絕非虛構的美好七年》，以兒子的出生到父親的過世，之間七年、在世上最親的人，他脆弱到不敢用母語在祖國分享。故事即將飄洋過海到台灣，他特地多挑了十篇全球獨家。 他曾經造訪過更遠的台灣，但卻進不了德黑蘭。只是他的故事去了，以波斯文悄悄敲進伊朗書市。 這名熱情的波斯文翻譯者說：「艾加的故事讓我很有共鳴，他的文字讓我體會到身為一個以色列人／猶太人的真實感受。」而凱磊則認為這是件美好的事：「能透過文學和伊朗人交流，就代表我們若能試著理解彼此的人性，所有難解的問題都可能找到出路。」

［第六年］

▌從零開始

我有個好爸爸。我很幸運，我知道。好爸爸不是人人都有的。上星期我陪他去醫院做例行體檢，醫生說他快死了。他舌根有癌，晚期了，無法復原。癌症幾年前就找上我爸，當時醫生還很樂觀，也真的戰勝了病魔。

醫生說，這一次有幾個選擇。如果什麼都不做，我父親會在幾週內死亡；如果接受化療，有效的話可以多活幾個月；如果採取放射線治療，後果難料，造成的傷害有可能比幫助更大；如果開刀切除舌頭和喉頭，手術複雜，時間超過十小時，考慮到我爸的年紀，醫生不建議這麼做。但我爸喜歡這個選項。「我都這年紀了，不需要舌頭，只要眼睛看得見，心臟還會跳就成。」他對年輕的腫瘤科醫生說。「再糟也不過就是，想說妳很漂亮的時候，我說不出來，得用寫的。」

醫生紅著臉說：「不光是說話的問題，還有手術造成的創傷，以及手術成功的狀況下，復原期間的痛苦。你的生活品質會有重大的改變。」

「我熱愛生活。」我爸給她一個固執的笑容。「至於品質嘛，好就好，不好就不好，我這人不挑剔。」

醫院回家路上，計程車裡，我爸抓著我的手，就好像我還是五歲小孩，他要牽我過馬路。他興奮地說著各種治療選項，像企業家討論新的生意機會。我爸是生意人，不是穿三件式西裝的商業鉅子，只是喜歡做買賣的普通人，如果不能做買賣，就搞租賃。對他來說，做生意可以與人相會，與人溝通，可以讓他有事可忙。他在報攤買包香菸，十分鐘內就會跟櫃檯後面的人聊起合夥的可能性。「我們現在的狀況十分理想，」他摸著我的手，非常認真地說，「我最愛在事情跌到谷底的時候做決定，而現在的情況正是爛到谷底，我穩贏不輸了。做化療，我馬上就會死；放射線治療會讓我下巴長壞疽；動手術，大家都認為八十三歲的我撐不過去。你知道我有多少地是在這種狀況下買的嗎？就算賣家不想賣，我又沒有半毛錢，我照買不誤。」

我說：「我知道。」我真的知道。

我七歲那年，我們搬家。新家舊家在同一條街上，而且我們都愛舊家，可是爸爸堅持搬到大一點的新家。第二次世界大戰期間，我爸跟著爸媽，和其他人在波蘭小鎮的地洞裡躲了將近六百天，那個洞很小，小到他們不能站也不能躺，只能坐著。俄國人終於解放那個區域時，得用抬的把我爸和我爺爺奶奶抬出來，因為他們沒辦法自己移動，肌肉都萎縮了。在洞裡待過的經驗使他對隱私特別在意，我和兄姊同住一個房間這件事情差點把他逼瘋，他想搬進一間大公寓，讓我們各有各的房間。其實我們小孩子喜歡共用房間，可是我爸一旦下定決心，是不會改的。

搬家前幾週的某個週六，爸爸帶我們去看新家。這時候舊家已經賣掉了。我們全都沐浴更衣，明知不會見到什麼人，還是換上了最好的衣裳。看新家畢竟是件大事嘛。

那座房子已經蓋好，但還沒人住過。爸爸確認我們全部進了電梯，按下五樓的按鈕。附近有電梯的房子不多，短短五層樓距離我也覺得好刺激。爸爸打開新公寓的強化鋼門，帶我們看房間。首先是小孩房，然後是主臥室，最後是客廳和巨大的陽台。景色好美，所有人⋯⋯尤其是我爸⋯⋯都被這個神奇的新家迷倒了。

我爸摟住我媽，指著客廳窗外綠色的山丘說：「見過這麼美的景色嗎？」

「沒有。」我媽回答得有點冷淡。

我爸問：「怎麼這種表情？」

我媽低頭輕聲說：「因為沒有地板。」這時我和哥哥姊姊才低下頭，看見地上的土和裸露的金屬管子。其實沒地板這事我們之前就已看見，可是我爸那麼興奮，那麼熱情，我們就沒怎麼注意事實。現在我爸也低頭往下看了。

「抱歉，」他說，「錢不夠了。」

「搬進來以後，我得洗地板。」我媽用她最平常的語調說。「磁磚我知道怎麼洗，沙子可不行。」

「妳說得對。」我爸想抱她。

我媽說：「我說得對有什麼用，對打掃家裡沒有幫助。」

「好，好，好。」我爸說。「妳先停一停，我安靜一下就能想出辦法。妳知道的，對吧？」

我媽不怎麼相信，可還是點了點頭。下樓的電梯就沒那麼開心了。

幾週後，我們搬進新家，地上鋪滿了磁磚，每個房間顏色都不一樣。七〇年代早期的社會主義以色列只有一種磁磚，是芝麻色的。新家地上的彩色磁磚卻有紅的、黑的、棕色的，我們見都沒見過。

「看到沒有？」我爸得意地親我媽額頭。「我就說能想出辦法吧。」

他想出來的那個辦法是什麼，我們到一個月之後才發現。那天，我一個人在家洗澡，有個穿白襯衫的灰髮男子帶著一對年輕夫妻走進浴室，指著地板說：「這就是我們的火山紅磁磚，從義大利進口的。」那個女的首先注意到我——光溜溜抹滿肥皂，瞪著他們。他們三個立刻道歉，離開浴室。

那天晚上吃飯的時候，我把這事告訴大家，我爸才把秘密說了出來。他沒錢鋪地磚，就跟磁磚公司的人談了個協議：他們奉送磁磚，而我爸讓他們拿我們家當樣品屋。

我爸媽家到了，下計程車時我爸還握著我的手。他又說了一次：「我就愛在這種時候做決定，這種時候穩賺不賠。」我們打開家門，迎面而來的是親切好聞的氣味、數百塊彩色地磚，以及一個強而有力的希望。誰知道呢？說不定這一次，生命和我爸會再給我們一個驚喜，談定另一個我們意想不到的協議。

－－本文摘自艾加．凱磊新作《我絕非虛構的美好七年》