(刊頭劇照出自電影《總鋪師》)

他回答我:「因為家裡窮過啊!窮人知道什麼東西便宜又好吃……至於有錢人呢,知道的不一樣,有錢的人知道的是,真正好吃的東西……貴的道理在哪裡!」
當年這麼一句沒頭沒腦的話我始終記得,但要真正理解卻是多年後的事了。--吳念真《念念時光真味


像飼料的食材,怎麼煮?

菜運到伙房,菜簍都還沒下完,伙房班長就先跟我們吵了一架,因為他看到那堆外觀實在不雅的材料時便脫口說:「操!你們花錢買飼料啊?」

老曾當然不是省油的燈,頭也不抬地就應道:「對!就是要餵你們這些豬!」

這話顯然把班長給惹毛了,於是當老曾把各種菜色的搭配、調理方式講完之後,他手上的菜刀已經直接揮到我們面前了!

他老兄認為老曾設計的這些菜式根本是故意惡整伙房。

班長會這麼毛躁,主要是聽到老曾說要他們把高麗菜、大頭菜和胡蘿蔔都切成絲後混在一起炒,說這樣不但顏色好看而且口感十足,可是班長卻不這麼認為,他習慣炒高麗菜就是炒高麗菜、炒大頭菜就是炒大頭菜,「還切絲之後一起炒?你知道切絲多麻煩嗎?我就不信切絲、切塊吃下肚子有什麼不同!」

誰知道老曾偏偏火上加油,說:「照你這麼說,吃魚、吃肉、吃飯、吃菜最後出來的既然都是大便,那你幹嘛不乾脆吃大便就好?」

話還沒說完,只見班長菜刀一扔(可見雖然動怒但還不失理智)便撲向老曾,不過一場拳腳激鬥才剛開始,我們都還來不及阻擋的那一剎那,就聽見營長的聲音說:「你們師徒兩人今天給我們什麼好吃的?」

伙房外糾纏在一起的兩隻鬥雞馬上分開,和我們一起併腿敬禮,然後一臉通紅、氣喘吁吁的老曾一邊拉正帽子,一邊說:「報告營長,我們的菜單是:鹹魚燴豆腐、豆乾燒雙脆、三絲青蔬、黃豆燉豬腳⋯⋯」

才聽到這裡,營長便插嘴說:「黃豆燉豬腳?你連催奶的菜都想得到啊?菜單聽起來不錯,像飯店的菜單⋯⋯果然是在司令部吃過小廚房的人啊!可是你們這幾個『一味齋』,什麼菜都燒成同一個味道的大師傅們做得出來嗎?」

沒想到伙房班長好像完全忘了之前的抱怨,昂著頭大聲地說:「報告營長,我們沒問題!」

營長走了。

班長看著老曾,不過不是臭臉,反而是一種忍不住想笑的表情說:「豆乾燒雙脆、三絲青蔬⋯⋯我肏!也只有你們這些大專兵才想得出這種瞎糊弄的菜名!」

其實不只伙房班長,連我這個採買之一,也是這個時刻才知道老曾葫蘆裡賣的是什麼藥。

三絲青蔬我懂,就是三種蔬菜都切成絲炒到一塊兒嘛,可是豆乾燒雙脆⋯⋯這又是啥東西?

當我把「豆乾燒雙脆」這幾個字寫到「今日菜單」,然後準備貼到營部公布欄之前,還是有點忐忑地跑去問老曾,說:「你確定我們買了『雙脆』的材料?」

那時候,老曾正幫著伙食兵把那堆又腥又臭的鹹白帶魚剁成小塊,他理所當然地瞪著我說:「廢話,當然買了!就豆乾煮榨菜和蘿蔔乾啊!豆乾切成小塊先油炸過,然後和同樣切成小塊的榨菜和蘿蔔乾加辣椒煮在一起,起鍋前撒上蔥珠啊!」

老曾說:「榨菜、蘿蔔乾嚼起來不是脆脆的嗎?拜託,你也發揮一下想像力好不好?」

【延伸閱讀:清明時節,吳念真憶阿公的故事「城市角落的工地,只有我與阿公的回憶」

吳念真導演曾響應「無家者人權尾牙」,為街友獻上拿手好菜。他也在電影《總舖師》,扮演為無家可歸的人煮飯的名廚--憨人師。

【延伸閱讀:我的母親不識字,卻有無窮的生活智慧!

吃到眼眶溼潤的幸福美好

一個小時之後,我不得不承認自己在吃的方面,非但沒有想像力,甚至連某些基本常識都顯然欠缺,那時候炸過的鹹白帶魚剛起鍋,整個廚房瀰漫著令人飢腸轆轆的油氣和香氣!

當我和老曾各抓了幾塊,坐在伙房外的陽光下配著饅頭吃起來的時候⋯⋯天啊!白帶魚的鹹、酥、香,配上饅頭軟中帶韌的口感,對我來說簡直是人間極品,吃著吃著竟然有一種令人眼眶溼潤、幸福美好的快感!

最後,我搓揉著塞了三、四個饅頭的肚子,懶洋洋地問老曾說:「你怎麼知道那麼臭的鹹魚炸過後會這麼香?這麼好吃?」

他似乎也在舒坦之至的半睡狀態,含含糊糊地說:「因為家裡窮過啊!窮人知道什麼東西便宜又好吃⋯⋯至於有錢人呢,知道的不一樣,有錢的人知道的是,真正好吃的東西⋯⋯貴的道理在哪裡!」

當年這麼一句沒頭沒腦的話我始終記得,但要真正理解卻是多年後的事了。

記得那天中午的主菜就是「鹹魚燴豆腐」和「豆乾燒雙脆」,午飯才吃到一半,營長的勤務兵來通知,要採買和伙房班長馬上到營部餐廳。

班長一聽用力地把菸蒂彈得老遠,冷笑地說:「你們罰站去嘍!老子陪葬去嘍!」

他猜錯了。

進了營部餐廳,發現所有軍官都還圍著餐桌坐,桌上的菜沒吃完。

「沒飯了,連部也沒了!」營長說。

「報告營長⋯⋯」伙房班長緊張了,因為飯不夠是他的事,跟採買一點關係也沒有:「我們煮的量⋯⋯跟平常都一樣⋯⋯」

「我沒怪你這個,是今天的菜下飯!你們都用心了!」營長說:「這道什麼『豆乾燒雙脆』雖然有詐欺的嫌疑,但⋯⋯我甘心被騙!這誰出的主意?」

「班長建議的菜色,菜名是我瞎掰的。」老曾先正經地回答,可是接著卻嘻皮笑臉地說:「據我所知,陣前欺騙長官是唯一死刑,要槍斃的話,報告營長,請槍斃我!」

「我才不想浪費子彈!」營長忍住笑,說:「解散,滾你媽的蛋!」

晚餐的主菜「黃豆燉豬腳」(正確的說法應該是燉「豬雜」)和配菜之一的「三絲青蔬」好像也贏得滿堂彩,因為前者有湯汁可拌飯,後者則讓大家嚼得過癮,完全符合老曾先前所料,所以當天的伙食滿意度,我們拿到前所未有的高分......

本文摘錄自《念念時光真味

作者/吳念真
全方位的創意人、電影人、廣告人、劇場人。
本名吳文欽。一九五二年出生於臺北縣瑞芳鎮。一九七六年開始從事小說創作,曾連續三年獲得聯合報小說獎,也曾獲得吳濁流文學獎。並著有多本暢銷經典作品與舞台劇作:

這些人,那些事》文學類年度總冠軍

 

念念時光真味》博客來冠軍書

  

人間條件1-6新典藏(全劇DVD+全彩劇本書)》國民戲劇.獨家57折優惠,再送吳導親簽印刷紅包袋

相關專欄 最新文章