在馬雅預言的世界末日那一年,小野去探訪馬雅遺址,這趟旅行似乎充滿了人生的隱喻和提醒。

當行李收拾妥當,他隨手撿了一張紙,匆匆寫著一封簡短的家書:「如果我的生命終止在這趟旅行,唯一的遺憾就是無法再愛這個世界,再愛我所愛的人,還有無緣見到兩個孫子……」

這世界多了你,一定存在著某種意義。永遠要記得:
世界雖然殘酷,我們還是有很多人事物值得相信。
世界雖然殘酷,我們還是可以有很多選擇。

小野:
你如果告訴我說,你再也不相信這個世界是美好的,我一點也不驚訝,更不會怪你如此的負面思考、如此的消極,因為,這一切的懷疑其實都是合理的。沒有經過懷疑和反抗的天真樂觀,往往容易成為自我安慰的催眠而已,像一陣風,是留不住的。

我最近幾乎婉拒了所有的演講邀約,我常常陷入一種莫名的悲傷情緒,我如何能強顏歡笑、故作積極狀呢?在這許多邀約信中,有一封引起我的注意。對方是一位資深的心理諮商師,在一所大學從事心理諮商工作多年,她說,現在大學生的心理狀態越來越難以捉摸,她有一種很深的無力感。單就去年一年,她經歷三件學生自殺事件。她很痛苦,她不明白這些年輕的生命到底遇到什麼過不去的關卡,為什麼在他們生命的終點,多是以失敗者的面貌認同自己?

她讀過一篇我寫的關於失敗的文章,感到內心澎湃,希望我能去學校做一場演講。我遲遲沒有回覆,因為我不是生命導師,也不是勵志作家,我只是一個勤勞的探索者,我不知道要如何說清楚講明白人生的所有道理。我就從一個短暫的瞬間說起吧,關於一杯被海風吹冷的熱可可和一條大浴巾。

記得那是郵輪之旅的第二個夜晚。當時郵輪正朝著東南方行駛,時間又少了一小時,日出時間變成是七點十三分,這時我醒了,我趕快翻身起床,想看海上的日出奇景。可是整個海上全是濃雲密布,並未見到日出,但我還是不甘心地朝東方拍了幾張照片。陪伴我的是逐漸變暖的海風,船破浪前行的聲音,和一杯弟弟去九樓甲板取下來的熱可可。我原來還想爬上九樓甲板看日出,弟弟說他剛從九樓甲板下來,工人剛剛把甲板洗了一遍,濕濕的很滑。他聽到兩個老人聊天說,微雨的黎明,不會有日出的美景,弟弟遞給了我一條大浴巾,說陽台的椅子濕了,可以用這條大浴巾擦擦。

我把面向窗的簾子放下半片,怕驚擾了熟睡中的全全。這一夜,我的睡眠很短。我在三點三十七分醒來上廁所,如果少掉一小時,竟然和昨天夜裡第一次醒來時間完全相同。當我們將自己放空時,生理時鐘和大自然竟然是同步調的。

七點三十八分,原來東南方那片橘色的晨曦瞬間消失,海上下起雨來,雨絲掃過我的臉,我用弟弟給我的大浴巾略微擦拭自己的臉,如同擦掉醒來前的兩個很淡很輕的夢。這兩個夢都是我婉拒了不同的邀約,對方很不悅,對我大發脾氣,我感到很內疚。

八點,天終於藍成了一大片,濃厚的白雲從原本的天空背景,跳出來成了天空的主景,隱約可見陽光反射在雲端的角落,天空終於完全地亮了。正如那兩個原本以為無聊到讓人想趕快擦掉的夢,在我腦海亮了起來。

越是尋常無聊的瑣碎夢境片段,越是每個人最真實的心情,從去年,從前年,從很久以前的過去,再到今年,甚至到很久以後的未來,我們仍舊會在這樣揮之不去的情緒中起起伏伏,懊惱、遺憾、失落、自責、憤怒,所有負面的情緒都源自於對自我的不確定和被緊緊綑綁的感覺。

這兩個瑣碎的斷夢,其實是極有啟發性的。它反映出我的焦慮和缺乏自信,反映出我想討好別人的性格,反映出我深沉的自卑,反映出我強烈渴望被人尊敬、被人愛慕,這些都是過去成長過程中,被埋進生命的土壤裡漸漸茁壯長大成蔭的種子。之後,我再也沒睡著;清醒,一如進入深沉的夢境,一個自己無法察覺的潛意識的世界。

我喝了一口已經被海風吹冷的熱可可,就像是喝下了弟弟的溫柔和慈愛,他的溫柔和慈愛不因海風而變冷。我覺得眼眶有點熱,用弟弟給我的大浴巾擦拭眼睛,那麼大的浴巾可以承受一生一世的眼淚。當我藉由夢境一再看清楚自己深藏最底層的心緒時,外在的世界忽然變得一片清朗美好。


讓愛更自由

就是在海上航行的這個夜晚,在我清醒著的當下,忽然看清楚了關於愛和被愛這兩件人生最重要的事情。弟弟在旅途中曾經語重心長地對我說:「人雖然是群居的動物,但是人的最高境界就是要在精神層次上自給自足,能享受獨處和忍受寂寞。我現在幾乎已經能做到了。」

這個清醒的夜晚,我不斷想著這句話的意義。當一個人在精神層次上自給自足之後,他的愛會變得非常自由,他可以愛別人,但是不求回報,他在愛別人的過程中得到快樂和滿足。如果只是因為想得到別人的愛,才付出希望能有更多回饋的愛,愛就成為了一種占有和權力。愛不應該是一種權力和控制,更不應以愛之名向你所愛的人進行勒索。愛的本身就是一切,愛會產生牽掛和負擔,但不會產生怨懟和仇恨。如果你聽到一個人對另一個人說:「如果你真的愛我的話,先把自己的人生過好。」這句話的意思是,一個不懂得愛自己的人,是不可能愛別人的。

愛自己不是自私自利,而是知道自己活著的意義和價值,能夠在精神上自給自足,這樣的愛才會得到真正的自由。不斷地透過勒索和試煉的愛不是真的愛,只是源自於缺乏自信、源自於焦慮不安、源自於想要權力和控制。愛如果可以更自由,人生會不會有更多的寬恕與和解?世界會不會讓人覺得更美好?但是很多人卻受困於自以為是的愛,產生疑惑、迷惘和痛苦,甚至過不了關,自我了斷。


我知故我信

又是一個見不到日出的清晨,但是七點零三分日出時間前,我還是自然醒過來了,弟弟問我是不是要看日出,我答非所問地說,還好。這是全全的回答方式。我說「還好」的意思是,不再那麼在乎有沒有「親眼」見到日出了,這段在海上生活的日子,我已經能在日出的時間自然醒來,這是我身體的重大改變。我喜歡這種感覺,沒有看到,但是知道。知道太陽升起了。

「知道」是很重要的,那比體驗還重要。很多人有過很多體驗,但是因為不知道體驗背後的「知識」和「意義」,再多的體驗都無法讓生命增加能量。

記得當孩子很小的時候,我在家裡放著顯微鏡、望遠鏡和地球儀三樣東西,不管將來他們長大後要從事什麼專業工作,我希望他們透過望遠鏡探測星空,可以知道宇宙的浩瀚,知道人類的渺小,知道宇宙和人類之間存在一種未知的法則;透過顯微鏡看到肉眼看不到的動植物,知道人的肉眼多麼有限,知道人類和其他動植物的依存關係,接受人不是地球主宰的事實;透過地球儀知道這個世界上還有許多其他人生活在不同的地方,我們要知道互相尊重,扶助弱勢,珍惜自己文化的重要,知道不要看輕別人。知道這些道理後,我們會虛心,我們會勇敢,我們會相信一些人、一些事、一些物,我們會相信世界是美好的,只要我們相信。

世界雖然殘酷,我們還是要為這個社會做些事
悲傷有時會產生一股很奇異的溫柔力量,有時也能讓人更有同理心。
每個時代都有它不同的可能和美好,能夠在極有限的資源和不利的環境中找到突圍的方法才是重要的;能夠承受住許多挫敗,讓自己持續累積能量才是重要的。


本文摘錄自小野《世界雖然殘酷,我們還是....... :生命最痛的省思,最美的領悟


如果您喜歡這篇文章,歡迎加入「書是活的」粉絲團,獲得更多!




相關專欄 最新文章